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Penoso es tener que hacer referencia 4 nuestras 
duchas fratricidas, siempre 6 casi siempre que se 
trata de dar 4 conocer los rasgos biogréficos-de 
oa los poetas y escritores que florecieron en México 
‘durante los comedios del pasado siglo. No pa- 
rece sino que para esos hombres el cultive de 
das bellas Jetras no era sino una ocupacién ac- 
-- cidental 4 la que se dedicaban en sus ratos de 
: -‘ocio, y que preferian a Jos gratos y tranquilos 
- solaces que él proporciona las impresiones fuer- 
tes y la inquietud que los negocios ptblicos oca- 
sionan 4 los que dedican 4 ellos toda su ener- 
gia en las époeus aciagas de crisis y de eferves- 
~ eencia. ae 
= Bn el tomo XLII de esta Biblioteca  es- 

: : ag ar Del Caséillo, A. 
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cribimos unos apuntes biograficos del estity 7 
diante poeta Juan Diaz Covarrubias,que en ~ 
los umbrales de la juventud vid cortada su exiss — 
tencia por haber olvidado sus estudios y conver- — 
tidose en partidario; hoy tenemos que sefialar 4 
grandes rasgos la biografia de otra victima de 
nuestros trastornos: el periodista y escritor D. i 
FLORENCIO M. DEL CASTILLO. 

Vi6 la luz en esta capital el 27 de noviembre ~™ 
de 1828, siendo sus padres D. Demetrio del Cas- 
tillo, nativo de Costa Riea, y Dofia Francisca Veo | 
lasco, perteneciente 4 acomodada familia de’ aque- > 
Ha region. D. Demetrio habia Ilegado al pats ; 
en los tltimos afios de Ia dominacién colonial, — 
-empleado en la magistratura, y acompafado de : 
su hermano D. Florencio, que fué canénigo de la 
eatedral de Oaxaca, gobernador de la miitra y 
Obispo electo de Ja misma ecatedral. <a 

El joven Florencio, aunque se procur6é por sus 
padres que hiciera los estudios necesarios para 
obtener un titulo profesional, pronto demostré que 
no tenia vocacién para los estudios serios. Ape-— 
nas terminado el aprendizaje de las primeras le+ 
tras, fué enviado al Colegio de San Ildefonso, 
donde hizo sus estudios de filosoffia y anuncid | 
que habia resuelto seguir la carrera de Ia me- 
dicina; pero su aficion 4 Ia literatura, asf como | 
Ia muerte de su padre, ocurrida en 1840, hicie- | | 
ron que olvidase ese propésito, no obstante las ] 
amonestaciones de su hermano mayor, que para 
con él qued6 haciendo las veces de padre, el Lic. | 
D. José Marfa del Castillo Velasco, que. ocups 
importantes puestos en la magistratura y en Ja 
administracion, 


: Del Castillo en sus estudios aprovechd prin- 
cipalmente las lecciones de los clasicos, y des- 
; de mily nino, segtiin cuenta su bidgrafo y amigo 
iiuis G. Ortiz, “escribia en pequefios cuadernos 
- que él mismo empastaba, un cuento fantistico 
6 la deseripcién de escenas que nunca habia vis- 
to,” pero que él se imaginaba, 6 bien ligeros ar- 
ticulos que reflejaban los vagos deseos de su €0- 
razon, las poéticas aspiraciones de su alma.” A 
un temperamento ‘asi era imposible que el estu- 
dio’ arido y nada simpatico del arte médico, lle- 
gara & interesarle; la visita hecha 4 un hospital 
¥y que Je inspir6é impresiones penosas que dejoé 
: - consignadas en el pequefio articulo que: escribié 
Hamado “Dos horas en el hospital de San An- 
- drés,” acab6 por hacerie mirar con profunda 
aversién ja medicina, y resueltamente se dedicé 
i la vida de literato y periodista, que entonces, 
-~ eomo ahora, casi se confundian en México. 
~ En el famoso “Monitor Republicano,” del que 
_ legs 4{ ser redactor en jefe, hizo sus primeros 
ensayos, y cuando después de la caida de Aris- 
ta y elevacion del general Santa Anna, con la. 
proclamacion del plan de Ayutla, se deslindaron 
1 jos partidos, Castillo se afiliod resueltamente en el 
i. "campo liberal. 
q 


Il. 


Triunfante la revolucién de Ayutla, el joven 
-periodista, que con su pluma la habia ayudado. 
vid Wegado el momento de empezar su carrera po- 


Vill 4 


Iitica: en 1857 formé parte del Ayuntamiento de 
Méxieo, y fué electo diputado suplente al primer 


Congreso constitucional que apenas-vivid poco 
mis de dos meses, de 8 de octubre 4 17 de di-— 
ciembre de ese mismo afio, en cuyo dia fué di- | 
suelto & causa del golpe de Hstade- dado por ék 


Presidente Comonfort. 


La violencia con que combatié tal medida y la _ 
oposicién furibunda que desde las columnas deb 


“Monitor” hizo al gobierno emanado del Plan 
de Tacubaya, fueron causa de que nuestro perio- 


dista~fuera tenazmente perseguido y al fin apre- 
hendido, enyidindosele primero 4 un euartel, y des- , 
pués, efi calidad de confinado, al Molino Blanco. | 


Ya antes, sus escritos le habfan acarreado una 
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desagradable ecuesti6n personal que motivo— un 
duelo, en el que del Castillo tuvo por adversa- 


rio & un distinguido poeta, D. Wélix Marfa Hs-~ 
ealante; por fortuna, el Jance termin6d sin que 


hubiese desgracia alguna que lamentar. a 
Derrocado el gobierrio tacubayista por la ‘ba- 


talla de Calpulalpan, y triunfante D. Benito Jué- | 


rez, los liberales yvolvieron al poder y Florencio 
del- Castillo econtinué ascendiendo en su carrera 


politica: en 1861 fué electo Presidente del Ayun- 


tamiento de México y result6 electo Diputado pro- 
pietario al segundo Congreso Constitucional que 
se instalé el 9-de mayo de ese afio, y que por ra- 
zon de las cireunstancias politicas en que se ha- 
bia encontrado el pafs, sdlo funcioné hasta el 31 
de mayo de 1862, cuando ya rotos los conve- 


« 


ee 


nios de la Soledad, habfa comenzado el perfodo ~ 


conocido en la. Historia de México con el nombre | 


% 
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e Hpoca de la Interyencién. Del Castillo com- 
~ batio sin tregua desde las columnas de “HI Mo- 


pritor’ al partido yee eee: esa secnayeunape y 


taba destinada 4 dar 4 conocer los principa- 
S episodios de la guerra que habia dado prin- 


esas, muchos mexicanos abandonaron sus ocupa- 

jones habituales para alistarse en las filas del 
~ ejército que iba 4 combatir 4 los intervencionis- 
“tas bale, y de ese nimero fué Florencio del Castillo y 
su hermano el: abogado D. José Maria; “a los 
pocos meses, dice un bidgrafo del primero, fal- 
taron los recursos 4'los dos hermanos, y Floren- 
io quiso venir 4 México para vender una casa, 
“su tiniea sriqueza, que habia comenzado 4 edifi- 
ear. * Las cireunstancias eran malas” para los 
r nemigos de la Intervencién, sobre todo después 
-por causa de la toma de Puebla, el gobier= 
se habia visto obligado 4 abandonar la capi- 
tal de la Repftiblica y 4 peregrinar por ‘el Inte- 
“rior, fijando temporalmente su residencia en San 
Luis Potosi. Hl invasor ern duefio de la ciudad 
WIEXiCo, ¥ desconociendo las cireunstancias del 
is, declaré Forey gue la cuestién militar esta- 
erminada, por lo que no vid en los defensores 
gobierno - juarista mas que 4 guerrilleros y 
spiradores:. en virtud de tal eriterio, fué apre- 
idido, el dia 3 de agosto de 1863 Del Castillo, 


* 


y en dias posteriores otras personas notables ¢o-_ 
mo D. Manuel Payno, ex-Ministro de. Hacienda; 
D. Agustin del Rio, el coronel Miguel Auza y - ‘ 
varias mAs. a e- 
El periddico oficial de la Regencia, hablando de — 
esas aprehensiones, decia: ““Hs una desgracia ‘_ 
verse obligado 4 castigar. La Regencia del Im- — 
perio sufre hoy esa necesidad respecto de las 
personas que, por su orden, fueron ayer reduci- 
das 4 prisién. Ella habia ofrecido eon sinceri- 
dad una completa amnistfa y un olvide profun- ee 
do, aun para un luctuoso pasado de ayer, desde - 
que 4 la sombra benéfica de la Intervenei6n co- 
menz6 el ejercicio de un poder nacional: éste no 
_ exigié el mas ligero sacrificio de la opinién priva~ 
da: todas eran y son libres y toleradas mientras bs 
con ellas no se pretenda turbar la tranquilidad_ 
ptblica 6 la seguridad individual. Con efecto, 
por primera vez se-ha visto en México, después — 
de cuarenta afios, que los hombres mas prominen- 
tes y temibles del partido vencido vivan entre los ~ 
vencedores, no sélo en completa libertad, sino en 
perfecta paz y seguridad de sus personas y bie- 
nes: nadie les molesta en Io més mfnimo ni les 
pide cuenta de sus acciones.” Agregaba en se- 
guida que “esta longanimidad de la Regencia 
habia sido interpretada como prueba de debili- — 
dad y de temor por los contrarios politicos, mu- 
chos de Jos cuales habfan vuelto & sus antiguas — 
tramas y maquinaciones, conspirando contra el 
poder establecido; esto obligé & la Regencia 4 to- 
mar medidas severas, si bien uo contra todos los © 
que sabfa que habfan tomado parte en los mane- — 
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- jos revolucionarios, al menos contra la mayor par 
fe de los principales encores z 


go Talteloleo, fué eee un tribunal mili- 
| tar que lo conden6é 4 ser confinado al Castillo. de 
San Juan de Ulta, frente 4 Ja ciudad de Vera- 
fe cruz; 4 los pocos dias se cumplié la sentencia; 


~ sin embargo, no dur6 mucho tiempo en su _si- 


‘niestra prisi6n, pues la terrible enfermedad del 
yomito prieto, hizo presa de su naturaleza ‘A los 
dos meses de haber llegado 4 aquella; ya cuando 
‘no tenia remedio, fué llevado al hospital de Ve- 
- yraeruz: “al embarcarse en el bote que le Nevaba 
aa plaza, se despidié de Fernando Sort, su com- 
_ pafiero de prisién, y le hizo sus tiltimos encar- 
= - gos. ” 
Fallecié en el Hospital de aquel puerto el 27 
de octubre de ese mismo afio de 1863, sin tener el 


consuelo de ver en sus tltimos momentos 4 nin= 


guna persona de su familia; su cadaver, envuel- 

to en una sabana, fué conducido ‘al Cementerio, 

y dicese que nunca pudieron averiguar sus deu- 
dos el lugar exacto donde fué sepultado. 


III. 


Las. ‘ecupacionés del periodista robaron mucho 
tiempo al eseritor, y esta es la causa ‘de que po- 
cas fueran las obras que dejara Florencio M. del 
Castillo. Tarea larga y dificil seria enumerar 

los articulos que, debidos 4 su pluma, se publi- 
_ earon en “El Monitor Republicano,” durante los 


_ Conducido el prisionero 4 la careel de Santia- . 
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varios afios que estuvo encargado de la redaceion 
de ese periddico: la labor del periodista queda_ 
generalmente olvidada, y el recuerdo de lo que 
en los diarios escribid es tan effmero como la 
existencia del papel en que se publicé, el cual se 
arroja con desdén después de haberse- enterado 
ripidamente de,su contenido. Y euando esa la- 
bor ha tenido por objeto asuntos politicos 6 su- 
cesos del dia, ese recuerdo es atin mas fugaz to-_ 
davia.‘ Necesitarfamos un tiempo y un espacio 
de los que no disponemos, si quisiéramos enume- 
rar, aunque fuera someramente, los articulos de 
todo género que el escritor de que nos ocupamos. 
public6 en las columnas del “Monitor,” de 1856 
4 1858 y de 1860 4 1863, que estuvo en su redac- 
cién. Ellos demuestran, cuando menos, su @ru- 
dicién y su talento, en un tiempo en que, al con- 
trario de lo que ahora sucede, el que se dedica- 
ba al ingrato oficio de periodista, tenia un cau- 
dal regular de conocimientos adquiridos y procu- 
raba estudiar, aunque fuera ligeramente, las cues- 
tiones de ‘que trataba. 

Sin embargo, no fué superior 4-su época: 5 
lado de meditados y bien escritos boletines su- 
yos, hemos lefdo alguna vez larguisimos y SOSOS 
articulos que tenfan Ia pretensién de ser doctrina- 
rios y editoriales llenos de palabrerfa, que en rea-_ 


lidad nada de proyecho dicen y que sélo se eseri- 


ben para Ienar determinada extensién del perié- 
dico. A propésito de esta mania 6 necesidad del 
periodista, recordamos una anécdota de Del Cas- 
tillo que nos fué referida por un conf e ee 
suyo. 


Pree as ee ae 


-Presentose el regente un dia al redactor, mani- 
ae festandole que para dejar cerrado el perl6dico 
 8dlo faltaban unas diez 6 doce lineas: Del Casti- 
llu, que de momento no encontré material para 
-_  haeerlas, discurrié una noticia que era nada me- 
= ~ nos la de su suicidio, ocurrido en la  mafiana de 
ese dia. El periddico quedé completo, pero la 
alarma de sus amiges, y sobre todo, de su her- 
mano, fué grande y le hizo dirigirse sin pérdida 
de tiempo 4 la redaccién: ahi encontr6 muy tran- 
quilo 4 Florencio, que le explicé el origen de la 
noticia: como D. José Maria le reprochase su li- 
- gereza, que tal susto y amargura le habia causa- 
do, le eontesté: 

—Ese parrafo-me sirvi6 para Ilenar el periddi- 
ae eo de hoy, y me serviri para tener un péarrafo 
AS mas para el de mafiana, cuando desmienta la no- . 

ticia de mi suicidio. : 

D. Ignacio M. Altamirano asegura que escri- 
bid un breve compendio de la Historia antigua ~ 
de México, que se recomienda por su _belleza de— 
/ estilo y por sus buenas apreeciaciones: no hemos 
 tenido ocasién de-ver esa obrita, que debe ser su- 
mamente rara hoy dia. 

Wscribio diversas noyelitas cortas, de las que 
algunas han llegado 4 ser muy conocidas por ha- 
-perlas publicado en forma de libro él 6 sus ami- 
gos Altamirano y Luis G. Ortiz, después de su 
Spine ‘muerte; éstas son: “El cerebro y el corazon,” 
“Ta corona de azucenas,” “Hasta el cielo” y “Do- 
~ lores ocultos,”’ que publicé reunidos en un tomo, 

~ para el que D. Guillermo Prieto escribié un pro- 
Jogo. También conocemos de él “Botén de rosa,” 

De! Castillo. -B. 
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“Win un cementerio” y unos _apuntes biegrificos 
de D. Manuel Eduardo de Gorostiza. 

En 1854 publicé6 su principal y mas conocida 
novela titulada ‘“Hermana de los Angeles;’’ acer- 
cea de ella decfa, en el prélogo que para la obra 
escribid, D. Francisco Zarco: e 

“El nombre del joven Florencio Maria del Cas- 
tillo se ha dado 4 conocer en estos filtimos afios 
en nuestro estrecho mundo literario; prometia 
desde sus primeros ensayos abrir una nueva sen- 
da en los estudios morales, aunque lleno de re- 
miniscencias fisiolégicas, aunque habil en sus des- 
eripciones fisicas, aunque leno de consideracio- 


nes sobre las ciencias materiales, sobre esas cues-- 


tiones de organismo que parecen hacer de la vir- 
tud y del vicio una cuestidén de temperamento: 
nosotros crefmos descubrir en sus primeras nove- 
las que descendia 4 todas esas regiones tristes en 
que no se ve mas que la materia, para elevarse 
con yuelo mis atrevido 4 las regiones etéreas del 
alma. Sabia profundizar los misterios fntimos 
del coraz6n, observar el desarrollo de las pasio- 
nes, sus causas, sus efectos; su amargura al en- 
eontrarse con ciertas llagas sociales no toma- 
ba el tinte sombrio de la desesperacién; en sus 
pinturas mas melancdlicas del infortunio, ha- 
bia siempre algfin encanto, algtin colorido apaci- 
ble que las Ilenaba de luz.... Se descubria que 


el escritor no habia perdido la fe, y que por eruel- 


que 4 veces.le fuera el estudio de la sociedad y 
del, hombre, entreveia siempre una vida mejor, 


vy aspiraba 4 hallar la senda ‘que condujera 4 la 


perfectibilidad del espiritu...: : 


Sats ne 
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_ “Kintonces se noté que su estilo era. un tanto 
desaliiado, que no cuidaba mucho de la expre- 
sidn, y que faltaba 4 sus obras ese pulimento de— 
lenguaje que les da cierto brillo. En cambio te- 
nian esa frescura, ese vigor de las obras juveni- 
les, que son en los esecritos como el perfume en 
las flores y que tienen un migico encanto para 
los jévenes. 

“Castillo, como todos los que cultivan las le 
tras en México, ha tenido que gastar parte de la 
actividad de su inteligencia en el periodismo, en 
esa vorigine que parece consumir y debilitar el. 
espiritu; ha tenido que emplear el tiempo en ha- © 
cer traducciones, dejando de producir obras -ori- 
ginales, y ha tenido también que sufrir y resig- 
-narse 4 ese desdén con que el vulgo paga los es- 
fuerzos y el trabajo del que hace profesién de 
‘escritor. 

“Pero 4 pesar. de todo, el joven novelista” no 
ha perdido nada de su creadora actividad; pare- 
-ee, por el contrario, haber recurrido 4 fuentes 
perennes de consuelo, reanimar todas sus creen- 
cias, guardar el tesoro de su espiritualismo, y 
perdonado al mundo su desdén, ofrécele paginas 
“que serin un bilsamo para los que sufren; paigi- 
‘nas impregnadas de fe y de esperanza; paginas © 
que hacen pensar profundamente que conmue- 
yen, que abren al espiritu un ancho campo de 
consoladoras reflexiones; y que por lo mismo es- 
tin acaso fuera de Ja diseccién fria y analitica 
del eritico.—Nosotros 4 lo menos hemos leido en 
este momento la “Hermana de los Angeles,” y 
esta produccién nos ha parecido tan espiritual, 


4 ‘uno que otro se encontraré el deseo de ser Gtil 4 
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tan etérea, tan metafisica, que no nos atreve- 

mos a deslefr la profunda impresién que nos ha 

causado su lectura, y 
“Debemos, sin embargo, llamar la atencion de 

nuestros lectores hacia una produccién demasia- 

do. notable, y que, sea dicho sin herir suscepti- 

bilidades, se eleva un poco sobre.lo que dia 4 " 

dia produce nuestra literatura, porque se aparta ni = 

de esas formas de belleza superficial que consis- 

ten mAs en lo sonoro de nuestro idioma, que en 

la verdad y riqueza de las ideas; porque se ale- : 

‘ja de ese materialismo, y se desprende de esa 

linguida voluptuosidad en que parecen adormeci-—__ 

‘dos nuestros poetas liricos; porque eX altamente 

- filos6fico -y moral, porque no es el parto de un 

instante fugitivo de inspiracion, sino el fruto del ‘ 

estudio y de la meditacién: porque no es una oe 

queja amarga de los males de la vida; porque en 

fin, tiende 4 corregir, 4 purificar las pasiones, y 

habla 4 los hombres de Dios, del cielo, de los in- 

mensos tesoros que guardan en su alma, y de los 

que parecen olvidarse cuando se entregan 4 pla- 

ceres de un instante, cuando reniegan después de 

la existencia, sin saber que en si mismos, en su 

sensibilidad, en su inteligencia, tienen el alivio 

de sus males, . on SSR 
“Bisquense estas tendencias en Jas produccio- Ww 

nes de nuestra naciente literatura, y apenas en 


) la humanidad, en vez de la sed de conquistar pre- 

coz celebridad, 

eK pesar de todo, la forma, el lenguaje, el 

estilo de la Gltima obra de Castillo, la harain pa- - 


PSS, Some t 
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tecér A muchos demasiado metaffsica, demasiado 
abstracta. Para nosotros en esto consiste gran 
parte de su mérito. Es grato encontrar libros 
que sepan arrancarnos de esta vida positiva y¥ 
tediosa de las grandes eapitales, para llevarnos 
a las regiones de las quimeras, de las visiones, si 

_gustaéis; pero que algo valen para los~ espiritus 
que pueden comprenderlas y que aman esa rique- 
za de las ideas abstractas y de las consideracio- 
hes acerca del espiritu, de lo iniperecedero que 
hay en el hombre. 

“; Qué importa que la “Hermana de los Anges 
les” no esté de pronto llamada 4 esa popularidad 
tuidosa, pero efimera que pasa, dejando el lu- 
gar al olvido, si dice algo A los que sufren, si 
consuela 4 los que dudan....? Ios libros todos 
‘que han estudiado el alma, Kempis, Zimmerman, 
BELTE.,)- 110 descienden nunca hasta el vulgo, pero 
vViven eternamente eiitre ‘las’ inteligencias supe- 
riores. ; 

“Wn estos tiempos de “mejoras materiales,” en 
que se habla de negocios y es casi ridiculo en 
buena sociedad hablar de pasiones y sentimien- 
tos; en estos tiempos en que se quiere que las 
cuestiones de bienestar material sofoquen, com- 

‘\priman todas las aspiraciones nobles y caigan so- 
pre la politica, sobre la metafisica, sobre: el arte, 
/es raro que un joven venga 4 hablarnos dé¢- 

amor, y sdlo de amor, jy de qué amor! de amor 

 espiritual, de amor platénico, de almas herma- 

{nas.... jVisiones! jIlusiones! ;Ah! no; Castillo 

ha recogido en un pequeiio volumen toda la esen: 

cia de las doctrinas espiritualistas, que han he- 


Xvi 
tho del amor una cosa santa, doctrinas - que se 
han trasmitido desde los primeros siglos del mun- 
do hasta nuestros dias, y que no se extinguirin 
jamais, porque hay ciertas revelaciones intimas, 
misteriosas, que no necesitan pruebas..,. La as 
piracién constante del alma, el sentimiente, son 
argumentos incontrastables, mas poderosos que 
todas las razones que acumulan los que se empe- 
flan en sostener que el hombre no.es mas que el 
mas perfecto de los seres del reino animal.” 


- 


- . » . . . . a . . . > 


if 3 ‘ 
“Fin esta novela (“Hermana de los Angeles’’), 
abundan las pinturas de las situaciones morales} 
hay en toda ella algo vago, indefinido, vaporosa,- 
y en esto esté su encanto. No puede, pues, te~ 
ner ese interés dramitico de la novela histérica 
6 de la que se ocupa demasiado de peligros pura= 
4 mente ffsicos., 
j “Ta historia poética y misteriosa de tres almas. 


. . . . 


Fl contraste de la pureza y felicidad del amor es- 
( piritual, con el desaliento, el tedio y la amargura 
del sensualismo. La sublimidad del perdén. La 
rehabilitacién del arrepentimiento. He aqui to- 
do el asunto que Castillo ha tratado habilmente 
Sen la “Hermana de los Angeles.” 

“Su estilo es correcto y tan vigoroso como puede 
ser el idioma humano cuando intenta expresar 
los areanos del corazén. WHay ideas poéticas en 
sf mismas y que encuentran, ademas, la poesia 
de la expresién. Hay novedad y cierta fuerza 
de persuacién y sentimiento que raciocina en to- 
do lo que puede considerarse como desarrollo 


del espiritualismo, para hacer que el amor eleve 


, 


: id cata 6 pe 


fas almas al cielo. Hay un fondo de creeiicias 
y de consoladora filosofia:en toda la obra. Bien 


“merece Ilamar la atencién del ptblico y promete 


por parte del autor 6pimos frutos literarios. 


“No hemos pretendido hacer un anialisis de’ 


este libro, porque obras tau éspirituales lo re= 
sisten y mo somos capaces de emprenderlo, Si, 


Castillo es nuestro triicd novelista en la ‘actua-. 


lidad, sale de la senda trillada y eleva este gé: 
hero haciéndolo titil, filosdfico, moral.” f 
_ En cuanto 4 D. Ignacio M- Altamirano, que 
-escribi6 después de la muerte de Castillo, en 
1869, lo juzga de esta manerd en uta de sus 


“Revistas Literarias de México.” ee 


“Wlorencio del Castillo es, sin duda, el novelis- 


ta de mifs séntimientos que ha tenido México, 


y como era adem4s un pensador profundo, esta: 


ba llamado 4 crear aqui Ja novela social. Sus 
pequefias y hermosisimas leyendas de amores; 


2 


son la revelacién de su getiio y-de su caricter, | 


En esas leyendas no se sabe qué admirar mis, si 
la belleza acabada de los tipos, 6 el estudio de 
los earacteres, 6 la exquisita ternura qué rebosa 
en sus dmores, siempre ptidicos, siempre eleya- 
dos, 6 bien la elegancia y fluidez del estilo, 6 la 
verdad de las descripciones, que soti como fo- 
tografias de la vida en México. 

- “Gada una de sus herofnas es un angel de bon- 


dad y de dulzura, porque Florencio pens6, y cor 


-yazon, que para hacer amar la yirtud 4 la mu- 
jer, no era preciso calumniar 6 econdenar 4 ésta, 
sino por el contrario, iluminarla con los rayos 
del sentimiento, poctizarla, hacerla divina. Ast, 
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61 sus leyendas no se ve una sola de_esas muje* 
res extravyiadas, violentas, imperiosas, ulceradas 


por los. vicios, y aborrecibles: ninguno de sus 


ejemplos de mujer maldiciente y procaz que van ~ 
vertiendo por donde quiera el veneno de su cora- 


zon, y haciéndose semejantes 4 las viboras por la 
fetidez del aliento de su alma. No: Florencio 
era azas delicado para levyantar del lodo esos 


_reptiles y mostrarlos & la sociedad, que harto los 


conoce, y vuelve el rostro con repugnancia al en> 
contrarlos, 

“Las herofnas de Florencio son jévenes virtuo- 
sas, apasionadas, melancdélicas; con esa melanco- 
lia que hace llorar, y no aborrecer el mundo,-con 


esa melanecolia que da dulzura al alma de la 


mujer, como la blanda luz de la luna da un co- 
lor suave & su semblante. Hllas aman, y sufren, 
y luchan, y lloran en silencio} pero jams se 
desesperan, jamais se sublevan contra el desti- 
no, jamfis sucumben vergonzosamente, jams se 
hunden en la perdicién, En esas yirgenes pali- 
das y enamoradas cree uno ver Angeles, y se adie 


vinan tras de ellas las alas de la inocencia ple= 
padas por la resignacién y el dolor, pero dispues- 


tas & abrirse para remontar al cielo. Florencio 


tampoco ha ido & buscarlas en los palacios de 
los grandes de la tierra; no: quizis perisd que 
allf el lujo y el bienestax endurecen el corazon y 
sdlo despiertan los sentidos. Generalmente las 


encontré entre las clases pobres, entre las que su-_ 


fren, entre las que no tienen mas goces que los 
flel amor casto y sincero, Asi como estas mérti- 
res de la desigualdad social, nos figuramos nos- 


_otros 4 aquellas mfrtires de la fe religiosa, 4 
quienes la admiracién de los primeros cristianos 
-colocé junto al trono de Dios en el cielo y sobre 
los altares-en la tierra. Los perfiles que dié Flo- 
~ rencio 4 sus virgenes, son los mismos que dié Ra- 
_ fael 4 las suyas idealizando el tipo moral, como 
_ €ste idealizé el tipo fisico. 
_ “Por lo demas, Florencio es un poeta en la ex- 
_ tensién de la palabra; pero un poeta melancdlico. 
Nadie como él supo, con sus novelas, conmover 
‘tanto y dejar una impresién de honda tristeza, 
 Perane ese es el carfcter de su poesia. Sus le- | 

. yendas no concluyen en matrimonios, ni en abra- 
; ~ 208, ni en agradables sorpresas: todas ellas se 
desenlazan dolorosamente, como los poemas de 
Byron; pero diferenciandose del poeta inglés, en 
_ que la desdicha de sus héroes no produce deses- 
 peracién ni deja en el alma las tinieblas de la 
duda, sino simplemente una tristeza resignada, 
-- porque Florencio no era excéptico. 7) 
: “Fin ternura y en pasién, las novelas de Floren-/ 
~ cio pueden rivalizar con Pablo y Virginia; pue- 

den rivalizar con Werther, llevando 4 éste la ven- 
_ taja de la moralidad; pueden compararse con 
 Graziella 6 con el Rafael, de Lamartine, aventa- 
-jandoles también en el estudio social y en la in- 
_ tencién, y y por esta raz6n pueden compararse con 
algunas de las creaciones de Balzac. 

“Hn esto no exageramos; otros més autorizados 
- que nosotros han hecho las mismas observacio- 
7 “nes ya, y nosotros no somos m4s que el 6rgano 
de la opinién general de los inteligentes. 
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“Para nosotros cada una de estas novelitas es’ 


un ramillete de azucenas y Cinerarias, ofrecidas 
por la mano de un apdstol 6 de un méartir. 

“Algin literato extranjero, haciendo el juicio 
eritico de autores mexicanos contemporaneos, ha 
llamado 4 Castillo el “Balzac” de México; y en 
efecto, aunque las obras de nuestro novelista sean 


pequefias y poco numerosas, sin duda alguna son 


excelentes estudios sociales, y no es temerario 


a 


creer que si la muerte no hubiera sorprendido 4 — 


Florencio en la flor de sus afios, habria podido, re 


quizis, elevar en el mundo literario de su patria, 


un monumento grandioso como el que levanté el * 


autor francés en un cfirculo mas. amplip-e Y con 
mayores elementos.” 


Los juicios de los dos escritores citados son — 
por dem4&s benévolos para Castillo y aun pecan ~ 


de exagerados; si: embargo, hay que tener en -> 


‘cuenta que sobresalié entre sus contemporfneos en 


el cultivo de la novela en México, y que para 


‘aquella 6poca es cierta la afirmacién de Zarco y 
de Altamirano de que Florencio del Castillo era 
el mejor novelista que habfa entonces en nuestra 
patria: hoy ha perdido completamente ese puesto 
y sin embargo, se leen sus obras con agrado com» 
lo demuestra el nGmero de ediciones, relativamen- 
te considerable, que han aleanzado. 


México, diciembre de 1902. 
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AMOR Y DESGRACIA.* 6 osu 
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Liena de ‘profunda tristeza concluta la tarde: 


una capa “de nubes blancas. y. cenicientas ecuk. “il 


: taba, 14 faz del cielo; ng, Tucan, log. rayos .yiyi-., 

ficantes del sol; la luz vera, agulada, opaca, ,co- , 
mo ja ‘que pasa & ‘través de un yelo,.y un, vien-,,, 
tecillo ‘trio, J penetrante., Jevantaba ‘por mo; , 
mentos nubes de polyo,, que yolvian 4& caer ft 
instante. 


F sat pitert J ty ; OK AL 
Gui MMIG TAR NES 


Serfan las cinco, y, ‘la ‘Ina penetraba,. ADENBA), éi 


algunas, pscenas. de la, historia, pre; 


en nuestra, Jimaginacién el caricter, del. tiempo, 
una tarde. fria y triste como la que descrit 


* ovyela .es.la que se eha eg ee con el unto “Horas, sas triste. 
ant wife ee gu* hater 4 los soclés'dél Liceb 'Hidal, 


‘por una, strecha ventana en la estancia donde). % 


“Bs: ‘imposible calewlar cudnto. influye * 


PE ie 5 


la een un foveal  cacriv a ir x 
nosamente ‘sobre una mesa: tenia la frente apo- 
yada sobre la palma de lamano izquierda, 
mientras que con la derecha trazaba algunas 
lineas sobre el papel blanco que tenia de- 
lante. 

Reinaba un profundo silencio, interrumpido 
tam sdélo de vez en cuando por el rechinido die 
-la pluma 6 por algim gemido del joven. La 
luz que penetraba 4 través de los spaces cris- 
tales de la veritana, apenas’ abcatizaba’ 4 ilu- 
» minar, como~-el moribundo resplandor del cre- 

pasculo, la mesa donde el joven escribfa, y 
sus luengos y castafos ca os, que se habian 
desprendido y ecaian sobre su fnenite formandio , 
un velo que iipedia Ver sus ‘facciones: todo — 
lo dems dé la habitacion se perdia entiré las 
sombras, y'sdlo un pequeiio espejo satedbes = 
en pared’ opuedtd, ‘retrataba’ parte de la ¥ ene 
tana, que’ por whi efecto dé ‘dptica’ parecia a 
una’ distaicia muy ‘granide; ‘auimentéindose fist 
en apariencia 168 Iimités’ dé la Rabitacién, ““!"” 

De pronto el joven lanz6 un gemido th 
doloroso que 108" quie antes habfan agitaido 
pecho, y dejo: caer con “desaltiento ’ la ae itis 
se levanté ‘con la mano ‘los canbelios' ¥ sini 
& média voz" sibs 


—Es' imposible! vee (D0 “tendtran eA a "s 


oa 


abe As 


de mf!) ;.: 
Luego afiadi6 con mas energia: ; 
—jQuisiera volverme, loco!..... jquisiena mo- 
Firt...0 
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| Velvié..& reinar un, silencio. ee que 

s) parecia ;zumbar,en los oidioss... 

» oor Ya es; casi,de noche,, coun y no: her ay 
sido - estudiar .un, instante! ...Pero,est& en:mi 
‘mano ‘hacerlo,cuando todo, se conjura contra 
‘mf? . ; Dios. mio! ta que lees.en los .conazones, 
6408S aCaso ul. crimen) elpque yo:he cometido?;.. 

job; Nol. 4). @Podia ver padecer... .¢poediarver 
-morir.sin: remedio:. ni, ;consvelo;4 ese pobre, &n- 
gel, y Mevar mi probidad hasta» comservar. in- 
- tagto, ese; funesto. deposito ?..... .:j Oh! yhaberlo he- 
i-cho, ast; hubiera sido,.un- crimenos.. un agesi- 
Mato, porque los, auxilios & tiempo lia han, isal- 
povado.w.. of Pero, ziquién bhubiera podido, pensar 

«) que; 4i,tal;,extremo; llegaria; la, inhumanidad de 
«ese; homibre?,... No le he; prometido::ser-. 

» yirlo ,de|rodillas .si. asf le: quiere? ....\jseré su 
vesclavo!...: jle darfa mi. vida,’ mi sangre!... 
.¢Tiene, dee fatele pledra, que;no Je enternece 
mi. situaci6m?.... aCe me eas i... esa idea 
_me llenai de espanto iv; . t hy sirp 

Su voz.espir6 entre Sues tn scontinns, 

-,jtomando.-de nuevo la -pluma: 
oa —¥) sim emibango, ‘esta SENS, es mir, siibieiesic es- 
yperanza; si no logro ,entermecerlo; vendréin .por 
» Mf. .s:4, Y sabré: que muerenm de: hamibre: la po- 

| bre; anciana que me did;el.sér, y ‘esa: infeliz 
aa ei 4; quien adoro, por su misma desven- 

; »otura. a % eget Oo (one: ttt ty 0 

a se a se; puso, 4 leer ina iemeadt t que. habia 
yitrazado;,algunas veces;sus dabios: temblaban ; 
otras, se: abrian, como;para. hablar: y volvfam 4 
_cermarse: al fin continud, ‘alzamdo: poor 4: poco 

Ja you; 
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“! “Sila amado' vd alguna vez, comprendera 
- lo que he hecho,’y me''compadecera..... esa 
“es 'unal pobre’ Joven ciega, que cuenta! apenas 
‘dies y siete afios' de ‘una’ vida! siémpze ‘amar- 
e gar... iAquella’ noche de dolor; un ataque' de 
‘epilepsia la matalba../\ serfan’ ‘las once ‘de’ la 
ee madre con’ la’ pesadumbre ‘se’ ha- 
“bia aturdido:..: yo no’ \tenfa ‘ni un medio.. 
piqucnive vii 6 aye ‘dejaramos’ inorir' 4’ esa’ pier > 
“muchacha ‘sin dale ‘ningam alivior:... gOree 
yds ‘que ‘podian. cotiteliplnsies ieonvawidertaqhe- 
‘Mas horrorosas ‘convulsionés?..... Era ‘imposi- 
‘ible; yo’ tenia ‘el! dinero! de vd:, y'enesos* mo- 
‘mentos' erel que‘era Dios quien’ lo ponta “en 
‘hms! manos: no pensé que era’ un abusd’ de 
veonfianza el que cometfa.... no eref que era 
un'erimen.:.. y aun cuando lo ‘hubieta ‘junga- 
do asf,"lo hubiera cometido.... porque mayor 
-erimen creo ‘hubiera” sido conservar’ ese’ dine- 
TO. oP y dejar niorir “4 ‘la infeliz}ioy. Pero’ yo 
espero que vd. tenidré. piedad!.:. miiidea cons- 
utanite ha: sido volverle & vd. el depdésito/.7. A 
eosta de mil esfuerzos,’ ponque’ parece’ que’ la 
»desgracia me’ persigue, he logrado''entrar en 
la ‘compafifa ‘dramatica:.:: Esta’ noche’ ‘ha- 
go mt primera’ salida,:y cuento ‘con que Dios 
‘ime ayudana,’ porque ‘se lo ‘pido ‘con ‘todo’ mi 
seorazéin.,.. Yo le ofrezco’ & wd. pagarle con 
lo primero que gane, pero tenga vd. piedaid’ de 
off! ..2) Hevea?! adelante esa’ orden’ de® ‘prisién 
soe haniaitan & mi madre y & Remedios .'!' Pén- 
\ gase vd. en mi" ihested un psec aa de dar 
la respuesta, y.. 


ee 7 ; 
El joven estruj6 entre™ sus manos la plu- 
ma y levanté el rostro; su frente estaba em- 
papada en sudor y tenia las mejillas lividas. ~ 
'—jNo me compadeceran! exclamé lleno de 
dolor. Cuando uno es feliz, no comprende ia 


desgzacia . ... Hl rico eree que los lamentos uel 
pobre que pide un pan para su madre que 
muene de hambre, son: ficcién.... El hombre, 


afadi6 con amanga desesperacién, el hombre 
cuando tiene todo lo que necesita, es profun- 


- damente egoista.... ,Qué le on ah oe 4 2 que 


mi Remedios se eres 

Una risa seca, ethene” ahogada entre un 
_ rechinido de dientes, sucedi6 4 estas palabras 
arrancadas por la desesperacién. 

‘“—jY sin embargo, volvio 4 decir, esta es mi 
altima esperanza! 

Timt6 de sonreirse para detercr las Jagrimas 
que corrian de sus ojos, y se inclinéd 4 tomar 
la pluma: afiadié algunas lineas 4 su carta y 
la cerr6é con aparente tranquilidad. 

La tarde concluia por momentos: el joven se 
levant6 de la mesa y fué 4 abrir las hojas de 
su venitana; sobre las montafias de Occidente, 
hacia donde se extendfa la vista, se percibfa 
una leve clavidad pajiza: algunos p&jaros atra- 
vesaban volando el cielo.... el joven clav6 su 
mirada en el espacio, y entonces diej6 correr 
su llanto. 


1 of} aie 


- Iba jpieza contigua presentaba un aspecto 


. touy diferente; aunque todayia no era, de ,no- 


che, una vela de sebo ardia en un rinc6n, 
Algo de triste hay, siempre en la, recimara 


: de un enfernmo;, parece .que se, respira una 


alimésfera,.pesada,.que comprime el corazon: 


. Mada de particular tenia aquella piececita, y sin 


. lomibango, era imposible mirarla,.sin, entriste- 


. eerse profundamente. 


»» (Hn uno. de los rincones, se hallaba ecostada 
sobre su cama una mujer,joyen, con, los. ojos 


cerrados; 4 su Jado, estaba sentada una, an- 
ciana que no, levantaba la vista de la primera. 
(En el otro 4ngulo.de la pieza se vela una, me- 
sa cargada de, botellas chicas, cucharas, ; vasi- 
jas; los mil objetos que, indican el aposento de 


un enfermo; al fondo, al través de. Jas rendijas 
ide la .ventana,.se veia la luz del cielo, y en 


aquel lugar se dudaba si,era el primer, albor 


de la mafiang:6. la,,altima hora ;de,,da; tarde: 


Del CasStlllo - -2 
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sin emibarene 4g re ‘de ‘ta atmdsfera, el 
silencio, el decaimiento de Ja énferma, anun-— 
ciaban que era la noche con sus sombras y- 
sus terrores la que se acencaba. 

De pronto un 7uido Aspero interrumpio el si- 
lencio; era un ronquido que se escapé del pe- 
cho de la enferma. La anciana, como im- 
pulsada por un resorte, movié vivamenite 4 la 
joven y se precipitd hacila la vela. 

Entoneces se pudo ver bien 4 las dos mujeres. 

La anciana era alta y parecia consumida, 
mAs por las penas;que por la edad; sus me- 
jillas estaban enflaquecidas, su frente surcada 
de arrugas; muchos cabellos blancos lucian 


'gobre su cabellera negra como ‘el 6batio ‘en otro 


‘tiempo; pero sus’ pa tout ‘henos 


de’ ‘Animo‘y dé vidal" ’ me 
‘La otra, -por’ ‘el contrario, axial recdéstada 


"'Vestida ‘sobre Ia’ ¢amia, | ‘veiase ‘que éra''¢hica’ de 


cuenpo y muy ‘fina; y ‘parecta tenet de diez y 
‘seis A diez! y siete wifios, aunque’ estitbdl extre- 

‘madamente pallida y extentiada!’ ‘Sus: fai¢¢iones 
tenfan una duilzura casi’ ‘atigeliical ‘y la blan- 
cuta de la Tosa} y’ ‘sus’ Gabellos’ color '4é oro, 
‘pbrillantes como! esé' ‘metal y fits Como! la’ se- 
da, ‘engastaban ‘el’ 6valo de ‘aquel ‘rostro, que - 


‘ éra imposible intra sii séntitse drrebiaitado por 


Pa 


su bellieza ‘apaicible “y ‘simipattiicea. ii 


'Laandiana acercs ta: ‘Wat ‘de ‘la ‘well ail rostro 
de‘ la°joven ‘y-la “hablo, oe else A 
Los labios de ‘la niuchichia Se ‘ wutedeuriéton, 


 y. témiblaroti sts pautpiidos “sint' ‘abrirse f). 1 La 
‘pobre’ doncella ‘era’ ciegat!!) 96 What biti 


‘Remedios, ‘hija’ demi vida, ‘¢ontinud la! an- 


 bdg 


be hin 


 olana,, con ese. acento que s6lo, las anpdipen, ppne- 
den usar. i Remedios, estas mala? , 
Un gemido fué Ja Tespuesta,, ‘i 
3 “En aquel ‘momento se, abrid, la, ‘puerta, de la 
: ‘estancia, 5 ¢ penetr6 en cella, ui joven, de, alta 
"estatura, 2 presencia arrogatte, vestido, de. ne- 
- gro con eracings gencillez, Lo, ‘primero | que -hi- 


eer hh: 


" potierlo sobre un mudble, “_Entonces, con un 
_ movimiento tan natural como. ‘orgullloso, sacu- 
* dio’ la frente, sobre la que ondularon, sus, her- 
; “mosos: cabellos castafios, lacios y lucientes, co- 
me. el plumaje de. un navo, Bert) 
‘La. anciana se volvid. hacia, 61, ¥.. ‘le tom6, con 
Pada una mano. 
| iDoctor,  salyad_ & mi Tat, mes 
You ahogada. ae 
"ht joven médico ‘clav6 ‘sus, grandes ojos 80- 
- bre la cuitada anciana, y, ésta sintio que el, con- 
'guelo y. la esperanza. volvian & APRRDONBE su 
: _ corazon, es 
 Aligo tenfa de simpatico y. si epee el 
: rostro de aquel joven: sobre su frente, parecia 
: que: se vefa brillar el resplandor de Ja ciencia: 
en el esmailte de sus ojos, de un apacible azul 
_obscuro, se lefa la bondad de su coraz6n y la 
f tranguila confianza ‘del sabio, Por) lo dems, 
Sus. facciones no pasaban de, comunes,, y s6lo 
contribufa ‘a’ hermosearlas su porte arrogante 
A ‘sin. dejar de ser ‘franico ee 
° Un ‘segundo quejido, ronco como el estertor 
"de un ‘moribundo, salido del pecho. de la joven, 
‘“inténrtmipio’ de niiévo ef pesado silencio ae se 


ee. restablecidg, 
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La’ nase se volvié con viveza hacia | la -en- 
‘ferma, ‘y' el médico dio’ con! €al ima algunos pa- 
sos hacia ella. i 

La madre, léna ‘de Ta ‘confianza ‘que le. ins- 
 piraba’ ‘al doctor, como “sucede siempre, “ereyé 
“que “aquel -estértor | era ‘menos 4spero, Menos - 
‘maligno, como ‘si la presancia ‘sola del médico 
“fuese ‘capaz de’ conjurar ‘él mal.’ 

“(Sin ‘emtbareg. ), aque clave su ‘mirada, en. el 
‘postro de la joven: con Ja mano “‘izquierda ‘SOS- 
“penta | ‘un poco ‘‘allta “Ia ‘vela para ‘alumbrarla, 
yy eon 1a ‘derecha extiminaiva’ el movimiento ‘del 
pulso. 

iQué hermosa era “pdithedlos! ‘fon aquel_ mo- 
‘“tneénito, con’ el’ levé sudor que brotaba de su 
trente, con el color pagizo, transparente,, que la 
enfermedad le daba & su rostro, “ge la ‘hubie- 
ra tomado no por una mujer, sino por la ima- 
"gen ‘de und ‘vingéh, 

(Poco! 6 ‘poo ja mirada del médico cambio, 
como’ cambia' de color el Gltimo rayo del sol; hu- 
biérase dicho que el corazon de mérmol ‘del 
mG dlico- se ablajdaba, y ‘lo substituia “el” _cora- 
“‘26n ‘del hombre compasivo: su. mnirada’ ‘perdis 
"su fijeza, y ae pronto se le arrasaron los Ojos 
Ge Igriiias: ‘ tnt tinta leve de carina colored 
sus thejillas, y se arrodills junto fila cama, 

; ‘en aquel momento, Silencioso como la muer- 


vert ptt 


un Bn antes pent Thad odie no 
era la tristeza la que velaiba ‘su semblante: sus 


“mnitadas: eran ‘somabrias y ane, ial con wn 


t hy ) Bids 


prillo. ‘fostGrico: sts labios be agenen ty el, ae: 
perior parecfa. contraido, Violentamente, ..... ,<; 
Beta escena tenia lugaren medio, de wn. st 


reunion, de. aquellos hombres, ._,.,,.-,;. a 


ae lencio ,sepulcnal:, hubiézase dicho, que. era,, ¢l os 
agua mansa que oculta.algan peligro; porque... 
instintivamente, causaba , tristeza .y pavow la, 


El rostro de la enferma habia ido cambiando 


también, de, una, manera visible; habia tomado 


un color verdoso, violado, y una. saliva espu-,..,. 


mosa corria poco 4 poco de sus labios contrat- 
dos: algunas convulsiones comenzaban 4 agi- 
tar su cuerpo.... 

Bl doctor se enderezé violentamente; exten: 
did los brazos con la — ae néufzago y 
se dirigio 4 la ancianasg 

—jAgua hirviendo!..¥ : 

La madre, que en a omento sentia un 
dolor y una confusién, t@ito mayores cuanto 
mayor habia sido la confianza por que se habia 
dejado arrullar, no acert6 mas que 4 pararse 
y correr hacia el joven siléncioso, gritando 4 
su vez, mas con esa voz bronca y cortada por 
el terror.... 

—jFrancisco, hijo mio!.... jsocorro!.... 

“EI joven 4 quien iba dirigido aquel grito se 
puso tan p4lido, que su rostro se hubiera con- 
fundido en el color de la pared, 4 no haber da- 
do un paso hacia la enferma. 

‘El doctor, entretanito, habia vuelto 4 caer de 
rodillas al lado de la cama; con una ansiedad 
imposible de describir, oprimia entre las suyas 
las manos de la enferma, mientras que con u 


wr 
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mirada inerson eee su semblante cada - vez mie 
demudado. ” 
- De pronto, obedSeciéndo 4 un’ ‘Smpuilso ° ‘pecre-" 
to, como si’ hubiera ‘querido comunicar’ su Vvi- 
da, su‘alma'@ la moribunda, el doctor oprimié 
contra ‘st corazOi y contra sus labios Tas he- st 
ladas matios que tenia’ entrée las suyas. © mn 
Francisco retrocedi6™ ‘eoino' si mubléra et i 
una ' ‘serpiente. tie 
—{No me engafiaba! murmur6: sordamente, ila = 
ama!’ 2. fla amat.. saad 


if 


flys {yi eS cia} 


‘reno ‘el’ cielo. | 


~ Y*me' ‘he preguntado” dn eta Vqtis objeto” ” 
ha tenido' Dios‘ en arrojar’ al’ “inindo 'ésos 'se- ' ’ 


res?''"Yo''he visto ‘tantas’ existenciay  puras; 


tantas ‘alms cindidas, que jamés’ conocieron ‘''' 
lo que éra ‘delith, lo ‘que ‘era una ‘falta, conde-'" 
nadas 4 esa éspécie’ de’ phedestinacién, y una” ' 


duda' mas horrible ‘que ‘la ‘misma “desgracia 


se ha deslizado en’ mi ‘cerebro....°Vano’ y ‘or- | 
gulloso, ‘he’ pretendido” inquirir ” 1os'! misterids’ 
de la’ ereacion; nids ‘nohe aleanzado: ‘mis que’ (2 


Yo he tefdo que’ hay serés que’ paréce’ ‘que’ 
fueron 'Condenad6s’ 4 ‘la desgracia: sates’ Nara!‘ 
quienés jamfs tuo’ una sonrisa ‘Ia fortuna,y 
‘para’ ‘Tos | cuales tartipoco ” tact eee ahs ge- 


respondemmie con “Hervey?” “No tratetios’ de" 


sabér por qtié' él inocenite’ gime, mientras ‘el de 
lincuente ' anda vestido ’ con ‘honorifico”' traje: 


Rie Kih i 


ee. el” dia de! ee veniganieas, el ‘de big Sai 


eterna ° ‘vettlbucion, tote d eseubsrnos “el se- 
ereto del juez y la “vietima....” 

En efecto, el seareto de esos seres no es de 
este mundo; por eso, sin duda, luce sobre sus 
labios esa sonrisa indefinible; por eso, sin: du- 
da, su mirada se pierde en el horizonte. Al- 
mas desterradas, no pueden apartar la vista 
de la patria ambhelaidia. - 

Sin duda la familia de la que acabamos de 
sonprender dos escenas, pertenecia 4 esta clase 
de existencias; de otra manera no podria ex- 
plicamse la tenacidad con que el infortunio la 
perseguia. 

Que en medio de una vida, si, no dichosa 4. 
lo menos tranquila, venga 4 veces la suerte 4 
derramar, una gota de hiel sobre ella, se pue-.. 
de concebir, es natural; porque, ,quién hay... 
en este mundo, llamado con razén “valle de. 
lagrimas,” que pueda decir, yo he sido, yo . 
soy 6 yo seré siempre feliz?..... Pero, que esa .. 
desgracia sea como una especie de. patrimo- 
nio, una segunda, naturaleza, es lo ane no he, 
podido comprender..... y sin embargo, el se- . 
creto est& tal vez entre nosotros, mismos. 


Cuando nuestros braves, insungentes derra- Be 


miaban su sangre 4 torrentes por legarmnos 21] _ 
mayor bien que podiamos ambicionar, y que no... 


hemos sabido apreciar, habia‘en México una shi 


familia rodeada de la opulencia, y para quien. 
el porvenir. no, tenfa, sombmas, porque ,crefa 
que, en no mezclindose en, el torbellino revo- 
lucignario, los acontecimientos no la, tocarian; . 
esta esperanza, sin embargo, cada dia era cruel- 


okt 


"nF 


mente burlada: hoy por necesidad los insur- 
- gentes, manana ‘por venganza los realistas, 4 
cada, momento recibian DUEVOS ataques - y° To- 


oe bos sus, posesiones Turales, ‘que ena! ‘ume- 
: _rosas, 


En “el afio de 1B esta familia, que’ conta- 


& “ba sus. talegos ‘de plata por centenres, se 
cS _componia de un anciaino’ espafiol y dos hijos 
_ de diez y ocho y -yeinté afios: la’ madire habia 
a muerto en el afo aniterior como. un preludid! de 


“la tormenta que ya se breparaba sobre a ‘ca 
_beza: ‘de sus descendierites. 

Para, una alma ndble y ‘elevada,’ poco es eso 
que  flaman: “dinero,” y y por’ lo que Ia’ mitad 
un mundo sacrifiedtia % la ‘otra: no obstante, 


cuando | eso se ‘ha’ poseido,' su pérdida es una 
; ‘cosa horrorosa, ” Puede uno ’ no desesperarse, 


_, puede und aun decir: “mas ligero’ estoy!” pezo 


ae esto, no es nds’ ‘que ta tesignacion de ‘un ‘do- 


-lor.. 


fin 1884, hecha 1a’ ‘independencia, Ja familia 
ah quien antes ‘hemos ‘Visto, habia sido ya’ ‘des- 


: “membrada; el padre no’ existia, ‘y‘ 108 hijos, — 


, con, los restos miserables ae una’ fortuna’ opu- 
Jenta,, comenzaban i comer el ‘pan’ de la gist 


‘gracia. 
Pl mayor de estos dos hermanos se habia 


J casado con una joven, | que por ‘su belleza y . 


“sus. \virtudes merecta | el’ epiteto de “santa.” y 
tenia un ‘hijo, | que en esa epoca acco gs cua- 
“tro afios. 

, El hermano menor hacia piemes, meses ‘que 
"también | se habfa ‘unido con otra joven de una” 


‘Del CaStillo.—3 " 
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hermosura delicada, pero enfermiza: esa. mu-, 
chacha era como esas flores a quienes ‘se ‘ha- 


ee. abrir su. corola ‘por medios artificiales. 


En 1838 la familia no era ya ni la ‘sombra 


. de lo que amtes halbia sido. El mayor de los 


hermanos, después de haber luchado como 


- mn vendadero, atleta contza la fortuna, acabalba 
ride sucumibin agobiado por la amargura de una 


quiebra... Lieno de .probidad, de, una honradez 


proverbial, infatigable, y sin m&s pensamien- 


to que el porvenir,de su hijo Francisco, ha- 
bia lognado, algunos anos antes volver Sus 
capitales al esplendor antiguo; mas. de pronto 
sus cAleulos .comenzaron & fallar, y el ide 
rrente revolucionario, que ya se habia desatado 
entonces.en nuestra infortunada patria, Tes did 
el Gltimo golpe. Parece que 4 medida que ‘su 


.- ruina se consumiaba, se exalltaba su va" or; sin’ 


embango, en 1888, como he ‘dicho, la quiebra 


. fué inevitable.... El padre vi6 con ojos en- 


.jutos, porque los grandes dolores no tienen ni 


el alivio .de,las l&grimas, vid casi con estol- 
cismo, venir 4 sus acreedores y arrastrar has- 
ta con los, muebles de su casa. Mas cuando & 
esta excitacién del momento sucedié el si- 
lencio, ese silencio horrible de la miseria, el 
buen hombre se abatid: no hwbo mas espenanza 
para 6l; la tristeza carcomié su existenicia, 
y pocos meses después lanzaiba sobre su familia 
su Gltima bendicién en un aposento. ec 
ble.. 

La. uae. del hermano menor duraba todia- 


“via; pero menos h&bil, no habia -logrado ni 
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—  unavez hacer sonreir 4 la suerte..A .pesar de 
_* los auxilios de ‘su hermano, su existencia habia 
sido siempre pobre, pero llena. de honor: su 
_-cesposa, desde -el instanteen que did. 4 luz 
(una nifia, Remedios, habia comenzado 4 verse 
ratacada de! algunas enfermedades que. la. le- 
_ varon & Ja tumiba tres afios después, con el 
- desconsuelo de saber que su hija.adorada, aque- 
_ Mla tierna nifia rubia,:de cabeza de Angel, .aca- 
ia ‘baba de perder la: vista!!!..... > 
~ +tY qué sencantos pudo. tener: hee. vida para 
*‘aquel hombre :desgzaciado?..... 
oLa ‘quiebra de isu hermano fué. el. tiktimo 
 -golpe que amilané: su valor: en wn momento 
‘ide desesperacién quiso emprender, una nueva 
. vida: dlev6 wn dia & su adorada:hija;'4 la ca- 
«sa de su sobrino; la encangé -4 la madre de 
-aquel joven: vacid: todo. lo, que poseia.en sus 
‘‘bolsillos, y con el coraz6n lacerado, pero Meno 
ode una loca esperanza, paintid....—jla muerte 

‘ie aguardaba en.,Veracruz!... 

\° H6 aqui desde cusindo ‘comenz) la verdadera 
> desgracia de la familia, 4. cuyas escenias. he- 
. amos: asistido. jAy! el funesto pasado, que aca- 

» bo de resefiar con ligereza, en comparacién del 
» tiempo presente, ema envidiable! 
; Frami¢isco habia recibido una esmerada. ediu- 

-eacion: era hombre de maneras muy agrada- 

bles y de talento: lo que lo caracterizaba 6o- 
“bre todo’ era un comazén de fuego yuna imagi- 
- nacién yolefnica. .Anonadado por un. instante 
al verse responsable: de aquella familia, 4 cu- 

_ya subsistencia: debia proveer, no supo qué 


a ea, 


camino tomar: acababa de salir de la opulen- 

‘'eia, 6 hizo un’ sacrificioal' decidizse 4 ome 
un empleo. 

' Muchos dias gast6é en visitas de soltcituds pe- 

wo cada hora le traia un desengafio: 4quién. lo 

habia de proteger? y zqué podfa hacer sin pro- 


'tecci6n? »Al que es rico, todos le ayudam; mas: 


evitan la presetcia de un pobre, como evi-. 
“tarfian la de un apestado. 

Sin esperanza ya de lograr nada por saan me- 
dio, cada dia tuvo que hacer nuevos sacrifi- 


cios & su noble -y justo orgullo: - Si hubiera — 


sido solo, se habria dejado morir de hambre; 
mas jipodia hacer lo mismo. cuando tenéa que 
‘sostener la’'vida’ de su: anciana madre y de 
una joven 4 ‘quien cada dia amaba mas y mas? - 


Un afio,' dos afios, crueles; eternos, horribles, — 


se pasaron de esta mamena: ‘a desgnacia pare- 
cia haber Megado 4 sucolmo: la familia no .con- 


‘taba ya con ningtin recurso: estaba agobiada de ; 


‘deudiores que amargaiban con ‘sus exigencias has- 


“ta la hora en que silenciosa tomaban un pedazo — 


de'pan ipor alimento. Fvanicisco ‘se habia decidido 
4 buscar un destino de escribiente, de tendero, 
de lo ms fnfimo; mas cuanido crefa haber. lo- 


grado su afan, tropezaba con un escollo: ;Quién — 


podfa responder de 61?...... iMaldicion!. 
Bites a del pobre, por —— La su 


Un daeiot el: pobre joveni' se ee detail. 


‘do 4 aprender ‘un! oficio: pero ;4en qué habia de — 


- ganar al segundo dia de trabajar? y mientras, 


él aprendia, mientras sus maestros explota- 4 


\ 


$ 
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ban’ ¢on sus conocimientos, gquién Mevaria un ' 
pan @ su’ familia? : 4 Podria ona el mriggtal 


para: otro’ dia?. . 


(Otro: ado RAMS NwNG’ en esta een pe- | 
To ya la’ miseria con caracteres horribles no “ 


a hizo'mfis que ‘désgastar los a de aque- 


los ‘desgraciados. . 
Francisco’ estaba pélido, flaco, exaltado, ‘ 
nervioso, como ‘si ‘acabara ‘de levantarse ae? 
una’ ‘larga enfermedad. 
Su: miadhe, que como tal habia \sufrido doble- 
mente, aparentaba tener veinte anos mis ‘die’ 
los que tenia: el amor 4 sus’ hijos era lo’ srishe 


ig co quella ‘sostenia. 


Remedios; mas débil, erala que en’ eat 
dada habia padecido més: de un caracter tan: 
angélico!*como' su bellesa; jamas pronuncia-: 
ba una palabra y sufria resignadamente ‘la’ 
eteriia “obscuridad 4 que estaba reduicida y su 
amarga situacion: el ‘inico consuelo que te- 
nia’ era tocar una ‘pobre anpa y cantar ‘sin’ 
arte’ y solo siguiendo su’ inspiracién: Pero 
éste era uno dé esos consuelos crueles y des- | 
garradores, que emjpeonan al que los adopta.. 
Bn Jos ‘tiltimos dias que preceden ‘al’ punto 
en ‘que’! he tomado* esta historia, ‘Tas * desgna: ‘3 
-cias habian awmentaido. 

Francisco habia reconocido con’ verdadero 
terror que en’su corazén se desarrollaba ‘una 
de esas pasiones’ pofundas y exageradas, 4 
que la miseria suele' predisponer: Al ‘contiem- 
plar hora por hora los padecimientos de''su ‘ 
prima; al’ pasar’ noches enteras sin suefio,’ sin 
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descanso, buscando un medio; aun cuando fue.” 
ra. 4 costa de su vida, para hacer menos amar-., 
ga la suerte de su familia; 1 esewchar aque-— 
Ma vou que Megaba al Goraz6n, porque de él 
salia, cuando .Remedios cantaba;, al. contem- 
plar, finalmente,,aquel rostro lleno de melan- 
ecolia, no pudo menos que amaz, 4 su prima. — 
Adornmecido con sus ideas y) sus esperanzas, 
no, adivind. esta pasidn,: que en .el estado de, 
exaltaci6n nerviosa en que se, hallaba, debia , 
ser, tramenida, hasta el dia en que el primer 
arranque die.,gelos se la zreveld. ys 
Como. filtimo necurso, este joven habia, re-, 
eurrido 4 la carrera de cémico: siempre ;ha-, 
bia .mirado este ejencicio con desdén y .aun 
con horror; pero al grado & que 41 habia Me-:- 
gado ya no se escogia; cualquier medio. ‘era: 
. bueno, con tal que fuese honroso.,, Muchos par.‘ 
sos, muchas humillaciones tuvo que sufrir: . 
aun, para alcanzar este ultimo recurso, .y..no., 
logré6 mfs que wna esperanza: se le sefialé . 
una noche, y se le dié un papel en una come-- 
dia para que. hiciera su primera salida. El 
contrato_ era, que si el ptiblico lo recibia bien, . - 
se le, admitiria. en Ja -compafifa .sefialindosele 
un, sueldo corto; pero si no. lograba Arrancar, 
aplausos, nada halbria conseguido, 4 no: ser 
una humillacién mis, Te 
Francisco. se mordié los labios y,estuvo ten- » 
tado de, desechar; pero. tres afios, de miseria :: 
son uh amo muy duro para que lo-hubiera .. 
hecho. oh ; f ist 


Aihora bien, hasta esa esperanza, era muy dé-. 


bil. ‘Coan pocas son lus veces que el ptbli- 


co Mexigano, descontentadizo hasta el’ éxtre-: 
_ mo, sabe apreciar los -esfurerz0s de" SUS © Das 
~sanos!...... SSSI ce EEG 
En. yisperas de esta tiltima prueba, ‘fue! cuar-!! 
do Remedios se vid atacada de’ una enferme- ‘ 


dad “horrible;-suceso que uniido “4 otras’ ¢ir-’ 


cunstaminns que revelaremes, hizo ‘aun nnds q 


_ eruel la posicion de “aquel joven. 


El duefio de la filtima casa donde habia vi- ” 
7 vido la familia, era uno de esos “viejos cini- i 


cos, .infames . monstruos de depravacion, | que’ 


-emplean los medios mis rastrercs para’ logpar®** 


eos objeto. ‘En las diferentes ocacicnes en’ qr 
ihabia estado a cobrar los’ arrendamientos yen- 


: cidos, habia. tenido ocasion de ‘mirar 47 Re-’! 
medios, cuya belleza le habia sorprendido. © 


Juaganido de los demiis por -su propio cora- 


 20R, creyé que \n0 le seria dificil obtetier ague-~ 


Ha mujer. Sin embango, 4 mayor abunda- 
miento puso en planta un plan dialb6lico: fin- 
10 | tener confianza en la probidad de’ Franeis- 


co, y en cienta ocasion puso en sus manos una ” ’ 


suma de dinezo, rogamdole se lo guandase; 
después de haberle exigido seguridaidies A osu 


satisfaccién, abusando torpe é infamemente de’ 


su candor é inexperiencia. Aquel viejo ’ es- 


taba seguro. de que el joven echaria ‘mano ° 


del “dinero: su plan era obtener 4 la donicella 


cuando esto ge hubieta verificado, ya sdlo por’ 
el terror, ya por las vias de hécho, poniendo ” 


en la ‘Cancel 4. Francisco como reo de estafa, 


uty RB 
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para ie que contaba. ‘con ha proteccion de * Pe 
gunos agentes de policia. ve 
Su plam, como conocerin los ‘Yeotores, co" 
menzaba, 4, realizarse. sa 
La. otra circunstancia que llenaba ‘de hiel” ‘el 
corazén de Francisco, ena esta. Pocos méses 
antes, en uma enfermedad que tuvo Rethédios, x 
él, lleno de desesperacion, porque para’ uno 
que ama no hay mayor ‘tormento que ‘ver su- — 
frir al objeto de SU, carino, sallid decidido a 
traer un médico, aun, cuando para ello. tuvie-’ 
ra. que, emplear la hoja de un pufal.” ‘Afortu- 
nadamente, en este instante SUDO . que en te’ 
misma calle vivia un profesor, joven. también, 
que acabalba , de recibirse después de haber 
hecho. wna brillante, carrera. Francisco Co" 
trio A su _ casa, le pinto su situacion con los 
terribles colores de la verdad, y el coraz6n 
se le ensanchd cuando el médico, Teno “ae” 
afecto, le ofrecié. asistir ‘4. la doncella. 5 
‘Desde aquel ,momento el médico_ & quien ya : 
_ conacemos,, fuertemente compadecido dé tanta 
desgzacia, se dedic6. 4 ‘prodigarle ‘toda clase 
de, consuelos, Francisco. al principio 10 agra- 3 
decid,.con:, toda su alma; pero, de _pronto nots 
que sus. visitas eran. mis frecuentes: los ce- 
los adivinan:, advirtio algunas cireunetanidias 
-y ya no, le, quedo duda, El médico - estaba. 
apasionado de la que él amajba. ‘iHasta esto 
le queria armebatar. la fortuna?. . 

La hora de la crisis, el momento. ‘en ‘que se 
iba 4 decidir por fin la suerte de Francisco, 
se adelanitaiba rapidamente. 
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Habian dad6 las siete, y 4 las ocho en pun- 
to debia ‘hallarse en el teatro.—La proximi-' ' 
* dad ‘de esa prueba, terrible en sus cireunstan-" ’ 
ecias, infundia’ al joven una especie de valor 
“que rayalba eni desesperacién. Para él era un 
problema de vida 6 de muerte el que se iba 
& resolver:.'..:.'Si aquella esperanza le salia 
faillida; si no logralba arzancar del pablico ocio- | 
so 6 indiferente, frenéticos aplausos, ;qué em- 
. pleo adoptarfa?.... ‘La constancia que duran - 
te tres‘ afios le ‘habia sostenido, estaba 4 pun- 
to de abandonario. . 

‘Afortunadamente st ataque que acaba de 
sufrizx Remedios habia cedido 4 ‘los enérgicos — 
imediicamentos se con Peek se la a 
apliicado: 

Bl’ Médico ' no ‘sé separtiba del lado’ de la: en- 
ferma, velinidola como un angel de guarda, y 
Framicisco todavia ‘en aquellos momentos .du- 
daba'’enitre los celos y la necesidad fatal que 
lo ‘arrastraba lejos de alli. 

La’ ‘madre, Consolada con la’ promeésa formal 
que el thédico le habia’ hecho “de que’ ‘por 
aqtuella noche al menos no se reproducirian 
las Gonvulsionhies de la epilepsia en Remedios, 
habia vuelto 4 pensar en ja posicién de su 
hijo. 

La madre, antes que todo, queria evitar 4 
Fratidisco hasta el’ menor disgusto. Si ella 
hubiera sabido Ja repugnancia con que éste 
‘ adoptaba el postrer recurso que Ie quedaba, 
sin duda 4 ftierza de amor, 4 )fuerza de con- 
sejos le hubiera quitado de la cabeza esa de- 

Del Castiillo.—4 
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terminacion; mas, Mramcisco le habia dicho, 
que amiaiba con todo su conazon. esa, carrera, .,, 


donde. al mismo tiempo que lograria, un re- 
curso con que hacer menos penosa su, suerte, 
aleanzaria la gloria, esa necesidad de. las -al- 
mas grandes. 


Sin embargo, la anciana,, habia visto que..su 
hijo no habia estudiado .en todo, el dia, y lo 


instaba para ello. La desyenitturada mujer; ig- 
noraba que es imposible hacer que la. eabeza 
se ocupe de algo, cuando el huracin. de. las 
“ pasiones' se desata en el peacho......... 
Tristisimas eran las reflexiones 4 que el mé- 
dico se -entregaba. La desgracia, de. aquella 
faimilia, le desgarnaiba el corazon: la madre aca- 
baba de hacerle una revelacién de lo que ha- 
bian padecido, y 61 hubiera querido, de .bue- 


na gana poder alivyiarlos con su,fortuma; pero, 
joven todavia, al principio de su earrera, por ; 
mais que su nombre estuviera ya. bien sentado,. . 


apenas gainalba para sostener eb lujo, con, que 
se presentaba, y que desde el, principio. habia 


adoptado, conociendo el espiritu de,sus con- 


ciudadanos. ot 

Otra razén mis. tenia el doctor para .es- 
tar meditabundo: aquel amor que desde algtin 
tiampo atris se habia desarrollado en su co- 
razon, 4. cada hora hacia mayores progresos, 
No eva uma de esas pasiones que. revientan 
en el pecho como un, trueno, destructoras, pe- 
ro sin mis duracién que la de un “momenito: 


era una, pasion tranquila, pero profunda. co-.. 


mo lo era su_caricter. 


Bh. 


La: madre'‘Habia salido 4 la otra pieza en; 
pos: de, EKranciseo,'..y el doctor’ se. habia que- 
dado solo; al. Jado de. Remedios, que. dormia.— 
Poco de imprudente tendiri esta aecién, si.se 
recuerda,,que ya he diche que, la: familias, mi- 
Taba al ;médico’como 4 una Providencia, y 
que el. ejercicio::de esa profesién tiene algo . 
de noble.y de ‘sagrado que eleva. al..que la 
ejence. 

Al: primeipio no. notd,; su soledad. el aneAieo: 
tenia los ojos. clawados en el palido y abatido 
rostro dela donecella,y se pneguntaiba, para, 
discuipar. sin duda su .amor,-'si podia verse . 
con) indiferendia, aquella fisonomia,; 4 la que 
la vista, tal vez habria quitado el aire.de 4n- 
gélica, resignaici6n con que tanto: interesaba., 

Después se praguntd. con, ‘tristeza: ~qué es- 
‘peranza -podia. alimentar?: ;Sabria  siquiera 
aquélla, .muehacha que, él.existia?  ~Podria~co- 
nocer la solicitud, ‘el amor con que, él velaba_. 
por: ‘ella?..... --pAy!entonices. el. médico pedia, - 
al cielo un es Hehe se aluciniaba un).momen-, - 
to, y, -creia ,curaible su) ceguera:..........j Qué 
hermosa seria.--la’ recompensa ;de..esta eura- 
idm maravillosa! 

Su imaginiacion,« come, siempre. sucede cuan- 
do, anhelamos, una cosa, y mis cuando no hay, - 
un, objeto extraho que nos..vuelva 4 Ja, pro- 
saica realidad, .corria -con. la. “rapier del re- 


lampago. 
Se figunaba que Remadios le debia, 4, 61 la 
vista...;. {Cuan hermoso, debe. ser para.una 


muchacha; de-diez..y, ocho;..afios recobrar la. 
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vista!l....3. iPuede concebirse la vida de una 
mujer sin ver 4 los que la rodean, sin’ recrear- 


ge 4 la luz del sol: como los pajarillos del cam- ': 
po, sin saber lo que ‘con los colores?.... jAy! : 


el universo, la vida entera era ‘lo que daba 


el doctor con la vista 4 aquellla joven inmé-- 


vil y moribunda....;Y en cambio, qué era lo 
que él pedia? un poco de agradecimiento, un 


jAy! jqué felices eran’ los dos!.... jcémo ha- 
bia recobrado aquella nifia su alegria, su vi- 
veza!.... j7c6mo se apresubana 4 gozar de to- 
do, y tol al mismo: tiempo!..... ‘Ora’ corria 
tras de una mariposa.... ora tomaba una flor 
(para arrojarla luego, atraida por otra que 
ereia més bella..... ora se extasiaba’ ante 
la agua movible de un ‘arroyo.. Ora... . 
jLa misma imaginacién del doctor se ypenedtat 

Y él, en cambio, gozoso de su obra, miraba 


correr & aquella nifa, que un momento des-: | 


pués venia 4 echarse en sus brazos llamén- 
dole su esposo!.... acaricidéndole la barba..:. 


jugando con sus’ cabellos, para volver 4 «<o- ' 


rrer Inego gentil, robusta, gaManrda..... 

Cruel era el despertar de este suefio en- 
 cantado! el médico no pudo reprimir un’ sus- 
piro..... ‘7 Oulinita’ diferencia habia’ entre la 
risuefia’ casa de campo com que ‘un momento 
antes ‘soflalba, y aquel aposento de enferiio, 
estrecho, miserable, y donde ni aun se Keats 85 
raba un aire puro!.. 

Todavia en esta ‘nas Situacién el doctor 
sofié con la felicidad. Si aquella muchacha’ Io 


el came tein 
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amara, jcon cuanto afan, con cudnta, ternura 
cuidaria él. desu, suerte! j;Cémo trataria de 
crearle un. mundo. nuevo de sensaciones, de 
afectos, ya que Dios le habia negado el més 
precioso de sus dones, la vista!..... jCon: qué 
inefable placer recibiria 41, las caricias de jagquel 
angel . caido, de aquella flor delicada!.... ; 

Mas g,cémo llegar 4 ese grado de celesite 
felicidad? j; Ay! 61 numnica se atreveria 4 ofen- 
der tal\.vez, con sus palabras, la ,inocencia 
en que vivia aquella nifia..... 

Todas estas seas, emipero, viva, animadas 
y no pélidas como las’ ha descrito mi, pluma, 
se habian sucedido .en,.un momento, ilumi- 
nando con sus tinttas fugitivas, la frente del 
-médiico. 

‘De pronto Hicuncdtog: quie peek Maui. ai” 
bia estado sumergida en una especie de sue- 
fio. letangico, producido por la -postracién..y 
debilidad que le .habian causado.las convul- 
siones que acababa de. sufrir, hizo: un movi- 
imiento. El doctor se enderezdé como. el) cen- 
tinela avanzado que Corpnliacay ha oido un 
ruido,,4 su alrededor. 

‘El corazon le latid con Bap itons pues te- 
mia. la nepeticidn del ataque .que acaba de 
combatir, y él, que conservaba su intrepidez 
y su sangre fria en los m4&s. apurados lances, 
como. el»sacerdote que en el. ejercicio de su - 
ministerio, parece deja de ser.hombre, al, ver 
presencia de 4nimo, queria llorar, queria mo- 
rir, 6 salvarla 4 costa de su misma vida. 

Remedios levamt6é con lentitud, una mano y 
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‘la pases al redédor de’ la cama sobre. que es- 
‘taba’ reclinada; en seguida alz6 un poco la 
cabeza’ y se’ detuvo en ‘actitud de escuchar. 

‘4 Franiciseo?... 2° dijo con voz muy ‘débil. 

Pl’ médico, que ya se habia levantado, se 
acercd junto: 4 Ja cama; la enferma al oir los 
pasos, se’ 'eniderezd, y dijo con aeento cavrifioso 
snagging su ‘mano: 


“Por un achimnipienses irresistible el- médico se’! in- 
alin6d para tomiar entre las suyas aquella ma- 
no adorada; pexo se detuvo en el momento 
‘de hacerlo, como si hubiera resentido’ un cho- 
que eléctrico. Riepenitinamiente presintid que 
no ‘seria duefio de detenerse: al sentir Ja iim- 

resion de oe piel m&s suave ‘que’ el 
TAaASO..... fy 
-—Soy yo, jsefiorita! dijo ‘con voz que tenia 
mucho de turbada' y triste, aunque sapiceeice dar- 
‘le el acento de la indiferencia. ; 

—jAh! ‘dijo Remedios. 

Y el médico vid desaparecer aquella: mane- 
cita, 4 la que con Ja vista cubria de mil be- 
sos, y not6 que la sonrisa dulcisima ae er 
los labios desaparecta.... . i 
_ Entonces una tuz atravesé por’ su ‘cerebro: 
€! también acababa de tener un pensamien- 


HOI Li SE i Si Remedios amara’ A Francisco?..... 
jOh! era natural, le ‘debia tanto 4 aquel jo- 
ven..... pero el mé@dico’ sinti6 que la tierra 


“faltaba 4 sus planitas....'. 5. su frente sie cur 
brid de ‘nuibes!.... se i 
“Ah! ¢vd. es, sefior? continué Remedios con 


f 


“voz dulce, pero ya vio lena de ese acento par- 
ticular con que antes haibia sonaido 4 los oidos 
‘de su ‘interlocutor ¢omo una’ armonia 'celes-_ 
‘tial. Ay! ¢como :podremos pagar tanitas: ee: 

spate See ae > 


—Piene vd wi corazon muy noble... yo he 
sentido todos los ‘cuidados die wae 7. 2... isn 
Un rayo de alegria tlumin6 el Tostiro el mé- 
rancie 
“_Y puedo weeeurdmle..... anadio ella, que 
ya'ique en la tierra no nos es posible, en: el cie- 
fo recibira vd. el premio... .. 
‘EL médico vo hall6 qué responder: fuses 


querido armodiiliansie. ss... 
Tia denicella icontinud: © 
“;Seré de ‘noche ya, verdad?.... i0h! zipor 
“qué” ‘no ‘vieme “a verme HWrancisco?..... “Esta 
‘farde io me ha ihabllado.... ‘iiSie fué ya-al 
teatro?...... iPobire Joven, AE “ince - por 
lca area ee: ties 


‘En ‘aiquel momento se ov? hi Ta pient -comti- 
sua la voz de’ Francisco’ que lanzaba un gzito 
de terror, de desesperacion, die Palbia. 

La -enferma se estremecié..,... 

1 Oy6 vd....? dijo: joh! deme vd. su ma- 
RRR Ts 2 lléveme vd.... estoy muy débil..... 
Qué surcede, Dios mio? ' 

El médico sintid apoyarse em Ja suya aquella 
mainecita temblorosa, que no pudo menos de 
evar 4 su corazon. 

Remedios nada sintid: vacilante daba algu- 
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nos pasos en direccién 4 la puerta, hacia don- 
de se ofal un murmullo de voces... 

Ya no le quedaba duda al médico: jReme- 
dios amaba 4, su. primo!...... Hntonees., le 
sucedié una cosa extrafia; le pamecié que, desde 
ese momento amaba mis 4 aquella mujer; co- 
mo si hubiera temido que le arrebiataran aquel 
bien precioso, se acercd mas 4 la joveu y aun 
la hubiera estrechado contra su pecho. , 

Antes de llegar 4 la puerta, Remedios se 
sintio desfallecer, y tuvo que apoyar su cabeza 
sobre el hombro del médico. De esta manera 
se presentamon en la pieza siguiente, donde - 
se encontraban Francisco, su. madre y tres 
hombres die malla facha. 

Si Remedios hubiera podido vet, la» phar 
espantado la paliidez del rostro del joven: el 
mismo médico, se detuvoe conmovide. La an- 
ciana sollozaba profundamente: sdlo los tres 
extrafos estaibain imypasiibles. 

—Pero, sefones, tengam vdes. compass. 
gritaba la madre con acento desgarnador, oh! 
yo les juro 4 vdes. que mi hijo, les pagara.ma- 
flamial..... esta noche misma... ... jmiren. ane 


—Seflora, dijo umo die Jos desconocidos,. es ab- 


solutamente imposible.....esa es la orden que 
traemos..... y es preciso que obedezcamos. 
—Pero..... 


El médico no comprendia' lo que pasaiba, 
mas la doncella con la exquisita sensibilidad 
que la canacterizaba, no dudé lo que era. Su 
seno latio con violencia, quiso dar un paso, pe- 
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ro. sus piernas, , flaquearon: entonces excla- 
mo, com amianga Ae econ: 

—iDios mio, ser claga!. Sete 

a. aquella voz Francisco “eG, el rostro, y. que- 


tid la Jengua. pesada, come un tromco. Su caibe- 

2a comenzaiba’ & perderse. ; 

; Hntretanto, la madre, oraba, gemia, supli- 

eaba. . iia! as ts 
Hubo un ‘momento de silencio, durante el 

. cual se oyo la campana del reloj dhe Sani Fran- 

cisco que, daba las ocho. 

° —¥a lo oyan vdes., deeta la madre, son las 


ocho.y tiene que estar & esas horas en el tea- af 


PO...... Hs, preciso’ que. vaya..... porque 
va. & ganar coh, que palgar esa deuid).. 
he ies Justicia, en; México es una de las Cosas 


modo como. sie debe hablar 4 low ejecutones de 
ella, para conseguiz. lo. que se quiere. De ‘esta. 
mianiera se habia conducido el viejo de quie he 
hecho mencion, y no era extraho que los mis- 
mos que debian ser los chefiemsiomnes de la inocen- 


j dé, petrificado al ver & Ja. gue. amalba recostada ; 
_ sobre el pecho del médico: quiso halbla> y sin- 


que esitiaim, mas, desarmegladas; basta. saber el _ 


‘ 


scia, se prestan, 4, ser los: ingtrumenitos ide su WGa- . 


pricho. Nada dificil le haibia. sidio sacar una. orr- 
den de prision, paar Franidisco, de una de ‘esas 
autoridades, Mamaidias: ‘ ‘alicaldes de barrio.” 

. Hl médiico, halbia gomprendido: ‘por fin la es- 
cena que tenia delante: supo apnediar la} posi- 


con del joven, y., ofnecio pagar por él la deuda. 


Sin embargo, como esto no , se verificaba 
en el momento, los homibres no addmitieron, 
, Del Castillo. ey 
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La anciana se habia arrodillado anite el méii- 


co, y le rogaba salvase 4 su hijo: quelli esice- 
na desgarmaba el corazon. 


El doctor hubiera dado la mitad de la ida . 


por evitarse aquel momento; sin emibango, qui- 


so albreviarlo y logré, después de vaciar sus — 


bolsillos y tecurrir 4 los nuegos y 4 la promesa 
formal de quedar por fiaidor-de la deuda, que 
aquellos ‘hombres acompafiaisen ail teatro 4 
Francisco, y se esperasen hasta que coniclnida 
la representacién pudiena pagaries..... are 
Francisco no pudo ni damle las gracias 4 su 
libertador: hacia un momento que estaba ‘casi 
fuera de sf. 
Remedios, que haibia sido testigo ide esta: @s- 


cenia sin poder verla; que habia esiuchadio 


aquel murmullo confuso de ‘dlanto, de ruegos, 
de desespenacién, no pudo resistir tanta conmo- 
cidén, y dejo caer su cabeza pesjadamente. ’’' 
HI médico alz6 4 la donecedlla, como & una 
nifia de pecho, y la madre grité en aquel’ ins- 
tamite: | a 


Wiha ree su mirada por todo lo que 


le rodeaba: miré la amgusitiia pintada en las 


facciones del médico, y vid 4 Remedios en sus 
Drazos....... los celos volivieron ” 4 clavarle 
sus ufas en el corazon, y aguella fue’ para. él 
una senisacidén inexplicable. Como ‘si uma luz 
lo hubiera iluminado, caleulé todo el hotror 
de su posicién, y se encontré ‘huénfano en’ el 
mundo, sin el tinico apoyo que por tanito tiem- 
po lo habia sostenido...... Pana qué queria 


ae Un rel4ampago sombrio brill6 en sus ojos.—Si 


- yo muriera, pens6 él], ese hombre que ama y es 


amado, les haria la vida feliz & esas mujeres 


_ gue no pueden esperar de mi otra cosa, que 


- £ntonces tom6 su sombrero con una, lenti- 


os 


 tud que tenia algo de siniestra, y fué 4 besar 


fa mamo de su maidre: los ojos se le aneguiron 


de lagrimas: ;quién piensa morir al ver 4 la 


Una madre es la imagen de la Divinidad so- 


 jbre Ya tierra...... 


—Wn, seguida fué Fwancisco 4 oprimir sobre 


su pecho Ja mamo thelada de Rem=tios: clavé 
su Mirada en el médico, y sdlo pudo exdla- 


a 


 imar: 


& YY se salio violentamente, seguido de los tres 
~ desiconocidos, para contener los gritos, el Lam 
: to on que tenia amsiia die prorrumipiiz ee eee 


“El doctor lo siguié com ila vista, » lnego la 


 -yol'vid hacia la madre, como para ver si coin- 


£ 


-eidian en el mismo pensaimiento. 

‘La anciana thafbia daiido de rodillas y lloma- 
‘ba profundamente: al motar la mirada del mé- 
-dico, exclaims: 


ay, eet cog 
Re ve a Sal ate aed 28 Pid ieee 
y's eas: Sb ike, oka ARestsiitt Sie Sa& 


PO. eon wes bit wee 
HS stig gee ees Lia ee te 
Part = ies = Gaon ee 
ig Hh Oe: pS Wt canettayy ie ~ z) 
a aren : bat eect Sob ae a 
chy uh # en a iS 
Pep one cB pa ins 
ohn a eTIMe 


(Hl aio en que pasain (los sucesos de esta his- 
toria, estaba el capo Prineipal’ en bay smu 
apogeo. 

Jamas ha tenido el -ptiblico de’ Méxieo un 
gusto decidido ‘por la literatura’ dramatica: de 
um ecaraicter frivolo; inconstante, sin, duda por- — 
que nuestro pueblo, como dicen los ‘politicos,’ 
‘esti, todavia en’ mantillas, mas eco han ‘ gozn- 
do en él las poesiias ligerais, que ama’ cot dib- 
lirio: hé aqui la razon por que hemos tenido 
y tenemos ‘muchos y buenos poetas Ee eag ed no | 
hani ‘abundaido. los dramiiticos: 

Sin embargo, la clase alta protege indirecta- 

mente al teatro, mas tam solo por lujo; pues es 
pana, ‘ella igual que las piezas que se repnesen- 
tan sean buenas 6 pésimas, lo que ‘generalmen- 
te mo sabe ‘idistingnir. 

“En punto & actones, taimipoco ihty mucha, das 
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licadeza: el priblico tiene sus favoritos, — 
quienes siempre aplaude, sin, cuidiainse de si ge. 
nen 6 no instruecién y talbenito. 

Hay, no obstanite, sus excepciones: para el 
estado de trastornos y revolucién en que he- 
mos vivido, la instruecién de das clases es 
asomibrosa, y me complazco en creer que con el 
enitusijasmeo de ialigunios, bien! pronto podiremios 
ser algo mas que un détomo en la reptiblica 
literamria. 

‘La moche del dia en que pasan los sucesos 
que se acaban de neferir, el teatro estaba ilu- 
minado extraordimariamente: em su fronitiis- 
picio, bastante mezquino, se vefan relucir dos 
hileras de vasos de colores, siguiendo la figu- 
ra de llas, tres. puertas: mumerosos grupos de 
jovenes elegantes se .encontnalbam en Ja entra- 
da miranido bajar & luis sehoras, de los bujosos 
coches en que Ilegafbam. 

KE! interior del teatro tamibién Bs ilumi- 
nkaido com miiis profusion que Jo que era de cos- 
tumbre; y & la juz del candil y de la «as- 
perma, se veiam \relucir las gracias de nuestras 
hermosais paisanas. 

Aiquella vera, en fin, una de esas moches de 
“funcién iexbraordinaria,’ que siempre dejan 
gnatos mecuerdos en el alma de los empresa- 
ios 6 sbeneficiados... 2. 6. 6. ce ee ev ee ee 


Cuando salid Kramicisco: de ‘si casa, sila pensar 
en los que lo seguian, corrié casi como. un lo- 
co; ile ardiia a caibevia y Je parecia que era 
yictima de uma ‘horporosa pesadilla. No obstan- 
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= te, ‘el. aire frio refrescé sus ideas y le hizo u00- 
derar la violencia die gu mancha. 
Cuando lego sal teatro, ‘hiaibia adiquirido har- 


_ to dominio sobre si mismo para darle 4 su. fiso- 
 homia un aire, risueno. Aiquel era el primer es- 


 fuerzo diel ejercicio que. iba 4 emprender, peto 
no -sirvid, sino para hacerlo mas odioso 4. sus 
ojos. ‘En. ‘efeato,:.j triste condicion ja del. corme- 
 diante, que tiene que vivir siempre apurentan- 
dio, y. que fingir. zisia) y alegria pana divertir 4 
- ‘un pablico imsensible, cuando ta: vez su co- 
razon rebosa la amangura! be 
_  ‘Krancisco, contempld com espanto, Ja miulti- 
tud reuniida en ka entrada. del teatro: jdel ca- 
pricho de aquelka turba dependia su poryenir! 

En el momento.en que 41 penetraba en el 
 “‘sanicta sanctorum” de los actores, comenz6 la 
‘onquesta 4 tocar Ja obertura ide costumt bre. Fl 
estrépito hizo temblar todos sus mervios y exci- 
to..su_sensibilidad, Jamas podia oit musica sin 
degar de. enbernecerse; pero los jacentos de 
aquelia onquesta le conmovieron doblemente 
al pensar en ia prueba que. iba FA sufir, y al 
recordar inyoluntariamente as sentidas arimno- 
niiais del ampa die su prima. 

Bl director de escena, Jos criados, tudo el 
mundo corria detris del telon; y faquel movi- 
miento mo pudo menos: de alentar el valor de 
Francisco: los) Giltimos acentos die la mrtisiica 
sirvierom: “también para animarlo f 

Se alzo el teliin, y reind un profundo silen- 
cio: las primeras escenias del drama corrieron 
‘sin intermupcion, pues todos espéraban 1a sa- 
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lida del nuevo “actor” que se habia anun- 


; 


ciado. ; A 


Liego el momento ‘fatal, y Francisco, ainites 


de salir, hizo ui esfuerzo de valo.: aed 


vista,se deslumbré ‘con la duz del t2atro, y su 


corazon se sobrecogié anite el especticuly, siem-' 
pre imponente, de un’ numerose concurso. Sim’ 


emibango, aquello fué obra de un’ momento: al- 


Zz el rostito, y en medio de un’ confuse mur: 
mullo ge adelanté hasta el Sa de las! tas? 


bias. 


La concurrencia era numerosa; mil cabezas - 


se vyefan agrupadas en el patio, y la vista se pa- 


seaba con delicia por ‘los palcos, todos |‘ oéupa?: 
dos, y donde lucian 4 la vez el oro, la juve) 
tud, la hermosura, la séda.’Un pensamiento do-- 


loroso cruzé por la mente del joven al conten: 
plar aquel lujo.... Por qué eT habia 
racido tan desgraciada?. : 

El papel que tenia a su cargo era demasiado 


fuerte; no obstante, Francisco lo habia pedido — 


ast deseoso de Hamar la atencién; el’ pobre jo- 
ven contaba con fuerzas muy superiores 4 las 
suyas. Representaba & un mudo, perdido en- 
tre la clase baja del pueblo, ignorante de su 
origen y educado por una mendiga, quien al 
morir le nen dicho que su madre era una no-- 
ble senora, 4 quien ella lo robé, y la que desde 
este momento por esa causa habia quedado su 
mergida | en el dolor. Liena de remordimientos 
la. mendiga, le revela al mudo. algunas Sefiales 
por las que podra reconocer 4 su madre y ‘yol- 


verla la felicidad. El drama, como se ve, no 
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eta de un gran mérito literario; pero tenfa al- 
gunas escelias bastante buenas, y una de ellas, 
tal vez la mejor, era'la en que ¢l mudo entre 

un grupo de sefioras, 4 quienes iba 4 pedir una 
limosna, reconoce 4 su mAdre: en ‘aquel mo- 
mento supremo, el mendigo, obedeciendo 4 un 
impulso irresistible de su coraz6n; se anroja 4: 


a los pies de su madre; pero ésta, equivocando 


el objeto de aquella demostraci6n, ‘saca una 
moneda y se la da, diciendo:—“; Ruega por mi, 
hijo!....°—EI mudo quiere hablar; su’ fisono- 
mifa se desencaja, y prorrumpe en un’ grito des- 
garrador!....) 
Durante 41 ‘primer ficto; Francis¢o mo pudo 
sostener el carfcter que representaba: aquel pi- . 
blico' le daba miedo, y las lagrimas se le saita- 
ron de los ojos cuando oy6é caer el telén en 
medio de uni silencio horrible. . 
‘Vol¥id @ escuchar Ja orquesta; pero. para 
nuestro joven tenia en aquel momento un’ no 
sé qué’ de ligubre. Todas su esperanzas ve- 
mifain (por tierra: alqnelilos homibres que ile agwair- 
daban como ‘canes ‘hambrienttos; le llevarian 
4 una prision, ya que ie era imposible pagar, 
y. Remedios volveria 4 padecer... i 
jAh! gy entre aquel numeroso concurso no 
habria una alma ecompasiva que lo salvara? 


Oudin poco le bastaria para ser feliz!....— 
Volvi6 & alzarse el telén...'' el director se 
acereé & Erancisco y le dijo al‘ ofdo: 
' {Nos yais’ 4 echar por los suelos!) 
Bs Nel Castillo, ~6 


j 
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El joven se levanté convulsivamente, y salié 
§{, las tablas... j;Todo lo iba 4 jugar en aquei 
momento.... De un lado estaba la gloria, el 
amor, la felicidad... del otro, la prisién, la mi- 
seria, la muerte! 

La, presencia’ de Francisco fué acogida con 
marcadas sefiales de burla: los hombres tosian 
y “eeceaban;”’ las sefioras se sonreian y oculta- 
ban,el rostro detr4s.de sus PARAS: y sus aba- 
nicos.... s 

—jCrueles!—pens6 el joven; ,y esas son las 
que blasonan de sensibles?.... 

Volvi6é la vista hacia sus compameros.. ... t0- 
dos le miraban con desdén... jsu ruina estaba 
ya consumada! ‘ 

Entonces, en el exceso de la desesperaci6n, 
hizo un esfuerzo y quiso morir; una visién ho- 


rrible pas6 por su mente, y fué & arrodillarse — 


ante. la actriz que representaba el papel de su 
madre.... eee 

ilba 4 pedir. limosna!.... En.aquel momento 
el corazén se le oprimié.....Perdida ya la Ulti- 
ma esperanza, preso.él,, ese ra tal vez el por-. 
venir, de la desventurada Remedios!. ... 


iTerrible idea que anud6 su garganta y de- 


mudd su mostro.:. y puso wnia) mube jamte gus 
ojos!. sae : F ach part 
Hubo un momento de silencio... y después 
se esicuché, mepenitinia, isimmuitainea, @enenail, una 
salva de ,aplausos. . pr 
Francisco estaba fuera de si, y maquina!mente 


acababa de arrancar un triunfo, que ni sus. mas. - 
habiles compafieros hubieran aleanzado, por la. 
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ia _ sencilla raz6n de que ellos representaban, y <1 
sentia en aquel momento. <4 

{Qué cosa hay més angustiosa que esa, lucha 
de la duda y la esperanza, en que ésta-aparece — 
¢omo una moribunda luz, 4 1a que. con. toda :¢i 
alma ise querria dar vida, y .agquélia como..un 
- viento que trata de extinguirla?..... jAh! mil 

- veces son mas terribles esos. momentos, porque 
en ellos se vive, se vive con todas. nuestras fa- 
cultades, y se parecen todas,las angusitias de 
la muerte, al mismo. tiempo.... 

‘Francisco escuché los aplausos.que se le pro- 
digaban, ‘y se sintié6 acometido de una esperan 
za febril.... 

Bbrio, temeroso, quiso continuar; pidié desde, 
el fondo de su corazén un milagro 4 Dios, aun- 
que muriese en seguida, y reunid .tudas sus 


-. fuerzas.... 


En aquel momento recibia la limosna.....-€o- 
mo movido de un resorte se-levaata ... -ti- 
tubea un momento, y se acerca: hacia su ma- 
dre... Sms facciones esitaban» lividas, natuial- 

mentte se le habian erizado los cahellos..sus la- 
bios temblaban, sus ojos se salian de su 6zbi- 
ta.... todas sus facciones querian hablar. 

Reinaba en todo el teatro un profundy silen- 
CO un sentimiento general de terror ins- 
tintivo se habia apoderado de todos, y les ha- 
cia contener hasta la respiracién para no. per- 
der ni el mas ligero ademén de aquella terrible 
yantomima..... Se ofael chisporroteo de las. 
velas, y se,hubiera notado el.zumbido de. una 


PAOSCA ovate et Fac ae ME Oey ee. eh leg gure 


Francisco permanecié en: esa actitud un mo- 


mento.....era el esfuerzo terrible, inaudito, bo- * 


rroroso de un mudo que quiere hablar, que 
quiere gritar: “jj Madre mia,.yo soy!”’... 


Al mirar irse 4 su madre; al perder el men-. 


Gigo esa esperdnza; al sentitse acometido por 
la m&s horrorosa desesperacion, quiso. hacer 
Francisco el filtimo,''el mas violento esfuerzo. 
Did otro paso; extendi6 con angustia los bra- 
70s; ‘abrid convulsivamente los labios para gri- 
tar....y en aquel momento sintié un calor in- 
tenso en’el' ‘cerebro; le ‘parecié ver el semblan- 
te ristueho ide Remedios, mill rostros extranos, 
grotescos, que pasaron ante su vista como el 
rastto ‘fosférico’ de un relf4mpago....... " 
Sintid una cosa tan horrible, que se volvid 
nepentinamenite hacia el ptiblico.... idi6 dos 6 
‘tres pasos desiguales, con la respiracion sus- 
pendida,..: imyectados en sangre los ojos... sia- 
cudid las manos con angustia... y un solo gri- 
to, pero agudo, estridente, nervioso, se escapé 
de su pecho, y recorrié toda la concurrencia 
eomo un dardo, i ACOrON) ony. stial ed tages 
Modavta' urs un cody el. sepuleral silen- 
co; ‘petio die ipromito, ‘eomio mina: zelaecion terri- 
ble, se escuch6 un aplauso frenético, como si el 
teatro ‘se hundiera. . ; 
Entonces cay6 el telén, cuando algunos ae- 
tores corrian) hacia Franciseo, gritamdo: >; Un 
médico!! 7; Um mOdiicoll? .. 2. 2.08, 


PTO 8 RETA 


VI - 


jCuan fragil es el icuempo humans pard resis- 
tir al dolor! jCémo abruman, como desdacnan 
_ el rostro, cémo envejecen ‘algunas’ horas’: de 
amargura!..... Ai fa 

Dos dias después de las escenas del teatro, 
volvemos 4 encontrar 4 Francisco ‘en ‘el mis- 
110 lugar donde le vimos por primera’ vez: masz 
jeuaén cambiado esta! Diniase que il no es ni 
su ‘sombra:... : o 

Su traje no participa del ‘exitremado ‘aseo 
que antes; sus cabellos estén en desorden;' des: 
lustrados por el sudor; una’ ‘palidez'' horrible 
reina en’ sus facciones’ déethudadas, enflaqueéi- 
das; sus miradas son’ inciertas, llenas de una 


_expresi6én indefinible: una linea azulada’ cir- 
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cunda las érbitas de sus ojos, y parece que ha 
crecido la parte blanca de éstos. ; 

Estaba sentado frente 4 la mesa vacia, tenia 
la cabeza caida sobre el pecho, y las manos 
cruzadas sobre las rodillas.... Asi permanecié 
algain tiempo sin mover la vista siquiera, co- 
mo un cadaver... De pronto su mirada. se 
anim6, abrid los parpados, y sus ojos cintilaronu 
como un diamante... el pecho se lp dilat6é ex- 
traordinariamente, temblaron sus labios, y se 
oyé6 un murmullo monétono. 

Entonces se levant6 violentamente, corrié 
por la pieza con las manos en la cabeza, y vol- 
vi6 4 caer abatido en su silla, repitiendo el an: _ 
gustioso murmullo... , re 

Asi volvié 4 pasar algtin tiempo; de cuando 
en cuando wna tinta leve de camnin coloreaba 
sus faecciones comc un relampago: un sudor 
' ghitinoso brotaba de su frente, y su. rostro 
adquirfa con lentiud la inmovilidad del abati-— 
miento. 3 

Al cabo de algin tiempo se abrié la puert: 
de la pieza contigua y salié por ella la madre . 
de Francisco, 

También en ella jay! habfa hecho sus estra- 
gos el dolor, de tal manera, que podria creer. 
se que se levantaba de una larguisima en- 
fermedad. 

Antes de acercarse 4 su hijo se detuvo para 
limpiarse una l4grima que corria lentamente 
por el surco profundo trazado entre las arru- 
gas de su rostro. 


47 


- ‘Francisco la miré 6 hizo wn impulso: para ‘Je- 
‘yantarse; pero una reflexién lo hizo: sin duda 
permanecer inmd6vil; ‘sin embargo, clav6 su mi- 


alma. 

Bi La madre le tom6 la cabeza entre sus dos 
manos con un ademan de ‘infinita ternura, y le 

dijo con voz conmovida: i 
—Esté ‘mejor... el médico cree que nev es- 

peranza. Ven; la veras...-ha preguntado por 


Imposible seria ‘déscribir' la mirada’ con que 
acogié el joven estas palabras; parecia que ei 


mo momento expresaron mil pasiones diferea- 
tes, reflejo de los sentimientos que se ‘tumui- 
tuajban en aiquel pecho condenado tal silencio, 


- hasta que los obscurecié un velo de lagrimas. 


- -Entonces se levant6é para seguir 4 su madre. © 


jCémo habia cambiado también el aposento 
Gonde conocimos 4 Remedios! Las vasijas de 
los medicamentos se habian aumentado; en 
cambio de todos los muebles, que en'‘sus btri- 
bulaciones considera el pobre “‘superfluos,’* y 
‘que habian desaparecido: una imagen’ de’ la 
‘Virgen Dolorosa estaba 4 la cabecera die Remie- 
dios, y ante otra imagen del Divine Rostro ar- 
dia chisporroteando una vela de ‘cera: habia en 
aquella pieza ese no’ sé qué indefinible que se 
‘encuentra en el aposento de todos los enfermos 
graves, 6 en los lugares donde se ha ee Sy 
do la Sebel . 


rada en la aneiana, interrogandola con toda su — 


alma queria salirsele por los ojos: en un mis- - 


Cuando Francisco, precedido de su, madre, 


penetré6 en aquel, lugar, experimenté una sen- 
sacion de frio que recorrid todo su cuerpo, y 
un nudo que le oprimia la garganta. 

Sin poderse contener corrid hacia la cama; 
se arrodill6 y: tomo una de las manos de, la 
doncella, que cubri6 de besos y lagrimas de 
tuego. 

“El médico estaba sentado junto 4 la cabecera 
y parecia sumergido en, una profunda medita- 
c:6n, cubierto el rostro con las manos. Ouan- 
do Francisco se precipit6 hacia la cama, le- 


vanto la cara y lo miré por un segundo, sin. 


celos, sin amor, casi dirfa sin vida: luego yol- 
vid & su postura.—Si Francisco lo hubiera vis- 
te, se habria enternecido: aquel hombre su- 
fria tanto como él, y sus facciones estaban tam- 
bién cruelmente alteradas por tres noches de 
insomnio, después de dos dias de conistante 
affam, de incesamites pensamientos por salvar 4 
la joven, de la que no ge habia sepanado. — 


Remedios estaba sumergida en una. especie © 


de suefio letirgico; mas & los besos de, Fran- 
disco, parecid reanimarse: retind la mano gue 
Aste tenia, la pase 4 su alrededor como tenia 


por, costumbre, y pregunt6 con una voz , torpe 


y muy cambiada: 


—i Ya volvid Francisco?.... 5 iene aan ‘no. ha 
venido 4 verme?...,j; Ya mo me quiere como an- Bis 


tes!,... toda Ja, noche lo ihe estado esperando 

en _ sitions . tengo firio.. 
Francisco se ‘ehaceet: y el renten se le puso 

purptireo del esfuerzo que hizo por hablar, 


__o~ 
SL. ee | 


La madre dijo con carifio: , 
-' =4)0h! no tengas cuidado. Ya lleg6 Francis- 
COV. Le ‘quiere como siempre... Ahi. esta 
4 tu lado.... No sientes como, te besa la ma- 
WO? sae wared Lossy wy. oe 
No... no; decia la ciega,... Si fuera Fran. 
‘cisco,:me Hablaria... me llamarfa su herma- 
ee eres etait 
> Francisco se estremecia, Moraba y no podia 
 anticular més que um murmullo, un’ silbido— 
_ tembloroso.... ' 
\--iOh!'no melo oculten.... Francisco esta * 
preso... y es por mosotras.... j;Oh! yo quiero 
yerlo..<. Dios mio, yo quiero verlo... jla: vis: 
ta!.... yo mo veou!... jOh! jjquitenme este ve- 
lo de los ojos!! grit6 con horrible angustia, 
_- después de lo cual hubo un, momento de dolo- 
‘roso silencio. 22 ae 
- La madre:se arrepintio, al ver lo que padecia * : 
Francisco, pues lo habia introducido 4 la pie- ap 
‘ya creyendo calmar asi la ansiedad de Reme- é 
“dios, que 4 cada momento preguntaba por él, 
en su delirio incesante, desde que la habia ata- 
»eado la fiebre que la. mataba, cuando, | Fran- ; 
_ cisco salié de su casa para ir al teatro. i a 


{Francisco ‘no viene, porque no me ama. .., 
-continud la enferma; pero yo no puedo vivir 
sin él... —jOh! diganile que éntre... esté en la 
‘otra pieza... acabo de oir su you... Si 6] no 
 viene.... si no me fabla.... me moriré.... 

- | Volvié 4 caer su cabeza pesada como el plo- 


y 


~ 
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a weet 


8. 


“encontrado!... 


tira de mi ciencia..:. en vano me he afaanit- Sh 
‘Go.... en vano he Betis mi cerebro paseantio 


‘qué atajar los progresos de esa fiebre que la ~ 


“pasar ‘su aliento abrasado. ~ ; 
La madte quiso hacer salir’al joven, porque 
temia las consecuencias de aquel horrible ane | 
mento; pero él no lo consintid, porque lay. en 
‘] hombre ‘cierta tenacidad que lo compele . 
saturarse de dolor... 

La dnciana se acercé al médico, y le dijo en y 


pes 


voz baja: 

—i Qué haremos?.... vunferpt gti 
—NoO 16 's6? . 2. iene con desaliertta; Je: 
vantandose. ORAL 
Ltiego afiadié & media voz alejandose: ltrg 


—Hace tres noches que he conocido la lwen- 


un pensamiento, una inspiracién...: no la: he 
,- Ya dudo de mf mismo.... o 

no tengo esperanza... 
La madre se habia sealing helada al oir 
aquollas palabras. eset io 
—Yo dazia ini vida por salvarla... Mis ed 


devora? 2. S. & 
Se ‘acenes & Remedios-y le ‘ines el pulse... ro 
—j Quema el contacto ae esta piel arida vy eee a 
séPa hile: ib; 
Dejo caer a mano de la wiferma, . y vere *) 


erie Af osu lado nensativo. oy 


i yo J Gadtone’s darle la voz 4 ese joven... 
ie Serene aioe aay que viva ella aun-— 


te i pea 


A ry y a ue ae sus" Pans 


3 sate. gusto debe fale 
5 aaa “cain ea gentes lo aplaudan...... 
é hora volveré?,... ¢Pero esos hom- 


Remedios y pidié en fuerza del delirio su. ar- 4 
pa: la mtsica es uno de los sentidos de los cic- ~ 7 


gOS. ; 
a —jOh! mamaé.... decia casi con acento in- — 

T  famtil la doncella.... ya veri usted cOn0 © 
pte viene.... saan que oye mis canciones vie- — 


: ne & hablarme.... y & decirme... 
hg Asi dur6é un Bade pero le era 4 Reme- — 
z dios imposible sostener un esfuerzo nacido de 
la calentura: su cabeza cay6 sobre la almoha- 
da, y su pecho se oprimié. . .. . 


> > . . . . . . . . . . . . . . . . 


Aquella noche comenzé como todas las de 
mas: un velador de seda verde ocultaba la lug: 
la madre estaba atenta & los menores moyi- 
mientos de Remedios, contando con ansia las — 
horas, que corrian con horrible lentitud; 
Francisco estaba sentado en la cama, de don- | 
de no habia querido separarse, y ya no lora- 

\ ba porque no podia; sdlo el médico, S2reno, 
as umpasible, silencioso, parecia meditar en, su 
puesto de junto 4 la cabecera. Remedios, entre- 
gada 4 un suefio fatigoso, 4 cada momento — 
; Gespertaba, siempre delirando 4 media vou. ; g 
; A las once de la noche pidi6 agua para” be- 
ber, pero tenfa las quijadas trabadas. 2 
ih las doce quiso que la volteasen del otro — 
. lado, porque no pudo hacerlo por si sola; 1 
se le entendia ya lo que hablaba. 4 
El médico fué por la vela y le ores: el ‘ 
rostro; la calentura hacia aparecer en sus me- ; 


jillas chapas de color denegrido. Le tomé ‘el 
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i, oe carnes rigidas. Re \ 
_Volvid & sentarse el médico sin decir una 
alabra, pare ya no meditaba, y su mimada es- 


5 ie entimiento. 

. _ A los tres cuartos para la una, el médico se 
levanté y ' fué 4 tocar los pies de la joven; sin 
que su voz revelase sobresalto, pidié botellas 
de agua caliente. 

La madre las trajo llorando, y el médico, sin 
ecir una -palabra, las colocé. 

Remedios parecia estar sumergida en- un 
-profundo suefio. 

A eso de las dos de la mafiana, la respira 
¢ oe oe la he hai i se hizo lage peaeill>, 


Ta madre se hacia ilusion: el medica: volyi6 
4 ir por la vela para tomar el pulso de Re- 
medios. Largo tiempo tuvo entre las suyas sa 
pano; le tocé después las sienes, puso el oi- 
do junto 4 su corazon... Entonces con voz 
e, demudada, dijo 4 la madre: 

“ide muere!... 


de esta verdad, hacia mas de wna hora, aque. 
‘Tlas palabras fueron como una pufialada 4 su 
- corazon: se levanté conteniendo apenas ce} 
Itamto. Remedios se'sonmid: la habia ofdo.... 
Francisco se levantd también, y did preci- 
pitadamente dos vueltas 4 la pieza. 


La madre al verlo, sintié6 un horrible pre- 


Por muy convencida ne la madre estuviera, 


El médico se acercé 4 la madre’ a ae dijo: 
—Ayer recibi6é la sefiorita el Vidtico..... < 
f pero es preciso ahora un sacerdote... a 
eer La madre salié afuera, dando rieadaj suelta $e 
& su llanto. . Rete 

El médico fué hacia Francisco, y le aio ese 

4 trech4ndole una mano: ; Litigeare 
Ss or ia. vamos: a pipe ee ae of Be 


: sd. que nada se le mieniie @ ‘nik 
th A las tres de la wiafiana llegé el sacerdote: — 
era un hombre de cuarenta aiios, de frente es- 
paciosa y mirada serena. La cruz roja de su 
manteo, indicaba que era “camilo.” cey Ae gs oe: 

Ya el estertor de la enferma era mis fre- i 
cuente y muy elevado. tiny hv. 

El sacerdote le miré el semblante, y wna son- — 
risa triste vagd por sus labios. En efecto, los — q 
sacerdotes de su Orden, acostumbrados. A pre- — 
pea senciar ‘tantas agonias, tienen una. cseiie' be 
‘ cia infalible. df Dobie 

La madre habia encendido una vela, de ces, : 
ra amarilla. Todos se sentian animados de un. — 
respetuoso temor, y. hasta el. llanto, corria eu, . 

silencio. iy TG rics ae 
. El sacerdote comenz6 sus oraciones con una 
¥ voz triste, pero dulce; todos se arzodillaron, ro 

A las tres y media de la mafiana el médico — 
mo encontmabia) el puso. de Remedios en. tod 
el brazo. : 
Francisco temblaba dscstbrtial acaba: y mor is 
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oe ca Ta! punta de la ropa: que cubria 4 la don- 
cella. 3 

: La’ madre gemia. Be un inode que partia. ol 
x corazon: sdlo el médico no Moraba, pero sus 
ojos éstaban secos, de una manera que daba 
7 miedo... 

y El sacerdote no perdia un’ momento. Con- 
 ¢clutdas sus oraciones, exhortaba con palabras 
 dulces y carifosas 4, la enferma, que de vez 

en cuando sonreia. . oe 
jSanta y shane religion!... 
Algunos minutos después de las cuatro ded la 

' mafana, la enferma hizo un moyimiento, pa- 
_ ta tomar las manos del sacerdote, y le dijo: ee 
e - —jPadre, rogad por mi!. 

k ‘Hn seguida se yolvio al ie lado, y Namo. ‘i 
ja que le habia servido de madre y 4 I*ran- 
cisco, y les'estreché las, manos... 

—Madre....., bendigame usted....  Adids, 
I rancisco, ... 

‘La bendicion de ia anciana fué un momen. ~ 
to solemne, en que el mismo ministro, del Al- 
p tisim@ NOG. i disieiswsie meeps, types 
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—Doetor....... afiadié, Remedios; Dios os 
ee tanta....., bondad..... Conso- 
lad 4..052;mi, madre.....y. 4 .mi.... herma- 
Oates: pa... dre..< rogad.... seth rie stis,... 


Un momento de silencio siguid 4 esas con- 
fusas palabras: el sacerdote, alzando los ojos 


i cielo como para indicar un ene ai nis 
ma que ‘se iba, oprimié sobre: la. boca de: Ja 
agonizante el Cristo que ‘tenia en la mano: Re: ; 
medios abrié los labios que se cerraron Jenta-. ‘ 
mente...... y las rosas de sus mejillas— VB 
fueron ~fdncuitvosntie: “SOF “Gat | oS Ep agale AER ae 
# médico se limpiéd la frente: el -sacerdote. 
"se levant6 severo, sombrio, y con voz lagubre 
recit6 algunas oraciomes....08.) 0) «siamie ol 
La madre cay de rodillas.... y en aqy mele a 
momento se escuché un grito en que prorrum- 
pio Francisco...:... Hal IEE Arig. a 
En seguida el “camilo” inns un ramo- de: 
avucenas que habia ante la Virgen, y! lo’ des. 
hoj6 sobre la doncella, diciendo con voz con- ey 
movida 4 los que Toraban: heed ot ey a 
—No lloréis, porque ella es ya. mesER TS onal a 
El médico abrié entonces de par. en par. Ja 
_ventana: comenzaba 4 cubrirse de carminy2l 
‘cielo, se ofan & lo lejos trinar algunos. paja- Bs 
rillos: las campanas comenzaban 4. sonar: 
“mas jqué finmebre se presentaba toda aquella:— 
vida & los ojos del médico!.... jel cielo mis-_ 
mo le parecia ‘de duelo,; y no pudo’ contener 
entonces el: Hanto que durante tantas' horas 
se habia aglomerado | ‘sobre’ ‘sui  coraz6n.. 3 nah 
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Marae de 1849. ~— 


LA CORONA DE AZUCENAS. 


Video autem aliam legem in 
membris meis, repugnantem 
-legi mentis mex, et captivan- 
tem me in legi peccati, ques est 
in membris meis. 
San Paso. (Epistola 4 los 
Romanos, Cap. VII, v. 23.) 


Nous avons non seulement 
des gouts, des inclinations, des 
sympathies involontaires, mais 
encore, des perceptions obseu- 
res, qui nous tournent insensi- 
blement, soit au bien comme 
la grace, soit au mal comme la 
tentation. 


J.J. VirEY, (L’art de perfec- 
tionner l’homme. ) 
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LA CORONA DE AZUCENAS. 
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Le défaut d’ exercice est fatal 
aux 6nfants.---BaLzac, ‘‘Histeire 
‘intelleetuelle de Lonis ‘Lambert “4 

‘Aux cours blessés, Vombre et 
le silence. - 
“La “surexcitation’’ de Vappa= 

» /yeil nerveux devient d’ autant plus. , 
4 redouter, que l’activité museu; 
laire est. disminuée par le repos, 
la meditation et l’isolement.— J. 
J. Virey: De la Fisiologie dans: 
ses rapports avec la phylosophie. . 


Hay criaturas que parecen de propésito echa 


oat al a tiged Para, hacer, en, fl un doloroso 


: cuya ‘esperanza, oath Aral en a sae 
-jAlmas, llenas. de pureza que atraviesan por 

este, valle de lagrimas como, las exhalaciones 

que surean el cielo en una noche de estio! 


idee ae un eaten que Pe mS 


das, dejando por tnica memoria | un foto 2 pero. 


grato perfume! 

jDiamantes riquisimos con que el Seftor 
adorna su diadema, después de haberlos pro- 
bado en el crisot de la desgracia! 

jAngeles desterrados, que suspiran por la 
patria amada! 

iCriaturas predilectas de Dios, 4 las que éi 
recompensa abreviando el término de su dolo- 
rosa. peregrinacién sobre Ja, tierra!. . 

Soledad era una de estas canes xe humil- 
des criaturas, que viven y mueren desconoci 
das, como la flor que brota entre los.penas- 
cos. i 

jEra huérfianal: Su madre ,nwurid al darla 4 
juz, y la pobre- nifia desde ese momento, 
evando todos son colmados de caricias y de 
cuidados, se hallé sola en el, mundo, sin mis 
amparo que el de la Virgen, cuyo nombre le- 
vaba. 

Desde tan tierna edad = li ya pronosti- 
carse su belleza; la azucena era menos blan- 
ca, Menos suave ‘que su frente, y sus labios 
se lasemejaban 4 la encarnada Riles del gra: 
nado. _ 

A esta infantil belleza debié6, sin duda, que 
una de las vecinas de la casa donde macié, lu 
tomara bajo su proteccién. Mas’ jay! esto no 
fué una felicidad para ‘la nifia: aquella mu- 
jer era de un carfcter inculto y &spero como 
los frutos silvestres: jamais habfa tenido hi- 


Jos, y por lo mismo era incapaz de ional: 
var 4 una madre, 4 ese Angel de amor y de 
ternura que Dios ha colocado en las peers 
de la vida! - 

A su lado creci6 Soledad; pero ‘lejos’ de ser 
bulliciosa y juguetona, como ‘todos ‘los nifios, 
era ‘languida, | silenciosa, timida.... No lora- 


ba, ‘porque 4 la anciana ‘que cuidaba de ella. 


la aburria el llanto; pero aquellas lagrimas 
que no podian desahogarse por ‘sus ojos, caian 
sobre su corazon!. 


Aquella. mujer daerta* ver 4 Soledad siempre 


quieta; y ésta sin poder dar curso 4 los mo- 
vimientos esponténeos de su cuerpo, reconcen- 
traba en ‘Si misma todas sus sensaciones, de 
manera que su sistema nervioso adquiria un 
desarrollo muy precoz, merced 4 aquel ple 
‘cicio. 

Muy nifia, muy inocente era atin, para CO- 


nocer y apreciar toda la extensién de su des- 


gracia; pero su frente’ se inclinaba ya melan- 
célica como una flor ecarcomida.,;. tal vez con 
ese instinto admirable que poseen los nifos, 
presentia una vida de dolores. . %y 

jPobre Soledad! para ‘ella, la nifez, esa edad 
de oro, esa rosa de la vida, no tenfa ningune 
-de sus encantos y placeres... 

A los siete afios cay6 enferma. ;Cémo ertra- 
fid entonces los asiduos cuidados, los desvt- 
los de-una madre!.... La mujer que la cui- 
daba se iba 4 su trabajo, y Soledad gemfa en 
- 8G pobre lecho sin “que hubiera. una mano que 
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Jimpiara. el sudor de su frente, ni una voz 
amiga, que interrumpiese el letal silencio en 
que yacia, 

La desgracia, pesando como una losa de mar- 
wol sobre el, corazon, hace que el cerebro se 
desarrolle y madure desde muy, , temprano. 
Cuando Soledad se levanté de la cama, hasta 
la sonrisa huy6 de sus labios; desde entonces 
amo con pasién el silencio; pareciédla que en 
él se olvidaba hasta de si misma; era que te- 
nia necesidad de entwegarse 4 esos pensa- 
mientos vagos que nos arrancan de la tierra, 
cuando no hay en ella lazos, que nos detengan, 
y nos, mecen por el espacio; era que exper'- 
mentaba en el pecho un vacio de amor, una 
sensacién indefinible que solamente los huér- 
faros podran comprender. Hntonces, por un 
efecto. natural, su mirada se volvid apagada 

y. jtriste, 

jPasaba los dfias sentada en el quicio de Ta 
puerta mitando 4 las nifias de la vecindad reir, 
jugar, ser felices... veialas correr hacia el re. 
gazo de sus madres, y recibir sus besos, sus 
earicias; las contemplaba con sus vestidos, nue- 
_Yos, bellas, galanas; seguia con la vista ‘todos 
sus movimientos; y una sonrisa triste, fugaz, 
vagaba por sus labios; una de esas sonrisas 
que revelan toda la amarguirra de un cora- 
zOn. 

Después de estas, crueles contemplaciones, en 
las que hallaba una especie de ‘punzante ‘frui- 
cién, se retiraba iaada vez mis silenciosa y me- 
citabunda..... 


ES eee eee 
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A los nueve anos la anciana se propuso edu- 

car 4 Soledad, Ensetiéla 4 barrer el suelo, 4 hi- 
lar, y le infundis sus ideas weligiosas, Ideas 4 
las que la moral mas. pura no habria hallado 
-que tachar, pero, que. tenian el defecto dema- 
siado comin. de que para inculear lascosas 
abstractas y espirituales, se valian de image- 
nes materiales, 

Entonces las ideas de Soledad sufrieron un 

- cambio completo, y su imaginacion hasta alli 
inicientia y vacilante, pamecio haber hallladio, jun 
chjeto adonde dirigirse, Hl cielo, esa mansion 
de oro y azul ique le balbia descrito. la ancia- 
mia; ese jardin etemamente florido; esa atmés- 
fera llena de luz; ese lugar de purisimos pla 

ceres, en donde sin cesar cantan los Angeles y 
jas. virgenes acompafiadas con arpas de celes- 
te armonia, fué el sueiio, el delirio, el anhela- 
constante de la nina. Llegaron & grabarse tan 
profundamente estas imagenes en: su cerebro. 

que habia momentos en que la mifia crefa gue 
ese lugar no le era desconocido, y que conserva- 
ba de él un vago recuerdo. 

Desde esos momentos parecio yolve: da vida 
A ella; la sangre coloreé sus mejillas; sus 9108 
adquirieron un brillo apacible, y su boca tomd 
esi forma particular que Je imprime la medita- 
Gion. ee : 

_ iPobre nifia! 4 fuerza de entregarse COLS- 
_tantemente 4 esas contemplaciones, hasta ol 
grado. de. extasiarse, pues nada lamaba SU, C8- 
piritu hacia la tierra; & fuerza de pensar cn 
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jas recompensas ofrecidas en el otro mundo 4 
los qué han padecido, sin caér en 6ste, se llegd 
4 formar una voluptuosidad de imaginacion, 
cuyos peligros no podia adivinar... Una ima- 
ginaci6n exaltada es malisimo consejero para 
una ‘doncella, y m4s en‘esa edad’ en que’ el 
cuerpo al comenzar 4° Misti ons Sas hikes 0 
sensaciones. 

Con la edad crecian los martiros de’ Soledad: 


ipa sabia cudn iamargo es el pan ‘dela earidad: 


La anciana, & quien sus enfermedades hacian 
éada vez més impertinente, refiia con aspere- 
za & la nifia y la Mamaba “holgazana”. J)... 
jSu corazon envejecido no podia comiprendier 
cuanto mal hacian estas palabras " a la huér- 
femal. e 

El vestido que encubria las formas, ‘dada ‘dia 
infs bellas, de Soledad, era muy pobre y deja- 
ba ver su piel de raso.... la nifia no envidiaba 
ctro, pero suspiraba al mirarse. ,Cémo no 
habia de sofiar con los placerres y el brillo del 
cielo? 

Tenia trece aflios cuando en la casa ‘debits 


vivia hubo un casamiento. Soledad miro al 


principio con indiférencia, luego ‘con  curiosi- 
dad, y al fin con mucho interés, los preparati- 
vos de la boda; se deleité6 contemplando los 
adornos de la novia, y escuché las conversa- 
ciones de algunos concurmentes...... 

. Por la noche una especie die picante eurio- 
-sidad la hizo estarse en vela; miré a Ja movin 
bella, amorosa, dar el brazo & un gallardo tg 


} 


~ ven., +4) Gon sdlo,-este especticulo ippenlliad rich 
26 Soledad una sensacién tan dolorosa conic 
_ incomprensible, una sensagién tan desagradi-' 
ble, como. la que se experimenta® icon un! gél: 
“pe eléctrico. Era wna semilla: lens acababa’ de F 
Caer, CN SY COraZOR nea 6: riteat 4 oi 
E De, Pronto la moésica, quer dave Qacse fal’ yon 
: el baile, llen6; el, aire con torrentes’ de ‘arinoe’: 
tia. Soledad. Se. estremecisé. i) adelantése ‘eonio” 
 atraida, per, un encante ease entatpat miro Y 
of los: noyios,, ,entrelazados con sug brazos, ‘mé- | 
_ cerse, 1 compas convo lal silo iacariciada : ‘por’ et 
4 aura. os Ojos, deola huérfana se arrasa.! 
/ ron. Aes deartaiou: subio da sangre «4 sus ine? 
- jillas, Ye conmowvida,., ‘ruborizada, ‘lena! de in@e: 
- finible, thigteza, fué 4) ocultanse, ' shied: BOs : 
7 aué, entre las.repas de'succamal 060) gio 
6 Bien pudiera, suceder querast como! eloainia ve! 
> impzeginia, con.cl. awvomia de los campos; isi eo: 
' me ja atmosfera se carga con la electricidad 
de las, nubes, .asi,el, ambiente rde unisaléii ise | 
_c¢argara de amor, del, amor que exhala en: sas) 
ns miradas, ‘eM. SAL, Vou,. ei, aus ‘apeagareits eo piak 
_reja feliz, .. : fo msidimes stp: Dit 
Desde dquella necks. fem Soledad: la midghont? fa) 
la buseaba con afan, y cuando por casualidad ; 
2 Hegaban 4 su ofdo algunos acentos, permanecia: , 
largo. tiempo fuera de. si. En... su, pecvntnel 
Be habia hecho | una. mezcla, confusa de las cosas ; 
de la “tierra, a) las promesas del cielo., Pare- ait 
- ciale 4 Ta huérfana que da, miisica, sium SIS tof 
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wis intimas sensaciones, que era la mee oy su’ 
ALM Aries « a Ca | eke aoe wit { 


En; aquel, mismo aio murié Ja anciana qe’ 
cuidaba, de Soledad. La pobre mujer, 4 pesar 


_ de todo, tenia. wn: excelente corazén,: al que’'$6- © 


lo la ignoranciial habia esterilizado; durante’ su” 
vida, habia, amado. 4; Soledad tanto como pede | 
amar una mujer,.que-no ha tenido hijos, 4 who 
adoptivo; ,pero;.al’ morir, quiso 'reparar su indi- 


ferencia; lloré..por la suerte de la joven, te: — 
miendo verla .expuesta, tan’ bella, & ‘los | peli. " 
gros dela miseria y del‘abandono; habléla nue- 


vamente de la :religién, con’ el: entusiasmo y''” 


desdén terrenal,de un moribundo,; y ¢concluyé | 4 


proponiéndole ,enitrar en el convento' de Santa’ 
C..,., en donde tenfa una hermana; para per: |” 
suadirla, pintéle la paz del convento, la solem-''— 


nidad del, culto, la armonfa ‘de 16s’ cAnticos sa- 
gnados, el saline anhelo de las’ aan de Cris: 
to. ‘ 


Hecribio. una carta la! more daa recomen- ie 


dando 4 la huérfana 4 su confesor,’ y pocas | — 


horas, después: murié! BEntonces conocisé Sole’ ; 


dad que también ella la habia: amado. a ‘tan | 


Al dia siguiénte ‘se ‘vendié ‘todo lo que la 


anciana’ posefa, que ‘era bien “poco, y se com- % 


praron cuattd! vélas de cera, Soledad pas6é el 


afa orando’ junto al’ cadaver, mientras las ve- 
las se consumian '’ chisporroteando en medio _ 


_ del silencio, 'tiniico, péro solemne funeral de los 


% 
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Por la tarde llevaron el cadaver a la alti. 
hia morada, y Soledad, huérfana por segunda 
vez, sin ninguna afeccién ya sobre la tierra, 
se dej6 coducir, suspirando, al convento. 


Rites” naar 
* okoati mcg ve: 
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Lorsqu’ elle pleura, la main 
chérie d’un frere ou d’une 
scour n’essuya. point ses lar- 
mes;comme les 4mes isolées 
elle dut ne les répandre que 
devant Dieu.—A D. 


‘Durante los primeros dias, todo: el convento 
fueron mimos y agasajos para Soledad; cada 
monja* queria tenerla consigo; compadecianla 
por su desgiiicias ‘le pintabam un risueno por- 
venir, y la’ colmaban de promesas. Sin embar 
eo. '-ada dia fueron siendo menos expresivas 
estas’ demostraciones, y cuando hubo pasaco 
la novedad, la pobre nifa qued6 entregada ai\ 
olvido: comin. 

La monja 4 quien habia ido recomendade. 
ena una de esas mujeres de caraicter frio, apa 
ticoiy) egoista, que tienen, por deciirlo’ asf; atro: 
fiado el corazén; mujeres para quienes no’ 


% ‘ 


Desde el primer ‘apineata en que Soledad ha 
b16 con esta mujer, sintid hacia ella un des- 
pego, una antipatia que no pudo disimular, pe- 
ro que ni‘aun fué notada; tan profundo asi era 
el egoismo de la que debiera haber sido sn 
protectora. me AM 

Eneontrése, pues, la pobre nifia con su co- 


wazon de trece anos y su imaginacién acalo- 


rada, sola, sin apoyo de ninguna clase, en esa 
edad tan peligrosa para las mujeres, en que 
mas que nunea necésitan de los consejos de 
una madre, de una amiga inteligente, para 
corregir los vicios en que puede incurrir la na- 
tumaleza: 

Parecidle imposible 4 Soledad vivir sin nin- 
guna especie de iafeccion, por débil que fuese, 
¥Y como la yedra que busca un objeto, 4,que 
adherirse, en todo lo que la rodea,. buscé, entre 
todas Jas mujeres que veia en, \torno suyo, una 
que pudiera pagar su carifio;.un corazén que 
lo, .comprendiese, porque la naturaleza huma- 
na esta compuesta de tal, manera, que sin un 


poco, de amor no puede vivir; porque hay me-, 


mentos en que el pecho tiene necesidad de 
cesahogarse; pero 4 todos los corazones’ Jos 
hallé estéviles @ insensibles,: 

No parecia sino que constantemente: eleva- 
das. hacia Dios aquellas almas, no existian ya 
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‘parasla itierna,iy vestaban’ sordas! 4 nei 8 geal 


doside;la humanidad.: ©):5 our: 


+; Rer mucho: tiempo: la! nifia:renov6 sus’ tenta- 


tivas, con la tenacidad que el Arbol renueva 


“sus: retoios, icon? la! tehacidad que! ‘el enferms : 


‘buseazieli calor del ‘sol’ que lo ‘hace Vivi.) petro 


‘las palabras ique ‘las ‘monjas le” prodtiatian en 
cambio de sus'! dgrimas, eran “tau imelosus ‘y 
(tan -frias, que! su instinto ‘se exasperabla -con- 


eG ent H 


tra ellas. eovine 
Al. fin tuvo: que -resignarse ‘Soledad ‘eon! sn 


-suerte;'su pobre cotazon adquirid’'el pudor ‘de 


la desgracia,y ‘sé cetré'\icomo la sensitiva!! 
Desde entonces el horizonte que creia liaber- 

se abierto para ella, se'cubrid de sombras; su 

coraz6n agobiado: por ‘tantas: heridas, ¢ompri- 


anide por la tristeza y ‘el desaliento,’ se’ enfer- 


m6, y la nifia torné 4 ponerse ‘palida ‘y ‘erfer- 


miza,;;como/una flor’ privada ot a si der sol 


que la: hacian \viviriie.s. i o> 

‘Por otra pamte; Séisdae! qué nen habia l!¢- 
yvado al convente, ni tenia’ quien” pagara en él 
sus gastos, ‘estaba etl la precisién de’ desem- 
pehiar las tareas & que est4n obligadas las hi- 
as: que entran: de’ la‘ misma manera, ' 

‘ Débil y enferma como €staba/ tenia que! en-' 


dregarse &: inusitados ‘ejercicios; Superdres 4 


sulisexo,; & su edad vy 6 aerdelcute sel 
CHEN Sz EEK ; ee IN Alfie 

‘} Hntonees’ era ica resentia mas ‘la falta 
ce algtin corazon amigo; entonces’ era'! cwan- - 
do se l¢ hatia insdportable Ja soledad 'y 1 ane 
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lamiento ien que. vivia;)-entonees el ivalor ‘le 
faltaba, porque una criatura:sim afedciones, 
es;,comoe la cafia 4: la’ que eer ‘viento 
abate! (0.15 Ody EVE 
. 1 No,se .quejaba, posane? lo: que titi scene los 
desgraciados, es la indiferencia ya burla; pe- 
Lo alsaba sus ojos arrasados: de: ligrimas: al 
-clelo,/Gomo una vietima que! hace eb saicritie:y 
de. sus, Colores; como; una alma: desolada it 
leomanda fuerzas y consuelo..... 

| Para Soledad la vida ea uma: noche! obscii- 
ray) tenebrosa, un viaje por entre abrojos y 
espinas..... Un eombate largo, incesante) y 
(KQlOrOsOn 6.) MO ty 

¥ -e6mo. no, habia: de ser’ en este caso, para 
eila,,. una, esperanza de» consveloy la muerte” 
. La, huéifiana, como lo, ensefia: la; religion, mo 
consideraba!.en la muerte mas que uh “suemo 
pasajero, -un ‘estado, de, traitsicion entre esta 
vida terrenal y de amarguras; y la) vida: inmor- 
tal...,. La tumba no tenia para, ella, sombras 
ni terrores; su, alma, inocente, cindida y pura. 
Le conogia ek hPa y no. podta. AOTEDAREG ides 
del castigo. . 

Soledad, pues, anhelaba’ la muerte, sigan el 

‘jornalero. anhela) la hora,del. descanso. J...) De 
esta,,manera ella se consideraba cada dia m4s 
extrafia, 41a tierra; su corazén, que no’ habia 
halladoe oto corazén en donde reposar, se ieic- 
vaba hacia aquel que vino.al mundo solamen- 
te & padecer para..enseflarnos con) su ejemplo 
que se pueden, resistin y sufrir todos los dold- 


Pe 


~ « ‘es;cuando' no se ha perdido la fe y la espe- 


= 


i.) 


ranzal 

“| Bl atti de la huérfana aspiraba 4 la inmor- 
talidad; ise“Nallaba, si es que para demostrar 
iuestra idea nos podemos valer de una com- 


‘paracion material, como una esencid volati!, 


/cemprimida em un frasco, que tiende hacia la 


parte superior y procura evaporarse.’ 
Sin instruccién; el sélo: instinto casi, le: in- 


diecaba 4 la joven. que! no puede menos’ de ha- 


4 


»G9 en,-el cielo. . 


ber: otro; mundo. superior en donde Dios re- 
compense 4 los: que en esta vida .sdlo nate ha- 
liado. dolores y lagrimas... 

i Pero; Soledad, no catietedhia sin duda, con es- 
ta. esperanza, procuraba vivir desde: este: mun- 
Al verla inmé6vil; de rodi- 
llas; horas) enteras, la vista sin’ brillo, insen- 
sible 4 todo lo que la rodeaba; hubiera podido 
decirse que efectivamente su espiritu, habia 
volado 4, otras; regiones.. .... fe 
. Hstos ,arrobamientos eran apidaninas fre- 
cuentes, en la. huérfana; era, que, su: imagiina- 
cién, exaltada desde la infaneia, habia adqui- 
rido, mayor, poder y mayor extensiOn en la so- 


Jedad: y el, silencio de los.claustros; concen- 
tnadas sus, ideas en un solo punto, hacia el 


cual habia, hecho ,converger. todas sus. flaiculta- 
des, su cerebro, poseia, si, podemos explicarnos 
de esta manera, mayor claridad, como. un 're- 
verbero, dentro del cual, se concentran los na- 


-yos de la luz; su alma, enteramente libre de 


revel t 3 
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los senitidos,, tendiendo 4 exhalamse,.,comuni- 
caba, sin duda, una especie de vida. al .cere 
bro 4 expensas de las, demas) partes del cuerpo 
Tal vez esto no. era mas que el resultado:de la 
yida aislada de la joven; la consecuencia de la 
imposibilidad en, que, se, hallaba de compartir 
con otros seres sensibles al amor, la -simpatia 
que encerraba,, su, PeChOw yn) 6. sys se. 

Desde que entr6 al convento traté de adqui- 
rir algunas: mociones ‘de miisica; pero ‘bien 
pronto superé 4 sus maestras. “Cuando hubo 
llegado & este punto; no se: limité 4 perfeccio- 
nar lo aprendido, sine: que legé 4 erearse, por 
decirlo jasi,)sunia mitisiica aparte, que tenia “algo 
de lo. vagol de sus sensaciones; “una “miisica 
que formulaba esa pregunta sin palabras  y sin 
respuesta, que 4 cierta edad:comienzan 4 ‘ha- 
cerse, las mujeresi..... 

Pero sucedia generalmente que la nifia se le- 
vantaba del érgano con convulsiones: La’ m4- 
sica, que no limita su accién solamente 4 Jos 
oidos, sino que se extiende generalmente 4 to- 
do el sistema nervioso, le causaba una especie 
de, sacudimiento~general, tanto mas fuerte, 
cuanto que ‘sus nervios entonces muy delicados 
eran demasiado ‘sensibles & la’ menor excita- 
cién. Y sin embargo; Soledad no podia pagarse 
sin la mitsica! La conmocion qué! ésta le cau- 
saba, no iarecia de’ placer; era uno de esos do- 
lores Py ahead el eels busca’ con avi 


A los diez y seis afios el cuerpo de la huér- 


5 
eins se habia desarrollado completamente. No 
te era ya una mifa, sino una joven hermosa a 
: “guien se compadece y Se respeta. 

ee |, Sta, alta, aunque endeble como una planta 
mal cuidada,; pero. su; continente melancdlico 
0 _carecia de, gravyedad; sus, formas estaba 
“bien redondeadas, especialmente el pecho, a 
pes de la abstinencia; mas & través de su 
_ Bel: delicada, blanca y “transparente, ‘parece 

que ge miraban ‘estremecer sus mnervios. Su | ros- 
tro era ovalado, ‘eno de expresion ba de bon- 


intetigenicia y el “desarrollo de su ‘etre sus 
Ojos pardos, _ grandes, “rasgados | y meditabun- 
dos, eran ‘el | -espejo de su alma, “pura ¢ como ua 
_destello ‘de’ Dios; y su mirada parecia haber 
Z Hdquirido algo de la celeste inmensidad dond» 
con ‘tanta frecuencia se paseaba ‘su vista... .. 
— Sw nairiz era recta y fina, aunque las ventanas 
 pamecian algo anchas: su ‘boca, sin ser” despro- 
 porcionada, era también ‘un. poco grande, for- 
es mada - ‘por dos labios abultados y sensuals; 
pero ‘frescos, hitimedos, agradables aie ok ‘ 
‘El ‘cuello. que sostenta “aquella hermosa é fr- 

; teligente cabeza, era corto como el de las per: 
- sonas sanguineas; pero hubiera pasado por mo- 
: delo de morbidez. ; 

Con los afios, Soledad ‘parecia haber olvida- 
odd. hasta sus quejas, obedecia maquinalmente 
eweunito se le miandaba; jamiis, se sonrefa y no 
 pacta. Tuido ni aun para andar; hubiera podi- 
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‘do decinsé que se deslizaba sobre. el pavi 
mento. 

jPobre Soledad! su aspecto ‘ausaba sists 
su rostro estaba p&lido, y sus ojos rodgados de 
una sombra azulada, que revelaba larguisimas | 
‘heras de insomnio, de inqufetud y de ‘fiebre. | 


Los tristes resultados de la vida que, Hleyaba, 
no podian hacerse esperar por mas tiempo, 

No culparemos esa vida puramente intelec- 
taal; para los desgraciados, tal vez, no hay 
otro consuelo; pero no podemos menos de, se- 
es algunos de, sus peligtos cuando, se abu- 

; harto se sabe que todo extremo es dafio- 
so. A fuerza de concentrar la vida ep el <ere 
bro, 4 fuerza de tener con este ‘motivo, “cons- 
tantemente tirantes las fibras delicadigimas de 
la pulpa nerviosa, no es dificil que Hegue un 
momento en que produzcan una gran pertur- ‘ 
bacion en todo.el sistema, y ésta sea la gaus2 
de tenribles enfermedades, como el histérico: 
la enajenacion mental,. ete. ” 4) 

La calentura que precede & los. primeros 
sintomas de la pubertad, y que la desgnaciadn 
nifa habia descuidado, se convirtio poco & poco 
en una fiebre nerviosa, que la acometia fre- 
cnentemente. 

La humedad y el frio del “coro” en donde 
permanectia de rodillas mucho tiempo entrega- 
du & suis oraciones mentales, y los ayunos y 
las penitencias, le habian- lastimado el pecho. 


(1) Raciborski, “De la Puberté,” 
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Hay. una fuerza que rige el cuer- 
po 4 su pesar, y que gobierna, sin 
participacién de'la conciéncia,’ to- 

| x dos los actos: que ‘no son ‘de: inteli+ 

_-gencia, ni de voluntad, ni de, libre 
albedrio, — R. AMADOR, de Mont- 
pellier, Discurso sobre la vida dela 
Sangre. 

. “Tout ce qui. peut surexciter le 
‘systeme nerveux, est cause d’his- |’ 
térie:, tels sont une,vie oisive, con-- =; 
templative; la lecture de certains 
livres; la culture inmodérée des 
beaux arts, notamment de la musi- 
que,'les veilles, les chagrins, ainsi 
que les peines du ccour.—A. GRIo- 
SELLE, Traité élémentaire et prati- 

» que de Using dis interne. 'T, Tl, 
pag. 718. 


‘A los diez y niche aiios pido Soledad el habito, 
esperando que con esto se calmaria aquella fie; 
bre que la devoraba y que ella atribuia 4 la ti- ; 
bieza de sui devocion. We 

Desde algunos meses antes ‘la joven habia 
comenzado 4 experimentar una iimquietud, in- 
definible que tan pronto la hacia buscar la s0- 
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ciedad de las Monjas como huir: de t rd 
y Compafiia; tam pronto la hacia apasionarse! © 


oN, 


y encontrar un secreto placer en | gies sterio-.” 


sas ceremonias de la iglesia, como “evitarlas 
cual si le causasen una impresion dolorosa 6 
insoportable; una inquietud que cada dia iba 
en aumento y que 4 veces la hacia olvidar has- 
ta de sus oraciones. 

Por esta razén habia pedido el habito; creiu 
ella que las austeridades y preparaciones del 
noviciado le volverian la devociém y la cal- 
ma; creia. que la profesion solemne, subliman- 
do su alma y sacudiendoe el polvo de la tierra 
que atin habia en su corazon, ja ‘haria gozar 
de la salud, de la paz y de la celeste felicidad 
& que aspir aba. 

Durante el afio del noviciado la. joven se en- 
treg6 A las mas austeras~penitencias; mate- 
rialmente ‘quiso vencer 'y destruir' en aquel 
tiempo 4 su cuerpo, porque vagamente com- 
prendia que no estaba lejos la hora en que 
éste se sublevara contra su espiritu. 

Semejamte género de vida. haibia creado un: 
antagonismo fatal entre su cerebro y su co- 
razon, entre su alma y su cuerpo, entre el 
etro mundo y éste; habia trastornado hasta 


cierto punto las leyes de la naturaleza;. des-” 


truido la armonta y dado origen, por ‘consi 
eviente, 4 una Téaccién peligrosa y violenta, 
que segtin los sintomas mo tardamia’ mticho en 
verificarse. 


El misticismo mal dirizido tiene ase peligro; ~ 
: é : Wit ealy x4 f MATE 
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concentrando, por decirlo asi, la’ vida ‘en ‘el ce: 
tebro, aumenta las facultades intelectuales, 
pero desarrolla mas de lo conveniente Ja ima- 

‘ sinacion; aisla al alma de las sensaciomes ex: 
- teriores y humilla, debilita al cuerpo, pero per-: 
fecciona al mismo ‘tiempo: el sistema nervioso. 
lo hace excesivamente impresionable y delica- 
do; torpe; tal vez, repetimos, para mrecibir las 
impresiones externns, pero vivisimo para trans- 
_ titir las que tienen su origen en el coraz6.. 
Por este motivo, sin duda, como aseguran mé- 
dicos y fisiologistas respetables, ‘los arroba- 
~mientos misticos no carecen de placer para las 
personas piadosas y generialmenite este esta- 
do del alma termina con una: voluptuosa lan- 
guidez.”’ (1) u 

A medida que el afo corria, aumentaba la in- 
quietud ‘de la joven y comenzaba 4 sentir nue- 
vas necesidades, nuevas sensaciones, deseos in- 
éexplicables de los que ni aun idea tenia. 

_ Estos ataques la hacian redoblar sus’ ora- 
ciones, Gnico remedio que pana ellos habia, se- 
gain consejo de algunas monjas ancianias. 

Hn esto llego la época en. que es costumbre 
que la novicia salga 4 respirar, por unos cuan- 
tos dias, el aire del mundo; 4 conocer sus’ pla- 
ceres y sus pompas, antes de pronunciar 10s 
indisolubles. votos; medida, en nuestro concep-) 
to, tan prudemte como filosdfico, que 4 cumplir- 


(1) J. J. Virey, Raciborski, Leuret, Cerise, Falret, 
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se con tino, evitaria appa 6 irreparables 


desgwacias. 

Soledad, 4 pesar dal horror & la sociedad que 
camiecteriza 4 las reclusas, no pudo menos que 
fijar su imaginacién en esos dias de libertad 
que iba, a» gozar; habia momentos en que su 
alma se sobrecogia y se Menaba de terror al 
considerarse lejos del convento, entregada sin 
defensia i los ataques: del .enemigo comtn, ol- 
vidada, de Dios acaso;:-pero, bien, pronto reste 
temor: desaparecia ante la esperanza de. con- 
templar el verde. de los campos, ek azul tel 
cielo, sin limites,,de correr sin que hubierstouna 
pared que. se, lo,impidiera.... joh!, jcémo Je pa- 
recia ,entonces més. puro el aire! jcémo se en- 
sanchaba isu pecho!—Lo diremos también: ly 
rina reeordaba con la melancdlica delicia. ue 
caracteriza & estas memorias,. los .primeros 
anos. de su vida, y entre éstos, se presentaba 
i su mente con|rasgos muy, vivos, la noche del 
casamiento..... Soledad recordaba inocente- 
mente. todas las sensaciones de aquella nache.. 
Y deseaba con iardor, volver 4 ver otro baile. 

Acaso pareceré | inverosimil la -contradiecién 
entre estos pensamientos vy el misticismo de So- 
ledad; pero debe tenerse presente que eva imu. 
jer. que ‘tenta dfez' y ocho anos apenas, que’ su 
candor y stu ignorancia no la @ejaban’ perce. dir 
los peligros de ‘semejante: meditacion,: vw que 
hay ciertos Geecos del coneaas GRE es imposi- 
ble ahogar: a oe a 

Por estas razones, pues, experiment6é un dis- 


gusto profundo cuando se le advertio que no 
‘podia salir a la calle porque no habia ’4 quien. 
coufiarla: Su coraz6n; que por un momento se 
habia ensanchado, volvié 4 oprimirse;’ rea- 
- gvavandose por lo mismo la enifiermedad que le 
habian causado aquellas :constantes alternati 
vas de esperanza y desengafio. 

-_ El momento dela profesién estaba préximo. 
Scledad resignada y ‘arrepentida comenz6 -4 
prepararse ‘para este acto tank importante. 

EHntonces era capellam del convento un an- 
ciano rigido y severo, de esos que creen que Ja 
virtud consiste em la mas estricta austeridad; 
de esos que después de haber atravesado por 
jas pruebas de la vida, quieren juzgar 4 los co- 
razones nuevos y ardientes por el suyo enve- 
jecido y -desecado! 

La joven fué & confesarie, no sus cuipas por- 
que su vida era pura y limpia como el’ cielo 
epi uha manana de primvivena; sino sus escrt- 
pulos, sus dudas, sus deseos.... y ‘el anciano 
la ritid; la tacho de imgrata, elthy dnidole en ca- 
ra corresponder mal con sus mundanales  de- 
seos 4 las bondades con que la colmaban las 
religiosas, y la amonest6 severamente 4 oR no 
tuviera esas ideas. .... 

EH] dia de la profesion llegé: Soledad aturdi- 
da con los preparativos, -compungida con las 
palabras desu confesor, se dejo conducir casi 
' maquinalmente. : 

Mientras dur6é la solemnidad estuvo coma 
fuera de si; la mfisica sonaba 4 sus oidos Je 


diferente manera que otras veces; las ceremo- 
nias tristisimas y solemnes de la profesién, le 
parecian un suefio dulce y extraiio, que haie- 
gaba sus sentidos. i 

Aquel dia pas6é para la joven con una me- 
lancélica lentitud.. Parectfala que efectivamen- 
te habia muerto, que las gentes que entraban- 
‘ala iglesia venian 4 contemplar su cadéver, 
y que en todos los rostros se veian pintadas 
Ja tristeza, el sifencio. ... 

Unicamente cuando la iglesia fué quedando 
cesierta, cuando la luz de las limparas comen-- 
zo & reemplazar 4 los rayos del sol que se ele: 
vaban ‘lentamiente, para apagarse en los erista- 
tes dela cipula, fué cuando pudo conocer qué 
era lo que habia hecho 

Involuntariamente sus ojos se ianegaron en 
ligrimas, y su pecho se estremecid!.... Aque- 
ila noche la, pasé.en oracién. 

Una idea punzaba incesantemente su cere- 
bro: “j Sin. esperanzal’’.... 

jAngel del cielo! ,qué podia esperar svbre la 
tierra ?..:.. 


Y sin embamgo, esa idea la espantaba. ;Ks 
tam necesaria_al corazon la esperanza! 
Pasaron muchos dias. 


Soledad se habia encargado definitivamente 
del Organo. Nuestros lectores notaran la fre- 
cuencia con que hablamos de la mtisica; es que 
nunca nos cansaremos de manifestar la pode- 
rosa influencia que ésta tiene sobre el orga- 
rismo de las jévenes. 


, 


_Cada dia se ‘sentia ‘Soledad mas y mas en-. 
; ferma; era para ella una cosa inexplicable, pa- 
cS reciale que su-alma tan libre hasta entonces, 


se hallaba como aprisionada; las oraciones 

nas eficaces‘perdian para ella su uncién, eran 

palabras’ frias’ que sus labios ee Gea a por cos 

tumbre: ‘ 

iAy! y lo que 4 Soledad la entristecta era n) 
tener con quién' quejarse, porque las lagrimas 
solitarias empeoran mas bien at alivian los 
colores del alma:..:.- 

Lo Gnico que la consolaba un tanto, 4 pe: 
sar de das consecuencias gue producia, como 
hemos mencionado en “nuestro !:anterior -capi- 
tulo, era la misica, pero una mitsica ftine- 

‘bre que expresara el estado de su alma, que 

tuera como los gemidos de su corazon. 

Cuando el pecho se encuentra devorado por 
ese wacio terrible que produce en él la falta 
de afectos, la imaginacién se complace en to- 

Go lo vago y lo misterioso: el espiritu parece 
- perdido en un daos. Semejante es entonces & 1a 

golondrina, que da vueltas por el espacio, en 
_  usea del nido que le destruyeron; aspira las 

- emanaciones del iaire y lo’ busca por todas 
partes, sin saber por dénde’ hallarlo. .. 

- La’ religion enlténces, como ‘una madre amo- 
rosa, recibe en sw seno nuestra cabeza febric- 
tante, derrama algunas gotas de dulce rocio 
en nuestro ‘corazon, y nos Séefiala en el cielo to 
que 'vanamente buscamos sobre la tierra... 
* La instruccién ‘que Soledad habia adquirido 
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en el convento era demasiado incompleta, y 
aun diriamos peligrosa. En realidad no habia 
hecho mas que fortificar ciertas creencias de 
su niiez. : 

Este es ¢l grave defecto que hemos notado 
en algunos de los libros mais comunes de de- 
vocion. Con el objeto’ de hacerse comprens?- 
bles 4 todas las inteligencias, materializan 
hasta donde es posible sus comparaciones, se 
identifican con los diferentes géneros de vida, 
é inician 4 laS mujeres en ciertos misterios 
de que acaso ino debieran temer conocimiente. 


Hay vawios libros destinados -para las mon- — 


jas, en que, suponiéndolas sin duda imstruidas 
en los deberes del matrimonio, se hacen com- 
paraciones entre este estado y el suyo. Mate- 
rializan, le dan. cuerpo 4 Jesucristo, su esposo 
espinitual, y pretenden imprimir en el corazon 
de las monjas afectos muy semejantes. 4 los 
que se profesarian 4 un esposo. ; ‘ 

¥Y gno es de temerse que la lectura de libros 
de esta clase, especialmente en la época, de, la 
pubertad, cuando el sistema nervioso recibe con 
avidez y ardor téda. impresién viva, sea. el 
germen de peligrosas pasiones y de trastornos 
profundos? i. ; 

Sobrado tiempo se ha atacado 4 las nevelas 
de producir resultados funestos en, la juven- 
tud; nosotros creemos que el mismo, peligro 
tienen la mayor parte de los libros comunes 
de devocién que se ponen en las manos de per- 
sonas inexpertas y candorosas. 
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Es preciso tener présente’ que las pasiones 
son una necesidad’ y' una consecuencia de nues- 
tro organism6; una herencia dolorosa, pero 
inevitable, de la falta de nuestro primer padze, 

sek que Dios Yas perinite’ para probarnos. Que 
ellas pueden dormir mas 6’ menos tiempo en 
el fondo de nuestro Corazon; pero que asi como: 
llega un momento en que la flor ‘bre sus' pe- 
talos, Mist para ‘elias llega el instante “ein: i que es- 
poutaneamente se desarrollan. adi 


Pues ‘pien: 00 sera mas. precoz y mas. vio: 
lento ese desarrollo, cuando de proposito se es 
timula al corazon 4 afectos que ‘tienen mucho 
de sensuiles? Porque, lo hemos observado cou- 
tinuamente; en los libros de devocién se tri- 
ta de producim. sensaciones y' no de ineuleiy 
sentimientos. Hé¢ aqui pot qué la religion’ eris- 
tiana, la ms’ sublitie, la ‘religion dé Tos dos! 
graciados, “no lit sido’ comprendida: por nues: 
tro pueblo, y aun tal vez ni por neuchos de: Vas 
clases supériores. 4 ay 

Esos libivos''con sus pitituias del cielo’ cor’ 
‘sus’ descripciones ‘de la ‘biehaventuranza, han 
hecho del cristianismo’ una’ religié6n sénsua!:’ 
la han ‘éovivertido seh arn epicitigmno inmo-al, 
si se nos permite explicarnos asi. 

jEsos librés le han 'qtiitado ‘al cristianisino 
toda’ 8 poesia y ‘Su gmandeza, érabando eH’ jag | 
imaginaciones la idea de un cielo donde li 
pealtittd Coneiste en aspirar’ eteriios perfumies, 
en experimentar continuamente’ las sensac B: 
és que en est@ mundo nos encantan, como si 
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al despojarse el alma, por la muerte, de su cu- 3 
bierta carnal y grosera, conservase estos mis- 
mos Oorganos y sentidos tan imperfectos! 
4; Esos libros.jham envilecido hasta la idea de 
Ja virtud; la han desnaturalizado completa- 
tiente, haciendo creer 4 la multitud ignorante - 
que la virtud consiste en una inalterable tran- 
guilidad de_espiritu. en no experimentar jams 
combates y tentaciones! De manera que para 
las autores de esos libros, el hombre més mal r 
organizado es el m&s virtuoso; para ellos es, 
_pues, la virtud, una cuestién de organismo, 
proposicion que, 4 ser cierta, daria un golne 
de muerte 4 la moral. 
Y jcufén funestas pueden ser las consecuen- 
cias en personas ignorantes que sin fuerzas ni 
luces para resistiir, se dejan arrastrar por ha 
» lagos, que juzgan inocentes hasta el momento 
en que ven 4 sus pies el precipicio! ae 
Soledad se habia entregado 4  semejantes 
lecturas, que en el estado de su alma ocupaban ‘ 
su espinitu. y su corazon. Xmpero, esto mo era 
mAs que un veneno que iba tragando lenta- 
mente, un combustible que amontonaba sin 
prudencia. % 
La pubertad, que puede ser retardada 4 ve- 
ces, acababa de verificar en Soledad esa revola- 
cién que arranca & las mujeres de la tranqui- 
lidad de la infancia, para lanzarlas en el mar 
borrascoso de las pasiones, $ 
El corazén, la samgre, trataban ae recobrar 


aa 
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* 
por un momento sus derechos; levantaban su 
VOZ hasta entonces sofocada, y su grito era imt- 
ponente, irresistible como el: de la natuvaleza. 

Y Soledad, débil, nerviosa, apasionada, igno- 
rante, ,con qué elementos contaba paia vre- 
sistir? ;sabria siquiera lo que demandaba 
aquella voz imperiosa?.... 

La fiebre, que desde tanto tiempo antes mina- 
ba su existencia, crecid extraordinariamente. 
Su espiritu se ofusc6; relajaronse Jos resortes 
de su alma.... ; ' 

Era la reaccion inevitable de la vida ignoran- 
te é@ ideal que habia llevado. 

. El suefio huia de los parpados de Soledad. 
Hn yano recurria la joven 4 las oraciones. can 
saba, es cierto, muchas horas. arrodillada fren- 
te al altar, mas cudntas ocasiones se: levanté 
distraida preguntandose:—j Hn qué pensaa? 

Poco. 4 poco se habia aislado completamente 
de las demas religiosas, y sin embargo, cada 
palabras consoladorais, de, sus dulees  cari- 
cias..... 

Con frecuencia solia apoyarse en una de las 
ventanas que caian al inculto jardin, y alli 
permanecia tardes enteras entregada 4 una me- 
Citacion involuntaria. Hntonces una tinta fugi- 
‘tira de carmin! coloneaba sus mejillas, brillaban 
sus ojos y sus hermosos labios se entreabrian 
con la misma voluptuosidad que la flor abre 
su corola al eéfiro enamorao..... 

Contemplaba las aves que volaban, por val @8- 


pacio, y no podia reprimir un suspiro cuando 
Del Qastillo.—12 


v 
tas perdia de vista. La libertad de esos aui- 
miales que pasan su vida cantando, la lastima- 
yeteessts 

Los recuerdos, de su infancia se presentaban 
a su mente con una tenacidad horrible. Soic- 
dad queria materialmente huir de ellos; les te 
nia miedo; parecianle tentaciones de Satanas 
pero la seguian por todas partes como su som- 
bra; brillaban en su cerebro como un sol fatt 
dico.... Volvia 4 ver aquella novia, reclina- 
da en los brazos de un joven gallardo... ‘via 
la miGisica del baile, y sw conazon se estremecia 
como se estremecié aquella moche. 

Un domsancio mortal la ngobiatba; le dolfaa 
lus espaldas como $i hubiese resistido un peso 
excesivo; otras veces le faltaba la respiracion, 
y la inforttunada joven tenia Se ecorrer hacia 
Waa ventana ‘en busca de aire > queria gritar, 
y un nudo horrible en el pecho cdtisbe su voz. 

Habfa momentos en que se ponia fuera de 
“Tl un vértigo se apoderaba de su cabeza; sus’ 
labios se ponian secos, ardientes, el aliento ia 
aubnasaiba, se estremecia su cor azZON, y: agitaban 
Su cuerpo terribles convulsiones. . , ~ 

Cuando estos ataques terminaban, quedaba 
la joven desfallecida por muchos dias; triste, 

aliegada en lagrimas. 

Pedia consuelo 4 Dios; pero no hallaba en 
su alma la confianza de otros dias; se con- 
templaba manchada, indigna de la clemencia 
del Sefior, y su fe comenzaba a yacilar; bus 
gabial & sn alrededor quien le diera consuelo, 
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y nada encontraba; deseaba ir 4 demandar 
fuerzas y aliento en el tribunal de la peniten- 
cia; pero tenia miedo 4 las palabras severas 
del confesor.... Y en estas terribles vacila-— 
ciones pasabam los dias; y el remondimiento roia | 
su pecho y le quitaba el poco suenho que Sus ma- 
les le dejaban. 

;Como extenuaron estos dias de. angustia 4 
Soledad! Acababa de cumpliz diez y nueve aiios, 
y cualquiera la hubiera ereido mayor; el cir:u- 
lo azulade que rodeaba sus ojos habia ecrect- 
do, al paso que éstos se hundian, y la sombra 
de sus pestafias al proyectarse sobre sus me- 
jillas, les daban un aspecto de sufrimento que 
comprimia el alma; la nariz se habia afilado: 
solamente sus labios, formando un extrano 
contraste, parecian ponerse cada dia mas fres- 


t 
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(Hntretanto, algunos: acontecimientos habian 
tenido lugar en el convento. 

El antiguo capellan habia muerto y le reem- 
plazaba un sacerdote de mucha virtud y de 
srande instruccion. : 

Soledad recibio esta noticia con indiferencia. 
pero al oir alabar el profundo saber, la dulzu- 
ra y la bondad del padre Rafael, que asi se 
llamaba el capellin, se anim, tuvo un vislum 
bre de esperanza, y resolvi6 irle 4 hacer una 
confesion que la aliviara del grande peso que 
experimentaba. 
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Dieu n’engage aucun de ses en- 
fanfs sur une voie qui tot ou tard 
ne je conduise au bonheur, et il 

/m’arrache 4 un étre sensible aucun 
soupir qui ne finissé par se trans; 
former en un cride reconaissance. 
=~HISMANN. 

Mais sa véritable paix, sa paix 
parfaite ne se trouvera que dans le 
ciel; ce’ est la qu’el le sera innondée 
d’une fleuve de paix, dont Dieu lui 
méme est Ja source... /'En atten-' 
dant cette heureuse paix, elle a des 
combats a soutenir sur laterre..... 
—LvHomonD, Histoire abrégée de 
l’Eglise. 


;Con cuénto afin hizo by pobre nifia el exa- 
men de su conciencia! j~Con qué escrupulosxa 
exvactitud examino y guardé en la memoria to- 
das sus sensaciones, todos sus involuntarios de- 
seos!i.... Ftp 

Durante muchos dias y muchas noches per- 
manecio entregada 4 ese dificil y 'peligroso 
trabajo que revivia sus heridas y las ‘hacia 
mas terribles, mas dolorosas. 


gue desde el momento’en que formé la reso- 
lucion de confesarse, sintié um grande - alivio; 
y aunque con la exaltacién eran mas frecucn- 
tes y mds vivos los ataques que padecia, tam- 
bién recobraba la lucidez de su espiritu y el 
imperio de su imaginacioén, por largas horas; 
jtal es el poder de la fe! ;Y qué dulces eran 
aquellos momentos de calma después de la tem- 
pestad! ;Con cudnto placer aspiraba el aire 
su pecho! jcon qué inefable regocijo daba su 
alma jracias al Sér Supremo, porque la dejaba 
ver de nuevo la luz! 

Su espiritu comprimido experimentaba una 
agradable sensaci6n expansiva al volver 4 te- 
“ner por suyo el celeste espacio, del que va se 
creia para siempre privada. = 

jAh! los que atacan el Sacramento de la pe- 
nitencia jams ban probado sin duda las dul- 
zuras del arrepentimiento y de la esperanza; 
jamaés. han sentido ese dulce consuelo que ex- 
perimerta el pecho cuando se ‘siente aliviade 
de wna Je esas faltas que pesan sobre la con- 
ciencia y se arrastran en la vida, como un ro- 
yaje de duelo que todo lo entristece.... De otra 
manera, es imecomprensilble \c6mo, después de 
haber experimentado alguna vez las | gratas 
senisaciones que produce 11 absolucton sacra- 
mental, haya quien se atreva & acusarla de in- 
Gtil. y aun de nociva. 

2Qué seria 4 veces Ja existencia si no hu- 
biera' esa posibilidad’ de descargarla de un pe- 


\ 
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Pero debe decirse, en obsequio de la verdad. 


SO que abruma, que ee que careome el co- 
razon? 4Como ; tendriamos valor para soportar 
las pemas de la vida, si.no viniera de _tiempeo 
en, tiempo la religion 4, 4& consolarnos. y. fortale- 
cernos. con un reflejo de la verdadera, felicidad, 
enende el senanncie y el hastio comienzan 4, ha- 


Preparada de-esta manera, una hermosa ma- 
hana de estio fué Soledad 4 ‘arrodillarse, pali: 
da, -contrita, ante la rejilla del confesonario. 

H1 capellin era uno de esos hombres que des- 
de los primeros afios de su ‘vida han: consa- 
srado toda la fuerza de su.alma y de su cora- 
zon al estudio; uno de esos hombres de supe- 
rior inteligencia, que hallando la tierra estre- 
eha é injusta para ellos, aspiran 4 otro mun- 
do mas espacioso, mais puro y més feliz taim- 
bién.” Su frente era elevada y majestuosa; fal- 
taibanle los cabellos; pero no era la edad sino 
el estudio y las vigilias los: que los haibfan he- 
cho caer. f = if pee 

Hl padre Rafael tendria cuarenta y dos afios; 
pero la austeridad de su vida y ia pureza’ de 
‘sus costumbres habian conservado intactos la 
frescura de su rostre, la viveza de sus colores 
y la virginidad de sus sensaciones. 

Era uno de esos sacerdotes pensadomes vy be- 
révolos que el cielo envia frecuentemente pa- 
ra sostener la fe de los hombres; un sacerdote 
dulee y clemente con. todos, porque su misién 
es de paz y de consuelo; un sacerdote ilustia- 
do y evangélico, que conociendo Ja marcha de 
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19 humanidad y la diferencia de los tiempos, 


se habia dedicado con especialidad al confesv- 
nario, porque crefa que en este siglo de duda 
y de investigacién ese era el verdadero lugat 
del sacerdote cristiano, que debe curar con sus 
-inspiradas palabras las llagas mas secretas del 

COTaZON..... 
Y jqué eficaces eran, en ‘efecto, las palabras 


perdidos para siempre debieron 4 sus palabras ~ 


sentir renacer en su pecho la fe y la esperan- 
za, esas dos virtudes que Dios ha infundido 
er nuestro corazon! Hra porque é1 creia que los 
errores se deben perdonar facilmente, y que 
Ja mayor parte de las faltas no provienen mis 
que de ignorancia y de debilidad; por esta ra- 
z0n no se limitaba solamente 4 oir una rela- 
cién de las faltas, sinc que hacia un estudio 
del caracter y las. cireunstancias de sus peni- 
tentes, y aun después de este examen, crefa 
que hay muchas acciones de las que 4 los ojus 
de los hombres parecen malas, que Dios. que 
lee en el fondo de los corazones, que mide Ja 
intencién, debe perdonar facilmente. . Baan 

El padre Rafael no conocia 4 Soledad: pe- 
ro lleno de esa bondadosa clemencia que inspi- 
ra la religion, se preparé 4 escuchar la confe- 
sién de la joven. 

Soledad se turb6 un poco al comenzar; sus 
labios temblaron; jera tan fritima la relacién 
que iba hacer! jera tan profundo el respe- 
del padre Rafael! cuanto que se crefan ya 


ae 


ns 


No: obstante, comenzé.-Su voz era dulce, st’ 
acento“seneillo y’‘contrito, y las palabras ‘que’ 
asaba, tan’ingenuas y naturales, que’ el’ sacer- 
d6éte!'no “pudo' menos ‘ide! sentirse arrastrado'' 
desde el principio por ése atractivo poderoso 


que! ‘tiene lai inocencia, y conocer’ que’ el’ alana. 


de:Soledad estaba limpia’ y ‘pura, como’ lade’ 
ics* angeles, y “que no’ erah penitencias, ‘sino’ 
consuelos y sostén' lo que: necesitaba aqaetia” 
oriatura débil 6 ignorante. 

Soledad’ pinté ‘con ‘el ‘vivo colorido de la’ ver” 
dad; su infancia, su adolescencia, ‘ett entre % 
al-convento, su profesién: ..'.\ sin aegis! ni 
sane rasgo; ‘sin atenuar ash eee tinta. 

El padre’ Rafael no la interrunipia, “pork 


_ se Hallaba: profundamente ‘conmovido. La his. 
toria de aquella monja era’como tun €to'dé’la’ 


suya. il también habia probado la '‘hiel'de la 


-orfandad‘y la miseria; él: también,’ como’ to! | 
-dos:los desgraciados,'no habia tenido mas con: | 


suelo en sus horas de amargura, que levantar ” 


. su mirada’ ‘al‘cielo, 4 ese cielo ‘donde ‘no hay 
_las diferencias’ que ‘dividen ‘al’ mundo, donde 


no.,existe esa -linea fatal, impfaj ‘entre vidos’ y 
pobres,. donde ,,reina la libertad: que los’ hom: ' 
bres tienen. siempre en los labios; vay cee — 
mas, ponen en. préctica....i.1% 

Bien pronto llegé: Soledad) .4:la parte més’ di-' 
ficil.de. su confesién; & la é6poca en: que crefa': 


haber, perdido su fe, su confianza en Dios. Ba 
esos momentos su voz habia adquirido anima ' 


cién y,.elocnencia; la. pintura que! hacfa de sia‘ 
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vorazén ena ,.viva,, enérgica,, palpitante,)..i<, Bra 
cna, pintura sedu¢tora,, que fascinaba: Jos «S@n-; 
so_la,.voz, del, genio. del, mal .que el, Sefer per-:) 
mitia, por, un. eee para, probar, haber 
de, sus escogidos. wings oigivuing fo obeck 
El ;padre., Rafacd; scars chgies ,sin | perder, | uaa. 
silaba de, aquella, Telacién,,,. pero.suespiritw 
estaba agitado;.la duleisima woz dela, joven: 
conmeyia su,coraz6n; las imagenes. de que,ella~ 
se servia venian 4 grabarse profundamente en 
su cerebro;, Kl también, habia .sufrido:.esos |eom= 
bates,, y, habia sofocado,; no ;wencida;; la| voz. dai; 
sus, pasiones;, 6l,,.que como, todas;las. personas i: 
que viven en,Ja castidad, tenia) un; corazén: ars 4 
dente, impresionahle, vido \.de:,sensecionés; 
como, wn campo, desecado;, por: los: paar Me 
sol. esté,dyide de viege. giuou: siicups vb nites 
El sacerdote, confiada eny;su -enndians virtud,.: « 
aspira, sin, temoz,,aquel, perfume dé inocenicia; 
sin sospechar, que podia ort somone 
briagar SUS SeNtidOs...i6: st) eed wile te oboe 
iTal vez, habia . mucho ae doesn aig een d! 


en aquella, Confianga em, SULVintUdhrigdews tif esi 


Soledad continuaba: sin: détenerse ‘con nthe 
vehemeneia; sy) tarracién “eraicomo! un! iespejo' "| 
conde .se retrata ban lasimagenes vivas, distin? 
tas, animadas; referia. hasta ‘las(mae léves ei!!! 
cungtaneias) yodes¢ubria con tanta ‘verdad! y' 
candorsu, corazon, oque ‘hubiera sido°preciso td!’ | 


ner, el cuerpo ens Jaiitumba: para’ no eonnie! 


verseblan obfivpbs sided sot 7 eORPomOUT e4oy 


. Sus palabras habfamieonie adormetide pocd °° 


(AeA Les Sree tse el) ste space gaat cs eae OR oe Ee 
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pee la, inteligencia. del -confesor, sin 8 causa 

D) wha, 
bian, ido. excitando lentamente te el ‘momep- 
to en que :se sintio ‘subyugado. po hasta. el mo, , 
mento .en que corria, hiryiendo la, sangre por 
sus venas, comunicando 4 sus miembros : ae 
mientos involuntarios, y, animales. . 

Los sollozos y la fatiga cortaron, oe you fie 

Soledad...) a, 

Sueedio. un. momento, de ‘silencio, ‘terrible, du.’ 
rante, el cual ninguno de los. dos se. _atrevia. cm 
hablar; era uno de esos momentos en que la. ra- 
zon yacila, y habla solamente la sangre; en que 
el, corazon no cabe, dentro del pecho, y, quiere. 
exhalar, lo que. siente por los labios..... 

Sin embargo, el sacerdote hizo un. esfuerzo 
poderoso y, con su voz profunda y, grave, pero, 
temblorosa, comenz6 Fy hablar 4 la joven: 

+Levanta tu: frente,; pobre.nifia..,..ha.pasa- ~ 
do sobre; tu, cabeza ,el,angel del mal, mas no,ha 
maneillado: la, tanica. de tu; inogencia, ni,ha,,de- 
jadojen tu corazén.;el germen del error. Eleva © 
tus: candotosas, miradas. 4 Dios, virgen pura... . 
Sin) fuerzas.y sin instrucciém has .resistidg, las ' 
pruebas en que tantas otras criaturas hhubieran 
acaso.sucumbido: Da gracias. al,,Sefior, por,.su 
clemencia ‘hacia ti;,mas no. éntre en tu alma el, , 
_ orgullo, y Nora y pide por aquellos,4 quienes, 
el Sefior prueba con més rigor.... ; 

Nosotros, criaturas de carne, estamos sujetos 
4 ‘estas debilidades; padecerlas no es vun’ eri: 
méti; ‘nifiguna ‘naturdlezd ésté éxetita ‘de elas; 


c 
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el mal est4é solamente en abandonarnos 4 sus 
culpables halagos; el mal est& en desoir la voz 
de nuestra conciencia. . 

Inmensos eran los datos que el ‘sacerdo- 


te haicia para sujetar sus palabras y darles illa-’ 


cién.’ Los latidos de su corazén lo sofocaban; 
su razon estaba obscurecida. Era una sensi: 
cién extrafia, pero qué muchos de nuestros lec- 
tores la habtin experinientado; lé parecia al 
padre Rafael que alli en el fondo de su cere- 
bro vacio cruzaban algunas ideas rélucientes, 
como Tastros de fuego én una noche tempes* 
tuosa. 

Se hallaba entregado en aquel momento 4 
una lucha terrible entre su sangre que'sé con- 
movia rebelde, después de tantos afios de vire 
tud, y su razon, su inteligencia que le hacfan 


entrever un peligro. “La ley de sus miembros » 
se rebelaba contra la ley de su espiritu.”’ (1:' 


Conocia que el sacerdote en'el momento de 


escuchar las palabras de la confesién, debe es-’ 


tar inmaculado, debe tener su alma‘ en Dios.:. 
y queria huir, porque sus pasiones hablaban 
en aquel momento; queria huir, porque presen- 
tia que “lo bueno que desealba, eso no lo ‘hacia; 
mas lo'malo que detestaba, eso hacia.” (2) 
Pero un encanto fatal, irresistible, lo tenia 
clavado en aquel asiento, escuchando los sollo- 


zos de la penitente, que por intervalos bafia-' 


(1) SanPablo. ee 


(2) Nom enim quod volo iin aa hoe fasio; sed . 


quod nolo malum, hoc hago.— 8. Pablo, Epist. é los. 
Romanos, cap. VII, v. 19. 


hr Feu 


ban su rostro con un aliento tibio, hamedo, em. 
briagador, como el perfume de ciertas , flores 
que trastornan los sentidos y. sumergen a la : 
imaginacion en suefios voluptuosos 6, WeNAt: 
bles. 

iHora terrible de angustia! Hl virtuoso gacer- 
dote pedia desde el fondo de su alma auxilio 

ul Sefior, como el néaufrago 4, quien, comienza a 

faltar la esperanza.. 

La, confesién es. toa en veces una prueba, 
@si para el penitente. como para. el, sacerdore; 
es como un fuego purificador. | ee 
_ Por algan tiempo el sacerdote luché con 
energia, con heroismo; pero faltaéronle Jas, fuer- 
zas, y llegO muy pronto el instante en que se 
sinti6 arrastrado por la corriente.. ii 

Entonces ya sus palabras no Het ene _freng; 
hablar, era para él una, necesidad...., si nu- 
- biera habido algin modo de contener las pala- 
bras dentro de su pecho, hubiera muerto. me 
Soledad, tan desgraciada y tan pura, apare- 
cia & la imaginacioén del sacerdote, como un 
sér superior, como uni Angel enviado per el Se- 
fior para, servir de ejemplo y de guia 4, los 
hombres. 

Al principio las palabras. de Rafael fueroa 
confusias; mas poco 4 poco cobraron dlaridad, 
elocuencia. . -., eran una confesién intima, es- 
pontinea. ae eran como las lagrimas que se de- 
rraman 4 los pies de un sér de quien. sie espe- 
ra, el alivio y el consuelo! eck 
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A los ojos del mundo hubiera sido aquello un 


escindalo; 4 los ojos de Dios eran dos’ ‘dtig“tes 
afligidos,, mas puros, mas santos, mas hermd- 
50s en ‘aquel momento, que no podian’ ‘sofocar 
ta ‘voz de su corazon, y depositaban en su” ‘Se 
uo sus penas. 

{La seution, no da accion, ‘es Ja que ‘hatee el 
pecado! 9!" , 

Pero de pronto Rafael se detuvo aterrorizado, 
como si una luz hubiera brillado ‘sobre é?... 
Soledad. lanzé un grito; el a de’ su ititeligen. 
cia se acababa de rasgar. ’ 

El padre Rafael conocid que no habiatt sufti- 
do atti todas las pruebas necesarias para ‘que 
sus inteligéncias’ sondearan sin’ peligro ‘todos 
Jos abismos; que tenfan atin mucho de terirenal 
para atreverse impunemente i ‘tender sus alae 
hacia’ el’ cielo! , 

“—i Padre! ipadre mio!... gritaba  edjrabtlelet 
Soledad’: vos que sois Saito y digno. ee Oe 
de quien’ Dios no ha apartado sus’ miradas. . 
vogadle 461 por thi....  pedidle’ que escuche 
ris gemidos..... Urs at Be 

<j(Hermana mfa, contest6 ¢ormovide el sa- 
cerdote; Dios escucha siempre la voz de sus hi- 
jos! | No te desanimes; la virtud consiste preci- 

simente en el combate: sino hubiera’ ‘Tucha, 
zcual serfa el mérito?.... Sino hubiera dole 
res que sufrir en el martirio, écon qué ‘titulo 
poseerfan los martires una’ corona? ;Ten espé: 
ranza! {Dios es justo, Dios’ es ‘bondadoso! Nos 
sujeta 4& Ja prueba, mas ‘Runc¢a “nos . abando- 
qa.,.. y mientras mayores son los dolores que 


-sufrimos, mas hermosa y m4s pronta es la re- 
compensa..... 

jAmbos se separaron, llorando, con el corfa- 
zon destrozado; pero con la frente limpia! 

Hl sacerdote, extenuado, como si aquella ho- 
ra hubiera sido un siglo de tormentos, se arro- 
dill6 ante un Crucifijo, y golpeando sui frence 
rdorosa contra el marmol del altar, repetia gi- 
riendo: } . 

jSefior! jSefior! jten piedad de mi..... aparta 


esa voz de mis oidos!.... jderrama ceniza so- 
bre mi corazon, que se rebela contra mi espt- 
ritu!.... jSefior! jSefior!... jdame fuerzas!.... 


sin tu auxilio, ,qué va 4 ser de mi?.... 

Soledad se habia retirado del confesonario 
mas palida, més débil que nunca. Durante al. 
- gunas horas vag6 como insensata por los claus. . 
tros.... Tenia miedo del reposo; tenia miedo 
de examinar el fondo de su corazon... Al fin 
fué 4 caer de rodillas ante una imagen de la 
Vingen Dolorosa, y alli la sorprendié la noche 
Horando hilo 4 hilo. 

Le parecia que se habia abierto 4 sus pies 
wun abismo; que se habia apagado la luz de sus 
cjos; que entre Dios y su alma levantaba el 
pecado una invencible barrera. 

La primera semilla que cae en un terreno 
nuevo, fecunda prontamente; jasi en los cora- 
zones virgenes y ardientes hay ocasiones en 
que la primera palabra viene 4 realizar sus 
mas vagos, sus més incomprensibles deseos! 
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Lorsqu’une nature mélancolique — 
pitas se tourne du cété des idées religiou- | 
ses, la solitude devient) pour elleun:| 
véritable enfer. On se figure alors 
qu’on est abandonnée de. Dieu, . 
on a horreur de sés semblables et 
Yon se fait un tourment des dégmes 
de réligion qui devraient étre. une 
efficace consolation,— ZIMMERMAN, 
“De la Solitude.’’ 


‘Desde’ ‘aquel dia fatal comenzdé''4' decaer ‘So- 
ledad con una rapidez espantosa. Materialmen- 
te se la .veia ieniflaquecer y marchitarse’ como 
una flor azotada: por el cierzo. . rier 

Huyeron para la monja las horas de descan- 
so y de consuelo. Su alma estaba ween por 
el, peso del remordimiento. 

No se atrevia 4 levantar su espiritu al Seftor, 
como en, otros dias mas felices, porque le pa- 
recia que era indigna de su clemencia. ) 

Ast, 4 fuerza de cavilar.en la gravedad de la 
falta que creia haber cometido, 4 fuerza: de 
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unica ees que = — DOr” “en medio” del mun: 
do; balsamo celeste que reanima nuestras fuer- 
Was!.. 

Y para vencer de alguna manera el desalien- 
to que 4 toda prisa se apoderaba de su pecho. 
se entregaba sin cesar 4 esas penitencias te- 
rribles que inspira una imaginacién exaltads, 
cuando cree que con dolores, materiales puede 
borrar, sus, faltas. Y. come todas las gentes ig- 
noralites; en) este: 'caso, sofocaba las aspiracio- 
nes ‘desu ‘corazon, ,qué'se elévaba hacia Aquel 
que. hizo, del ator al ms dulce precepto de su 
religions - 

ome doseracinda Joven se hallaba entregada 4 


7s) 
7a 


gosas abies se creen abandonadas de Dios: 
lucha fatal que provoca el escraipulo, y que 
sofoea,los, mis uasince y -naturales, niphig He 
devoeiom i) eesh 4 i 
“«iINoche y ‘dia ‘se la miraba arrodillada wich ad 
convulsivamente los pies de;una' Dolorosa, mas 
no con la confianza dulce; con la‘fe ‘eonsolado- 
ra que: Dios: desea; sino icon’ la angustia de. un 
néufrago que ha perdido: toda esperanza; -y que 
reza maquinalmente. Las 'religiosas que ‘en‘esos 
momentos pasaban! cerca de‘ella; la ofan ws 
tir en voz baja y) temblorosal: |) oi eno 6 
it Conque- mo imerezce ‘ gla ) eCongue 
Diossme labandona? ery. or. am ape aebhe 


at 


ea ata Eby la desolacion, de su alma... a 

su corazén estaba, acongojado Y,.$u. _imagina 
cion enfermiza; las veladas y los seg tan 
ann como estaba, Ja hacian caer e a fr cuen- 


i 
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Rr aaa a La inaccion Ta 'nlataba,, y sin. embargo, 
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no ne ge 4 moverse; triste, sobresaltada, 
ae] yey 3 ty 
se Rentin’ Geyorar por, un ‘panico, un “terror | in- 


vt F frrandep nile fF) Bud CFEOE 
vencible.’ als ng * 
3 Las ‘téclas’ det’ ‘organo, que ‘con ‘su. armon{a 


ma de Soledad é én una ‘dulce y, As ‘religiosa medita: 
ei6n, estaban nyt J i ya 
“th Joven ‘tenta’ ™ a He ‘entrar al co- 


ro. Fareciale ae se aitip A levantar una soe 
shea ity 


que Ja - arrojara como indigna, spa. de spe) santo 


Tugar. Fit j RO NTERSNOD OF 
‘Soleda tia habia’ Hegado ot ese punto ‘en que, Ja 


+, OPER 


S amr onary £1) 
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“por decirlo asi, en atormentarse;, ..yerdadera 


monomanfa, . AVY, frecuente, iP das ,, teligiosas, 
por el género de. vida, & que,, .estn,, sujetass, 
“adeap, 2° as’; aue comprimen el, coraz6n. ¥, p> 
nan, el, espiritu , de, abatimjento,, ¥ndeisiterron 
ideas ee EESGIE en, las Personas, que, Por 
eu i oH ORANG rtd at imaginan. 4, Pios, irgrasin' 
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sér celogo, ‘sombrio, cruel implacable, que apar- 
ta su vista de aquel que lo ofendi6; un sér 
para quien no hay diferencia entre los erro- 
res, las faltas y los crimenes. . 5 2. 7... 


jeg ye eh a Mie By), 6 Sy Orel ten al 2 Ae gees 


‘agp el suefio era un martirio para Soledad, 
Parece que 4. medida que sus pArpados Se _ce- 
rraban, se dibujaba en su corazén una imagen 
indefinible, que ocupaba toda su mente, que 
hacfa heryir toda su sangre... 

‘Era una imagen que Bon & ‘4 Soledad ei 
cielo; pero de la cual ella desconfiaba, porque 
icuaéntas veces vino 4 interponerse entre su 
corazon y Dios en sus oraiciones! jcudéntas ve- 
ces vino & robarle su atencién y hacerle olvi- 
dar hasta las palabras de una comenzada ple- 
garia! 

Por una rareza de imaginactén. que no se 
prede explicar, Soledad consagraba por un mo- 
mento todas sus facultades hacia aquella. vi- 
sién; pero de pronto, cuando mas embelesada 
estaba, desperta bai sobresaltada, dando un gri- 
to, para volver 4 caer luego en el mismo en- 
suefio, y tornar 4 despertar violentamente..... 
hasta que se levantaba para ‘pasar en vela Jas Ww 
largas horas de la noche. 

Sin embargo, & pesar de Ja tenacidad con 
que'ld!monja parecia rechazar todos estos pen- 
samientos, habia odasiones en que se ‘extasia- 
ba repitiendo un ‘nombre suave, dulce; un nom- 
bre que encerraba para su corazon todas las 


armonfas dela tierra, todas las promesas de ja 
felicidad celeste. 


Era aquel un encanto involumtario. que. s¢, 
apoderaba lentamente de sus sentidos; que em-. 
bangaba’ poco 4 poco sus facultades, como un 
snefio inveprible. Beste 

i\Era.la voz de su corazon. Era. ese amor,), ne-, 

sesidad del alma, que las criaturas deben.. ex- 
perimentar recisamentte, alguna vez, Amon, tan 
natural ep, el coraz6n, como el perfume en, Jas, 
flores. : deci BRS BARK REE 

iAmor! dulcfsimo afecto que Dios mismo, ha 
_infundido, y del cual ha hecho. un Angel para 
sostener 4 sus escogidos en medio de la sole- 
cad y amarguras de la vida. , : 

“El hombre tiene necesidad de ‘amar; y la 
aes de la religion es el amor. same) 4 

Y ;podia ser un crimen esa simpatia, ese la- 

z misterioso, esa comunidad de destinos que 
unia asi 4 dos criaturas en su transito por | la 
tierra? _ ‘ 

iDebia desconfiarse de aquel, amor, que, reu- 
nia sus corazones para elevarlos juntamente al 
cielo? ide ese afecto que como un, Angel, purt- 
simo reunia sus manos al yerlos desfallecer? 

Soledad, sin embargo, lo, combatia con , an, 
_ gustia: lo rechazaba 4 todas horas, y cuando ge 

habia dejado arrastrar por el encanto de ese 
afecto, la reaccién que se verificaba en su De- 
cho era violenta y. tempestuosa; generalmente 
despertaba de este ensueiio sobresaltada, rest) 

La joven, patente de las necesidades de la } 
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(1) Dr. D. Jaime Balmes... . © 4 boy) 
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razon, ‘theta th peedds esa “tecésidad de'amar” 
qaé la dgitaba’ 4 ella, “conid' agita’a ‘todas las” 
criaturas; esa inquietud indefizifble, <cuyo” 
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spe rit {ihaieaa® stadt HE bata 
da’ para “él ‘pecidio; viénido lo inminente’ det pe. : 


gro, le parecian muy lentas las oraclones 

y'tio' éonfiliba’” eh: Dios” ‘ comtto” antes, él se “ eefa 
abdtidoliiatl y' perdi’ la esperanza . LOANS ge 
agitaba ye ‘estreméciat ‘bajo, las ‘las al Fe 
mordimiento!!. 4 

{Pobre joven 4 _quien Ya infimita, ‘pureza de. 
su alma le. hacta - entrever el peligro aun mayor 
“ Me que eral... 

éstos combate’ paso: el invierno. 


foie la primavera: los Arboles: reverdecie- ; 


ron y las flores reventaron; mas pana’ Soledad 
no ‘volvid ya Ta salud, — 


Youanta' pena éatigaba’ mirar entonces . la , 
aesithdclaajdven, ‘tan bella, tan linda. en otros 
dias, “y' he: “désfallécida, le ts casi 1 mo- : 

uta J y tostada | ‘por. 


ribtinda: con’ si, ‘frente march 


el “adib#Y eee" 


Tia’ ehteritédad que “Aa” habia’ “acompatiado, i 


paso & ‘paso ‘foaa ‘su ‘vida,’ Htizo en Tos filtimos vi 


oily 


afios “progresos™ muy Trap pid ‘séiddaa” ‘habia S0- 


rt? 
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plado matetbinenté ta Waiha de’ su. vida. 
Pasd' 1a Priniaveta’ ‘adie aha y ‘ihegs 
ol _otofio. 
A medida que se acercaba ‘esta adtiila.' ‘esta- 


\ 


lel cielo 4 través de los Mcallen 4 que la bei 
i perfumada de la mafiana hacia huir, 
Entonces se arrepintio, pero de muy diferen- 
; te manera: ,como habia podido dudar un mo- 
‘mento de la infinita clemencia del Sefior? oe: 


ve 


. a Shifiae: Soky Bieta adtainnd rer fae 


“ant Lani aie Sabet “we 


“4 


WO ako ee ne casein: “sutat ah: 
say: He eT ai et Sadgiettadse: oft aint! 

Saban ie Ny Scastiapinan i & Oenonioy zeomanny 
OOO Sink Acme te geelogen te ae omit aie 
“fe obibor srnitiiegt Tey ee Re 
apendoTaseeg tien ‘fae eos eilteeish Sell Op SPRL 
pe ADMD entsor edit wil ots ott tatty Ta 4 
oh ain fila sasitpiat tf, cole obi recy a 
“nih serbia oe = Sn 


pa b, PEE 0 fests abgitreest eid 488 + eae 
S abeked aot sf tia te Baa 1 a 


¥ 
a 
ihe 


re 


“ > 


i 


Leneciiie iit manquer @ a Provi-- 
dence; la Providence ne manque’ pas — 
al’ homme. Elle envoie sansjdouté dea’? 
ehagrins A notre coeur, ainsi que; des! j 
douleurs 4 notre corps; mais lorsqu’il., 
mya point de notre faut, le. bonheur 
qui s’est terni par instant, ‘Yefleurit 
sous-les Jarmes comme la santé sous - 

«los steurs dela-fiévre,jusqu’au jour / 
margué pour |’ éternelle félicité. 
EMILE DESCHAMPS. 


1 


Hil dia 4 ‘de Octubre anunci6é' Soledad 4 sus’ 


hermanas que deseaba’ hacer una GOmunion ‘el 
proximo domingo, para implorar la clemencia 
Gel Sefior:': xls Libs 


Desde aquel momento ‘se recogié: marisa de! 


si misma;)y tal vez se is ones de: sede ~ que 
la rodeaba. |): f 2 f 


Los vientos ‘que hbdbtan meieiulel anne flor! 


del cielo’ se extinguieron  entonces; como se ‘ex- 
tinguen las brisas de ‘la tarde al saproximarse 


Ja, noche; y la aos vee sok al ee de* la: Sie 


yven.: 


Del Castillo. +13 


» 
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Soledad pudo Jlorar todavia algunos momen- 
tos, mas no fueron ya las lagrimas amargas 
que le arrancaba el dolor,’ sino el lanto dulci- 
simo del hijo que vuelve 4 ver 4 su padre, el 
l'anto del desterrado al mirar de nuevo 4 su 
patria. ‘ 

No obstante, no fué_ un gozo el que exper!- 
ment6 Soledad al recobrar la tranquilidad, si- 
no una plicida tristeza. Era que tenia el pre- 
sentimiento de que ella no pertenecia ya 4 este 
mundo; era que sentia que su vida comenzaba 
& declinar. 

Habiase cumplido sin duda el ntiimero de las 
pruebas, y su alma tendia las alas hacia el cie- 
lo, aguardando solamente el instante de par- 


ti. 


Y en efecto, parecia que en Soledad no vi-. 


via mas que el espiritu. Era imposible que su 
cuerpo se extenuara mAs. 

Las huellas que habia dejado en su rostro el 
dolor eran profundas, terribles, irremediables; 
como tas que deja la lava 4 su paso por los 
campos. : 

‘Su frente y sus mejillas estaban mas pali- 
das. que nunca, pero no era esa palidez repug 
nante de la enfermedad, & pesar de que la reli- 
giosa estaba muy mali; sino una palidez agra- 
dable, transparente, con un levisimo tinte ama- 
millento; esa palidez mistica, por decirlo asf, 
que se nota en las Virgenes y en las imagenes 
de los santos; color tristisimo, sin embargo; 
nuncio de muerte, como el color de las hojas 4 
fines del otofio.... 
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Sus ojos, siempre rodeados de un cireulo 

_livido y sombrio, que crecia cada dia, brilla- 

kan con un resplandor celeste y apacible, c»- 
mo el del lucero de la tarde. 

En los filtimos dias una sonrisa dulce y mne- 
_ancdlica habia brotado de entre sus labios; 
una sonrisa triste que causaba pena al cora- 
zon, porque parecia la flor que brota sobre un 

_Sepulcro. : 

jAy! Soledad habia sofocado el amor que na- 
cia en su pecho, y junto con él dado la muec- 
te & su corazon! 

Por eso estaba tan tranquila, tan melancé- 
lica, tan resignada. ; 

Por eso se notaba en todo su rostro un no 
sé qué de angélico que no era de esta tierra. 

Por eso al mirarla arrodillada ante la Virgen 
Maria, esa poética y sublime personificacién 
del dolor y de la pureza, con la vista levanta- 
da al cielo, con los labios entreabiertos en du!- 
ce anhelo, no podfa menos de ‘tomarsela por 
una imagen. 

Soledad se acercala rapidamente al fin de 
“su vida, de esa vida toda llema de dolores, de 
pruebas, de amarguras; de esa vida muda, 
oculta, perdida entre las sombras de un claus- 
tro; de esa vida que la ignorancia, la inexpe- 
riencia y el candor habian hecho tan agitada. 

La paz de que comenzaba 4 gozar era la paz 
de la tumba, de que tanta necesidad tenfa su 
cuerpo. HI cansancio que la tenia tranquila, 
era, esa especie de somnolencia que precede da 


"jefos @ ia muerte, como la calma que anuneta 
la proximidad de la noche desde ‘mucho antes — 
que el sol se. oculte. hyip hy sli ae ind 
‘Su alma presemtia. cercana va! ja aurora del. 
cia inmortal; y si nos fuera” permitido expre 
‘samos de este modo, diriamos que se sentia 
mas ligera, mis rejuvenecida, que aspinaba ya 
-aas frescas birisas de la mafiana:...-9 00) 
Jamas, en una palabra, hahia percibido, So- - “. 
ledad-de: un..modo tam claro la. diferencia que. f 
habia entre su ‘cuerpo y su alma. Aquél tendia P| 
hacia la tierra como las ramas secas. dy los + 
Arboles, mientre.. que ésta se sentia cada aia 
mas libre,- mis lesembarazada.... wilt 
_ Por ‘esta razén la joven: habia experimentar * 
do la mecesidad de tranquilizar su.conc encia, vy sa 
; purifiear sir alm ai! itil | ‘> torD ae 
; ‘é Se sentia: préxima: a comparecer ante la pre. 1a 
hh & ‘sencia del Supremo Juez; sentia que las cosas. s 
de la tierra le eran ya extranas, y su. espiritu., 


aS - anhbelaba la pureza de los Angeles, entre losque_ 
«antes de poco iba 4 confundirse. i. siti 


Los dos dias anteriores al'domineo sefialade — 
rara la Comuni6n; los pasé sin ‘salir de snl'cel« 
ca, hin hablar con nadie, preparandose para el’ 
acto terrible y ‘solemne que tha cumplir.| 


Hl sibado por'la tarde, seréna, modesta; trar- 
guila, confiada en la SS a de Dios, ‘ajo 


tse 


9 al confesonario. « Py, Sr ee se, 
y Fl padre Rafael eshte ally; Rise Bt Ah 
im : WI también habia: padecido lo que la’ Testa 


bLumana no. puede expresar; 61) también pits pe 


i ates en el' Gouliesbuasirho tikes un. BOM: 
- tuvo-intenciém de volverse; mas, -confiada en. Hel 
-auxilid: del Senor; icontinud: su camino.) ). 

_ Rafael) la sintio’ venir; desde mucho, nee 
‘que se aproximara comengdé,: 4 palpitar, SU-CO- 
fae & hervir su sangre E ae 


ee 4Em medio de saquella: agitaciée-se VO. tam 
 biém lavidea: de huir, Pero ;con qué derecho, 6, 
| sai¢erdote de un Dios de paz, que ‘siempre, tie - 
ne abiertas sus manos para: derramar el con- Be 
_ suelo> en:ely corazon de quien lo invoca, ser ne-. = 
+ faba: Avescuchar Jas faltas de un pénitente: equa 
vena ‘en .buséa del perdéni? ;Gon qué derecho 
ode: negaba Ja! :facilidad (dei sdescargar sus cul- — 
“yas; haviéndole) perder tal jvez el - momento 
e re Sp toinaty te 
| Hizo uniesfuerzo inmenso sobre si;mismo y 
no se movid: del lugar; pero als6.las manos: al 
“cielo y ‘demando fluerzas ’ val tinico que | Laie 
adispensarlas... 2. , ap La 2 
— © *{ Cuén solemne fué: dinfwelien ebatenleniha Au-: 
: _clbiera-podido decirse que no eran dos eriaturas: 
“humanas quienes la hacian. Soledad y Ratael 
: isentian que sobre! sus :‘corazones pesaba ya: la 
_ eternidad., No era: la voz de: Javsangre: la que 
Wid “en ellos hablaba; era algo ands. seigsisbtin ois 
 woble, mas etéreo, Wid 
 Era_ que” sus: corazones habian . sido ya: puriti- 
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Soledad repitid la misma confesién que ha- 
pia hecho algunos meses antes; pero su V6z DO 
se alter6. 

Su acento era dulce, sencillo y languido, pe- 
ro con un no sé qué de sonoro que recordaha 
las armonias del érgano; grato como esa voz 
melodiosa que oimos -en-los suefios de nues- 


ira infancia; suave como Ja que murmura en — 


los campos alabanzas al Creador...... 


oo a) he Sie, (16 fre Fete hele) 4 'e le, 2 St keene 


Rafael escuchaba en silencio, con la cabeza 

inelinada; tampoco su corazén latia con la ve- 
hemencia de antes. La dulzura y la humildad 
de la monja calmaban su pecho. 
La confesion era triste; para ambos el cielo 
era su Gnico anhelo, su Gnica esperanza; y sin 
einbargo, al separarse de la tierra, al volver 
& lo pasado sus miradas, no podian menos que 
entristecerse un poco. jTal es el corazon dei 
hombre! 

Bien pronto Hegé Soledad al punto en que la 

confesién anterior habia sido cortada. 
- En aquellos momentos el sol se ocultaba; sus 
iltimos resplandores doraban débilmente los 
cristales de la efipula; las sombras se iban ex- 
tendiendo con lentitud, y reinaba un wilencio 
vrofundo, interrumpido solamente. de tiempo 
en tiempo por el melanicélico y religioso silbi- 
do del saltapared, cuyos ‘acentos eran SeDCH 
dos por el eco de las biévedas. 

Nada hay mfis solemne en la naturaleza co. 
‘mo esta hora en que todos los ruidos del mun- 


lhe 
’ 


1i9 


do se van desvaneciendo, para dejar al alma 
que se eleve naturalmente hacia lo infinito. 

Nada tampoco hay mas religioso 6 imponen- 
te como una iglesia desierta 4 esas horas. E} 
coraz6n se llena de respeto; Dios se presenta 
. & nuestra alma con todo su poder, con toda su 
majestad. 

Soledad y Rafael no pudieron permanecer in- 
diferentes 4 la solemnidad de aquelia hora. 

El respeto apagé la voz en los labios de la 
segunda. ;Cuén miserable y débil era ella 
ante aquella majestad! jcufim grandes eran 
las ofensas que habia cometido! 

Rafael experimento la misma sensacion; mas 
conociendo que Soledad se dejaba arrastrar 
por esa desconfianza, que Dios castiga tal vez 
mis que las mismas ofensas, le dijo: 

—Hermana mia.... ~por qué se apaga la voz 
en tus labios?.... gpor qué sofocas esas pala- 
bras que brotan del fondo del pecho?... 

—jPadre mio!, murmur6é Soledad, he ofendido 
tznto al Sefior.... 

—i,Y temes que no alcance su infinita  cle- 
-mencia para perdonarte?.... ,;dudas-del que 
vino 4 derramar su sangre en medio de los mis 


—jAy! no dudo; pero yo tan pequefia he ofen- 
dido 4 su inmensidad! 

—Por lo mismo esté m4&s dispuesto 4 perdo- 
narte.... ¢Crees ti que el Sefior no tiene en 
cuenta nuestra debilidad? ;Crees acaso que @ 
quiere medir nuestras escasas fuerzas por las 


cha; las: pasiones no Ja: han empanhado... has 
has salido adolorida,: moribunda, ~ vero; mas 


»tuaculada como el cielo después que el viento 


ireghoonsat: 


suyas? ¢Crees.ti que sus juicios son como, los 
de.los hombres, que minan nada mas la super- 
ficie de las cosas?.... jNo, no!,el Senor.es tan 
clemente como: justo; para é¢} no: es. crimina! 
sinovel que quiere eaer... por eso, ,jcuamitos 
seres 4: quienes el mundo ha condenado; ha- 
bran recibido en a cielo la corona de- anarti- 


'=Pero'yo: one plodins alegar en ei antawie® 
—Tu ignorancia, tu aislamiento, tu: debili- 
dad....—TDu alma ha queilado pura y sim) man- 


sufrido largas y dolorosas pruebas, y de eHas 
casta y més pura que amtes... has quedado in- 


se lleva los nubarrones que lo entoldaban... . 
_.—jAy, padre mio! vuestras palabras: Nenan 
de; dulee esperanza mi corazén.... pero es tan — 
grande. ‘mi falta, que temo que el Sefor no 
iquiera perdonérmela.:~No os figurais’ cuan 
grande debe ser su ira contra. mf, que! he man- 
chado; con, pensamientos de amor este, casto lu- 
BOI Pais» irks OR 4 sieaha ls fee AMPs 
)i=-~Su ira: dices !—Dios ‘no tiene ira: es! un’ s¢r 
perfecto, exento de pasiones.... jAy! los que 
suponen:en Dios ira, los\ que nos pintan, su yen- 
ganza jcuaénto rebajan osm i diiidad! | ecuinto 
mal hacen 4 los corazones-setisbles 6 igno- 
rantes como el. ‘tuyo!—Dios es justo, pero no s 
vengativo;, severo, pero: no irascible:.... ¢Crees 
tt que pudiera ser.,Dios -sifuera  vengativo: é 
t 


eos hier ensenyto + por, Her enoranela 
‘ cometen un error?.... ,Qué seria entonces, del E 
-mundo?. « -.. /jAb!) no;, por, el*,contrario:, Dios 
rarte iracundo; al. que. perdona.. los. crimenes 
“ands -guandes..con,s6lo un acto. de,,.arrepenti- 
_ anbento? gal que ba ingtituido,.el sacramento de — 
- «jOvenes que han destruido , su salud, su. vida, 
_ antes - de, comparecer en. su, presencia ?. BR 

ag tiernas,, com, un acento tan dulce, que, hasta las 
a —j Gracias! gracias! Dios. Os inspira sin, du- 
da, porque yuestras palabras, ;.calmar imi cruel 
~ansiedad, ... Ya, siento que.da jesperanga alien- 
~ taomi corazon; ya, siento ,que la fe tiende, so- 
a bre mi cabeza sus, nbienbechonas, : alas... .,, doh! 


sae 
Jes 2 


lejo de la ‘felicidad ‘celeste, _aue “deode. nt Fava 


ron un “momento, ey ptile luego conti- 
. 6, el HApcenepis 


ae 39, jhe ‘sido el. instramento 
de: que el Sefior se valio, para probar la, pure- 
ga de tu alma, Ses también he padecido mu 


Se 


| tho. <b ifn Al 

© "1 Sefior es “Justo ‘contigo y va ya oy premiar 

th, fortaleza y tu_virtud; pero para mi 4cuan- — 

2 pagans el dia, feliz en. que la tumba_ me 
Ya “mon, afer sobre tu frente la diadema de 

: “esol con que | el Sefior, premia 4. las que jan 
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, ee ; 
conservado su pureza y su castidad en medio 


de las pasiones, como el cisne que atmaviesa- — 


ios ‘pamtanos sin manchar la blancura de su 
plumaje. 

El camino que de aqui te conduce 4 la tum- 
ba esti sembrado de flores; flores que ya no 
veras miarchitar; flores que te sobmeviviran 
adormmando el lugar donde repose tu cuerpo; 
hermosas, puras y fragantes como el recuerdo 
que dejas de tu transito por el mundo. 

jAy! vamos 4 quedar huérfanos y  solita- 
rios.... gqué 4ngel me ensenara de hoy en 
mas con su ejemplo y su virtud? 

Te vas, y dejas en mi corazon un wastro 
sangriento.... ¢4& ddénde iré yo con mi dolor? 

Pero me queda tu memoria... y yo la con- 
Servaré en mi pecho, como una flor naicida 
entre las ruinas de mi corazon, alimentada con 
mi sangre. . 

Me queda ‘th ejemplo; yo seguiré tus hue- 
llas; yo imitaré tus virtudes... 

Ruégale al Sefior que se acuerde de mf.... 

No he orado como debiera, pero he padecido 
mucho. 

jAy! pidele que nos volvamos 4 ver en el 
cielo; allf, donde el amor es puro, ferviente, infi- 


Aci en el mundo, Dios no quiere que halle- 
mos en las criaturas un amor tranquilo y per- 
fecto, para que esa necesidad- de wun amor 
completo, espiritual, que expermentan todos 
los corazones, nos tenga sin cesar anhelantes, 
esperando la hora de ir 4 gozarlo en el cielo. 
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Porque en el cielo todas nuestras almas Be 
formar4n mAs que un solo cre la comu: 
nién de los santos. 

Dios es el centro del amor, y todas las almas 
_ gozarin con el amor que ellas le tienen 4 é) 
y él les tiene 4 ellas.... 

Entonces dos almas no formaran m4s que 
una sola alma, y los que se han amado en esta 
tierra, gozaran la verdadera felicidad, reunién- 
dose en un ‘solo sér, como dos gotas de agua 
cristalinia; que se confunden y no forman mas 
que una sola gota de — 

hans y Sot Hay ausen ‘Scns Stwledlo: & la 
muerte? 

jOh! dichosa tG, mil veces dichosa, 4 quien 
la muerte viene 4 sorprender en medio de la 
juventud. ;No sabes que morir joven es una 
felicidad? Un privilegio que Dios concede fini- 
camente 4 las criaturas puras y santas como 
Pott. 

;Oh! ruégale que se acuerde de mi..... 

Ruégale, por la corona de virgen que adornar4 
EL OEPOR tee oie Ee ee Hi ghite! ve 


eo ee © ere . . e «6 Oo Bee) ie ley oat aie: 


Cuando Soledad. Cineiie ‘su neat “cuan- 
do su conciencia qued6 limpia hasta de la mas 
leve falta, doblé la frente sobre el polvo de Ja 
tiermal y levant6 su corazén al Sefior. 

El padre Rafael la contempl6 un imstante, 
ahog6é un suspiro, y pronuncié la absolucién 
con voz firme y solemne. 


xk AL! ‘aa sisnlente, tedo ais ara 

Tala santa.ceremonia. Se. habia. adornado 
‘altar con suma_sencillez, y en: /€l, a deseo d 

«Raped Be, ase pusienan wens que azucenas. | 


shall Pour bavertir eu PATTER, sf" 
. Comenzod la mene esa patética,y. religions me e 
emenia.: roi ke) | Ge) (ov 74 ara aay 


Hl organo, ona slp lejos. con geek at ‘su 
aoe Uenaban de;.uncién el aire; hubier 
pedido decirse que eran el eco de,un, coro, de 
angeles: 4 7 Feeea ik 
_; Las peligiosas, Menas ,de afervor, estaban a 
arrodilladas detras de Soledad, 4 quien. eon- 
‘am ~~ templaban, en), aquel momento,, mai, Hen z 
pe wr WMG» fo5y Eerie abr ob tmnan ab: : 

,, Rafael, -palide,, grave, “promtinclaba. las ora: 


be ciones dela miga., Dp aeaivag af {baibale 
Be _ Todos los .corazones . estabam-’ conmoyidos, 
ot a porque aquella cermonia era casi una. Been 
« i” dida. ; ; i ay. ater : E: 
Sega . Cuando, el, sacendcte, tom6 .en,.sus:. geil’ el 


ayas dé la Vida, ya consagrado, pana, ofinecerlo 

en holocausto al, Creador del cielo, todos 
prosternaron,; el organo sond mas» ESUANGeeM 
culee, més religioso, como el trino de una, ay 

; como el suspiro de un corazon amante; el, 
cienso se eley6 en cdndidas nubes.al cielo, .¢ 

mo una oracioén, espanciendo .ese mistico” aro 

nna, tan, grato para el pecho.. uj, 9. Sng: 
Aquel ‘fué un instante dleno de. SMSF eat 


Ba epulle el mubeadeas se acercd 4 Soledad. a 
La er estaba egies sus ee nae = = 


las. x ee eS Stier neapieabs ti paz del ee e 


Se ea ane a través de su piel de rosa A 


é ord un pigutents ed aquel 


‘ angel aux mie 
pronto iba & partir..... 


después la puso. entre 


ios nacarados | labios de la joven, que, ruvori- 
mada, de ventura me de felicidad bajo los. OJOS” 


© Soledad lo mir6 pontayioa ee y levanté- 
a on lentitud su mano derecha, sefalandole el _ 


Riese que Dios derramaba sobre Aira: su 
dicion; parecia que ambas criaturas queda-_ 
han purificadas después de la sagrada ceremo- 
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Elle s’endort, elle ne meurt pas; son 
visage consei ve une douce expression ; 
elle s’endort sans crise, sanS combat, 
belle et blanche comme un ange,-Bio- 
grafia de Luisa de Holtei.) 

Quand je considére que les chrétiens 
ne meurent point, qu’ils ne font que 
changer de vie; que l’apdtre nous 
avertit de ne pas pleurer ceux qui dor- 
ment dans le sommeil de la vaix, com- 
me si nous n’avions point d’espéran- 
ce; que la foi nous apprend que |’E- 
glise du ciel et celle de la terre ne font 
qu’un méme corps.... quand je con- 
sidére, dis-je, que celle dent nous re- 
grettons la mort est vivante en Dieu, 
,puis-je croire que nous |’avons per- 
due?--FLECHIER Oraison funébre dela 
duchesse de Montaussier. 


Desde el instante « en que Soledad ceebré 
aquellos celestes esponsales; desde que, coms 
una prenda de eterno amor, recibiéd dentro de 
su pecho el Cuerpo de Jesucristo, se retiré 4 su 
celda, de la que ya no volvié 4 salir. 

La calentura que hasta entonces la habia de- 
yorado poco 4 poco, aumenté répidamente. — 

A instancias de las religiosas se puso en ca- 


ieron.a “UNOS. —- . * OX: 
on-en ae. “ah Op na mmenee? 
OLE na “que q 
es demasiado fear See ae ene eee fl 

Pero parecia que la muerte no se presablaten 
4 la joven rodeada de ese aperato simiestro y_ 
terrible, que comprime tanto el corazon. eit 

Cuando todos 4 su alrededor estaban afligi- — 
cos, sdlo ella pamecia feliz y contenta. % 

Durante, los, cuatwo dias que Soledad perma- E 

; necid: en la ‘cama; ‘no -ces6 de consolar y exhor- 
tar ‘A sts hermanas, pero con exprésiones tan Ss 4 
tiernas, con. wn acento tan dulce, que hasta lag 
mas: insensibles Horabam, 9... 4 : 

Rr Wie 8 amaneci6 la’ Gnitdrnas mag bella aud 
nunca a “Su rostro, tenfa_ la _transparencia, la hes 
venidad, clay dulzura , de una, imag sen} sus a 3 
Has? adparecian banhadas de un seadedatins car 
min’ ‘como el que tine los “colajes: en la hora — : 
postirera del dia, 

Alas diez se vistio con sus habitos y pidia 
las azucenas ‘del dia: dest ‘su comunion, que ha- < 
bia rogado le guardasen, ; 

Con sus propias manos tejid una corona. sen- 

» cilla, pero bella. a dens , me 

-Miren. ustedes, dijo Sandie he. las rnc: 
sas, que,Ja, acompafiaban; jjamas en mi vida, 
me he adornado;, pero quiere en yi muerte. 2 
tar ey congines Boug i ; 


be, anaes aenlenaeis then corona, oe 
que conseryaba todavia up leve perfume de: ec 
clenso, J, 


‘ 


v4 


, 
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iB convento paneer. sumergido en un triste 
y profundo silencio; sdlo se ofa de vez en cuan- 
do el gorgeo de algunas avecillas en el jardin. 

A eso de las tres de la tarde, dijo Soledad 
con acento apagado: 

—Se acerca la hora.... rogadle 4 Dios por 
-mi-alma.... ; 


- ‘Todas las religiosas se arrodillaron auteneuss 


y 4 Ja luz amairillenta de la “vela del alma,’ 
entonaron con voz triste y mondtona el “Cre- 
“do.” : q 

Pocos minutos después comenzé la agonia de 
‘Soledad; una agonia dulce, lenta, tranquila, co 


‘mo la de todas las enfermedades de cotsun- 
ouOne: | 
Parecia que el alma se separaba sin trabaio - 


vy sin dolor de aquel cuerpo; patiecia que se 


iba apoderando de él un sueno apacible y agra- 
dable.... ss , 


Cerca de las cuatro -y media Ja moribunda 
tomé en sus manos “La Corona de Azucenias”’ 
vy rogé aque cuando Ja fueran 4 enterrar, qui- 
tasen de su frente aquelia corona y la man- 


-dasen al padre Rafael, su confesor, para que 
ja conservara como una memoria suya. 


- Hicieron las religiosas lamar al capellén pa- 
ra que auxiliara los Oltimos momentos de su 
hermana... pero antes que éste Wegase, ya 
habia entnegado Soledad su alma al Sefior, en 
medio de los sollozos de la comunidad, & la 
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“work! ‘en que el aa eee cusnde,. las 
hojassecas ‘de los arboles gemian lGgubremen; ; 
te al’ ser arrastradas por el, viento... 0... s 

Cuando el padre Rafael entr6 en la estaneia” 
con el corazon agitado, ya las religiosas ha-- 
bian: tendido 4 su santa hermana, y adomado 
su frente virginal con la “Corona de Azuce- . 
nas,” simbolo de la pureza y castidad de si 
aima. eta ck a 

Soledad parecia dormida, y era tan tranquilo. re 
sa aspecto, que involuntariamente andaban aig: Pi 
_las religiosas de puntillas pana no turbar Ae 
Yeposo..... 

EI! sacerdote se arrodillé junto 4 las mon- 
jas que oraban.... contemplé por un instante 
aquel aposento- que parecia desierto  y vacio 
desde que no lo animaba Soledad con su alien- 
~ to,:y en medio del silencio interrumpido sola-_ 
mente por -el- fimebre chisporroteo de la cera, 
se adelant6 hasta junto el cadaver... Alli vol- 
vid & caer de rodillas, y con la solemnidad con _ 
que hubiera tomado en sus manos una reliquia., 


quité de la-frente de Soledad ‘La be site beet 


Azucenias.”” Laitin «digg een 
 Gruesas lagrimas olin ae Aut ‘ojos os Ra. 
fael;mas cuando pudo estrechar contra su co- 
razon aquella herencia preciosa, aquella corona i 
simbdlica; cuando escuché la tiltima’ voluntad! 
dels Angel ‘que acababa de partir, que vencerra- 
ba para él. un sentido misterioso; su frente se a 
scrend-v sus ojos se limpiaren’ of. 0 

Gtiard6 sébre: su. pecho, encima: del’ cobain ewe 


~ 


- quella prenda de esperanza, que Je revelaba 
el cielo.... y al dia siguiente, después que Tae 2 
be coneluido con las obligaciones de su minis- 5 

terio, cuando el cuerpo de Soledad, como un 
lirio marchito fué entregado 4 la madre co- 
moan... mientras las campanas tafifan ligu. 
bremente..... Inientras los blandones que ha. 
bian servido para él entierro se iban apagando 
Poco 4 poco.... el sacerdote se retiraba del- _ 


_ Convento, murmurando dentro de su pecho: :: 
“{Dios es justo, Dios es bondadoso! Nos sujeta 
-G la prueba, ‘mas nunca nos abandona.... y 
- mientras mayores gon Jos dolores que sufri- 
‘Mos, mas hermosa y m&s pronta es la recom. 


wey 199 
Ps ge No eo oes eave Ms 6 Sieh ee ag 
e : ; 


Oa Sige sig’ . eo. 


: Dos dias después se supo en México que él 


padre Rafael, sin m&s equipaje que una cruz, 
habia partido 4 predicar Ja plabra del Evan. | 
gelio 4 los pueblos bérbaros de la frontera, — 

: Agosto de 1849 
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jHASTA EL CIELO! 


(te al 


eS RASTA EY Creo! 


~~ {@udn triste y l@gubre es siempre el aposen- 
to de un enfermo! Parece’ que se respira alli, 
aes | ambiente frio y hamedo de una iglesia; pa 
rece’ que el ‘silencio de las tumbas pesa ‘so: 
‘bre el coraz6n y comprime sus latidos. Nada 
‘iinporta que ‘el aposento sea lujoso: podria de. 
-eirse que el dolor esicomo una’nube que em- 
‘pafia’ el brillo del ‘oro; parece: que la enferiuie- 
; dad adquiere, tal’! vex por'el contraste, un as- 
pecto mas sombrio juuto & esos muebles y esus 
adornos, ‘que pinks su! comodidad pratt ren 
hombre... J.) , i hiked 
-  Hé‘ aqui “Io ‘que shostte 4 principios. dél’ afio 
de 1847, “en una de'las ‘mis bellas’y elegantes 
 €asas-del bartiovde’ San Cosme, 4 donde vamos 
4 ser espectadores de uno de esos dramas'de 
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familia, terribles, pero que pasan y quedar 
para siempre desconocidos, porque no tienen 
1uas testigos que-los mismos actores. 

Serian las diez de la noche, y en una de las 
piezas de diclia casa se hallaban reunidas tres 
persona;, sumergidas en ese silencio que antn- 
cia la gravedad del enfermo 4& quien se cuida, 
6 lu profundidad de las meditaciones 4 que se 
entregan los que velan. 

La pieza era de bastante extensién, pero 
aunque estaba adornada con esmero, tenia ese 
aiwe de solemnidad peculiar de los aposentos 
grandes, que tanto impone 4 la imaginacion: 
una tupida alfombra cubria el pavimento y 
ahogaba el ruido de las pisadas; en una de las 


paredes laterales habia dos ventanas anchas y - 


grandes que daban hacia un primoroso. jardin. 
, iluminado 4 aquellas horas por los rayos p4li- 
dos y apacibles de la luna; empero estas ven- 
tanas estaban interiormente cubiertas con do- 


vies cortinas azules y blancas. En el extremo- 


mais lejano del aposento, sobre una mesa de 
mérmol, frente 4 un rico espejo, habia un 


quinqué encendido, que 4 través de su bomba — 
de cristal deslustrado, recubierta. con una 
mascada de gasa verde, derramaba una débil — 


claridad, que aumentaba la melancolia del lu- 
gar. No lejos del quinqué, sobre otra mesa pe- 
qauvena estaba la imagen de la Virgen Doloro- 
sa, esa inseparable coinpafiera de los que pa- 
decen; esa estrella de consuelo 4 la cu2l yuel- 
yen sus ojos en las horas de angustia., , 


Serie 


/ 


eae o ~ 437 


Por Gltimo, en el centro de la pieza y frente & 
jas ventanas, se veia una cama pequeiia con 
las colgaduras recogidas. f 
_ Sobre la cama descansaba un hombre, y su 
tespiraci6n aspera y desigual era lo Gnica que 

- interrumpia el silencio. De este ho'nbre sdlo se 


- percibfa el rostro, -y una, parte del pecho por 


entre la abertura de la camisa; +019 lo aemds 
estaba cubierto con la ropa de la cama...... 
Parecia dormido; pero como si se hallase ago- 
viado por un suefio terrible, su pech» se eloy1- 
ba ‘con: violencia, :y se .sefialaban distintamente 
todas-sus costillas. El rostro no participaha de 
esta’ agitacién, y por el contrario, con su_in- 
movilidad y-con la palidez verdosa y desagra- 


‘dable que lo cubria, se le hubiera tomado por. 


el de un‘ cadfver; sus mejillas estaban hundi- 
Gas, y llena de arrugas la frente; alrededor ‘de 
sus ojos, que 4 causa de la extenuacién del 
rostiro parecian de un tamafio extraordinarw. 
se distinguia un circulo obscuro; su nariz es 
‘taba afilada y transparente, y bajo sus labios 
secos, se ‘percibfa la punta de los dientes, ama- 
‘rillos y deslustrados por la calentura, Aseme- 
jibase aquel rostro al de un anciano achacoso, 
1aas examinandolo con atenciém, se_ conocia 
que el enfermo era un joven, pero uno de esos 
‘jovenes,. que han, destruido su salud, su vida, 
en los excesos, y que envejecen 4 los veinti- 
sinco anos. En efecto, en aquel hombre que 
-apenas contaba  veintisiete, todo anunciaba 
vna de esas muertes tempranas y terribles, 


- Del Castillo. —18 
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que son el fruto del libertinaje. todo en 61 es- 
taba marchito, 4 excepcién de su mirada, en la 
que brillaba todavia la vida y la juventud, co- 
mo si alli se reuniesen todas sus fuerzas antes 
de’ extinguirse, como se reune toda’ la: Hama 


én la punta de la lampara, y brilla un mowen- — 


to, antes de volar haicia el cielo.... }Mirada 
Nena de poder, de expresién, de encanto, coma 


la vida cuando se va 4 abandonar!..i: -jMira- © 


da en la cual se revelaba toda una alma Jleua 
de fuego y energia!..... jLastima y tristeza 
causaba ver 4 aquel joven inclinado” hacia la 


tumba, como lai planta que no tiene jugo de > 


qué alimentarse, cuando debiera alzar su fren- 
te orgullosat 

A ambos lados del enfermo velaban dos pec- 
scnas; un hombre y una mujer. 

Esta Ultima estaba arrodillada sobre el sue- 
lo junto 4 la cama, y tenfa entre sus manos la, 
izquierda del enfermo, estrechandola contra su 
corazon como si quisiera comunicarle su’ Dre: 
qua vida. 

Era una muchacha de diez y ocho afios, de 
estatura mediana, delgada de cintura, pero de 
formas bellas y torneadias; de piel suave y de- 


licada como el pétalo de la rosa; color apifio- E 


pado, labios un poco gruesos, pero Tojos, hi- 
medos, entreabiertos, excitantes.... Sus ojos 
eran negros como el tefdlogele?” y su frente. 


aucha, tersa y tranquila como un lago. Su ea — 


bello negro, con visos azulados y relucientes, 
se asemejaba al plumaje de un cuervyo.... Era 


af 


og” 


189 
; vna de esas. -jovenes por cuyas venas circuta 
fuego; mujeres dotadas de un encanto presi: 


aba’ ‘ese amor. leno al mismo dainb ae idea- 

lismo, de voluptuosidad y de delicias, que ab- 
“ sorbe el alma, que extravia la razon, qué hace - 
concebir el deseo de asoa la vida en una 


‘Era. una de esas, ‘mujeres que necesitan de las 
 impresiones,, como la tierra _sedienta, necesita 
de la luvia, como ‘las. plantas necesitan del 


x ae “embargo, -la_postura que conserviba 
aquella. mujer, junto 4 la cama, era tan lena 
de inocencia, de abandono, de gracia y senci- 
‘Mer, que sin mirarle el rostro, sin sentir el re- 
lampago_ eléctrico de su mirada, con su vesti- 
da blanco’ patecia una nifia que jugueteaba 
junto a la camai de su madre. Su alma era pu- 
ra como un cielo de primavera. 


. La, otra persona. que se hallaba en. la pre eee 
cia; era un joyen que permanecia en: actitud 
meditabunda, 4 la derecha del enfermo.. Tenia 
ja cabeza, inclinada sobre el pecho, y los bra- 
‘ZOS eruzados ‘sobre los muslos; apenas se vefa 
wna, parte de su. frente, blanca como la azuce- 
ha, y, Su cabellerai fina y. rizada, que. cata hacia 
los lados, en desorden; todo revelaba en 6] una 
_ hermosura noble y, varonil. _ 

—, Bn esta, posicion, pasarian media hora; media 
bora, eterna, porque | el tiempo, es muy lento en 
sul marcha cuando se acompafia con el silen- 
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cio y el dolor. Al fin el enfermo se movi6 y 
¢clavo su mirada en la joven que tenia al lado, 


—jPobre Dolores!, le dijo con una voz “aspera, ; 


pero en la que se conocia el sentimiento; {po- 
bre Dolores, cudnto te hago padecer!.. 

Un sollozo inpderamplo sus Bates pero en- 
tretanto su vista_no se separaba del rostru de 


la joven; era una mirada elocuente yue decfa” 


Jo que los labios nunca podran expresar.. a 


—Perdoname, continud; pero soy tan egoista, 
que no quisiera separarme de tf.... Cuando 


estas lejos, no sé lo que siento; es como si me 
arrancaran el alma. . porque tt eres mi_al- 
ma.... porque tt reanimas con ‘la luz de tus 


ojos la llama de mi vida que se extingue REA, : 


Vas 4 reirte de mi, anaidio. con una sonrisa He- 


ma de dolor; pero cuando no te siento 4 mi la- _ 


do, tengo miedo como un nifio.... tengo mie. 


do de la muerte, de la eternidad..... VAY) Bie 


fuera 4 morir en un momento en que estés le- 


jos.... no sé lo que serfa de mi!..... ‘me ‘pa- 
rece que mi alma se extraviaria.... ; 


—jPobre nifia!.... jyo te compadezco!. aid 


‘tan joven, tan linda éverse unida 4 mi?.... ga 
mi, & quien Dios eastiga de un modo tin te. 
rrible?... Pero isi supieras cuanto té ‘amo!. 


Volvi6 4 interrumpirse el enfermo; Agobiddo 2 


por la amargura de aquellos pensamientos, y 
su respiracion fué lo fnico qué se oy. 


—Vete 4 descansar, dijo al cabo dé un rato 


con voz més tranquila; ye 4 dormir, nifia de 


wn Bees 


mi alma.... Si te desvelas esta noche tant- 
5 bién, Mafiana estaras palida y tus ojos m0 bri- 


"3 Haran como ahora.... jVamos!, afiadid, pro- 


- _ curando sonreirse; ya sabes que yo vivo en 
tus 0j03; no quieras acortar mi vida marchi- 
tindolos. Sia, ove i 
—Y ti lo mismo, Manuel, Herein’ mio, dijo 
- ‘volviéndose del otro lado, hacia el joven pem 
- sativo; ve 4 dormir... me siento aliviado, y 
dormiré también.... 
_ —No tengo ganas de dormir, respondié Ma- 
nuel con voz triste, levantando su rostro y di- 


hermano. 
_. —Hace algan tiempo que te veo triste, Ma- 
$ nuel,... gqué tienes?... gpor qué no me cuon- 
tas tus pesares? ;No sabes que te amo como 4 
un hijo?.... Pero jvaya!... Si es por mi, no 
te aflijas.... Dios es clemente, y me volve- 
ra la salud.... 
_ Después de esto, el enfermo “atid hacia si, 
con un adem4n de amor inefable, 4 su esposa 
y 4 su hermano; los rodeé con sus brazos y los 
-estrech6 sobre su corazon.... las mejillas de 
_los tres se tocaron; el enfermo dejé caer su 
- cabeza sobre la almohada, sonriendo; pero 
Dolores se separ6é ruborizada, y Manuel mis 
meditabundo fué 4 tenderse sobre un sofa. 
_A pocos momentos salié Dolores de la estan- 
ae después de haber disminuido la llama ‘lel 


Cie am 


rigiendo su mirada dulce 6 inteligente hacia su 


Ss 


sh oe i 
SES OT SA 


if 


eg Para que nuestros lectores puedan aprecia™ 
jos: ‘sucesos de esta, historia, nos es preciso yol-- 
ver los ojos hacia’ atras; pero sSeremos breves en. Re 
a esta wevista. 
. Antonio era uno de esos jovenes a quienes 
ee una educacion: demasiado severa; mari. 
posas que permanecen mucho tiempo encerra- 
_ das, y que cuando salen 4 la luz, el pene ra- 
Fo las deslumbra: 8 
_ Era hijo de un comerciante espaiicl, “de aque- a 
fice que Jiegaban a México en tiempo del go- 
: blero. vinreinal, y que traian de su pats todas 
las” preocupaciones de la gente baja, sin poseer 
ninguna ‘de sus virtudes, ni la mAs ligera ins- 
' truccién. Harto conocido es el caracter de esta 
; clage de hombres, de los que, ‘como un réecuer-— 
Go “de ‘nuestra esclavitud, “quedan atin algunos 
-yastagos, para que sea ‘necesairio acer ‘ana 
‘Sescripelon minuciosa. — 


ret he ae | 
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‘Amtonio recibio del cielo en dote una figura — 


esbelta y graciosa, un talento despejado, ima- 
ginacién vivisima y alma lena de energia; cua- 
lidades todas que, dirigidas con tino, condu- 
cen al bien; pero que cuando se abandonan 4 
si solas y se tuerce su inclinaci6n, les sucede 
lo que 4 los aceites esenciales, se arrancian y 
aumentan el mal. 

El padre de Antonio tenia ese horror instin- 
tivo hacia la instrucci6n, que caracterizaba A 
los comerciantes espafioles del siglo pasado; 
queria que su primogénito siguiese la canrera 
dei comercio, en Ia cual 6] habia hecho wna 
rortuna considerable, y Antonio durante sus 
primeros afios, no aprendi6 mas que 4 leer, y 
4 escribir mal, 4 contar muy bien, 4 rezar y a 
bajar los ojos delante de su padre. Tal vez 
esta educacién se hiibiera extendido 4 otros ra- 
raos de primera necesidad; pero los sucesos po 
liticos de aquella época lo impidieron. 


El padre Antonio ni por sus c¢reencias, ni 


por su instruccién podia mirar con simpatias 


la emancipacién de América. Creia firmemente 
que éste era un crimen por el cual los mext- 


canos todos iban 4 recibir del cielo un casti-- 
xo terrible, y atribufa tantos desérdenes 4 la 
¥ deseando preservar 4 su familia del contagio, 


terrible, que comprime tanto el corazém 


Entonces se despertaron sucesiv: umente en sn 
mala educacién que recibian los jévenes, 4 
esa instruccién, 4 esa libertad tan fuera de 


propésito que se les daba. 


or esas reflexiones que crefa_ jus- 
PMRESE SS SPE IT Reh Eh otal eee TIE 
por lo ra tat Ee 


CSTBS 


sando pt server 


bat Lae 3 can’ 


"chai 


g “ht _ 


ah Genes 
mido, , hipocri rita 


ere 
i yendo el "Ubicets ee “Desiderio, aa ‘6 “i 
ae | 4 Ht - | 
uentas; las tinicas personas: con’ ‘quie- 
nes. 4. veces habiaba’ ‘eran Tas ee ste Te 
tt 


er pit Os CHa hay 


PLA eDOET: + F be + 
habia mas indo, que sn ie 
i A ode Litt © = 


stop 


prof nda, en. § “este 


: ‘ - } 
A pas or “sus. ‘primeros aflo 2 
rh. OFHIE KE DRT £ 


Siece en q sath h hombre se pas ait en que. re- 


ee 


oat pee Tee a ee 


ore 


‘cuando estaba mAs serio, en cantar una mi- 


re Meneses 


Antonio Habia llegado 4 los quince afios, era 


un joven esbelto y bien formado por su figu-a, - 


rere respecto 4 su caracter, 4 sus ideas 6 in- 
clinaciones, no era m&s que un nifio, A esa 
edad, cuando la imaginacién se despierta yu 
ep los hombres, cuando el horizonte de la vi- 
da empieza 4 colorearse con los primeros des- 
tellos del amor, Antonio se ocupaba todavia em 
urrullar 4 su hermanito Manuel, que contaba 
seis afios, en refiir con él por los juguetes, y 
sa. . : 
Nadie visitaba su casa; las vidrieras de la 
sala permanecian semanas enteras y aun me- 
ses sin abrirse, y hé aqui que Antonio no Co- 
nocia de la hermosa mitad del género huimano 
m4s que las viejas que servian en su casa. 


Imposible le era ‘al comerciante conocer los” 


religros & que exponia 4 su hijo con aqvella 
clase de educacién: nacido en un pats frio v ¥ 
montafioso, acostumbrado al trabajo desde ni- 


fio, su alma ap&tica no podia comprender esos. 


earacteres de fuego, esas imaginaciones exal- 


S 


tadas que podrain ser comprimidas hasta cier-— 


io punto, mas nunca ahogadas, y que el dia 


que estallen se precipitaran como la lava, es-— 


condida ‘bajo el hielo de los voleanes, que todo 


lo abrasa, todo lo destruye 4 su paso! 


No obstante esta severidad, 4 los diez y seis. ~ 
afios hubo en la vida de Antonio un suceso no- _ 


table, del cual conservé eterno recuerdo. 


Una ancianma achacosa y habladora, pero de 


.> 
4 


a conapon, “preplente, parienta Jejana de su. 


VI 


DRIEEn fué f MAL ERD : su scaeR POR. un es a cau- *, 


: corisigo ve 0 Le HlENing nifla ‘& ny sazon 1 de ‘seis 
anos, viva, graciosa, juguetona, que rela y. ha- 
‘biaba de su mam4, como hacen los nifios, sin Ee 
- saber, que al perderla habia perdido el Gee 
HOTA, 4 geste lye nae 
. Antonio - “cobro. un ‘carifio ‘ extraordinario 4 ce 
aquella,, nifia, porque , era ‘lo primero que sus 
ojos. velan de, un mundo. que no conocfa, y que ¢; 
apenas sospechaba eh sus. primeros pensamien-— 
~ tos de joven, que fecundados por la edad, DAs 
naban ya por romper la corteza de ignorancia sone 
que. los: sujetaba, 7 como -gucede con algunas BOs i 
. millas 4 las, gue el tiempo hace germinar. sin 


t necesidad de Ja tierra. 


. AdemAs, icémo. era posible. mirar. - aquella ni- the 

fia ‘morenita, cuya boca parecia. un botén, de A sik 
rosa, apenas. abierto por el) beso del aya, mati- 
nal, y no, amarla?,... See: : 
_ Antonio la-am6 tanto como amaba & su her. — 
_ manito, y el dia.en, que Dolores, que este era su — 

- hombre, se separ6 de su casa, fué uno de los 
mas tristes de su vida. 
A Este acontecimiento tan sencillo tuvo para él 
i una, influencia muy grande. Desde entonces 
tonio se “puso pensativo; presintio que, algo > 
faltaba; olvidé sus juguetes; se. miraba en 
los, esbejos.... 4 pero qué hacer? La cubierta 

que ‘lo envolyia era de hierro, y el aire apenas 

- Megaba & sus pulmones.... Ses ue 


El recuerdo de Dolores no se aparts | un mo 
mento de su imaginacion} ‘aquella eriatura tu 
vo “para él el encanto del primer pensamiento 
de amor; la ‘amo como sé ama Ta montafia que 


1,08" indica de lejos ‘jas costas de nuestra “par 


tia... “fué ‘como el trocio ue teanima’ 4° "Ta 
planta proxima & morir... °°" fy Relive 
Antonio sintié que poco “4! poco se ‘desperta- 
ba en’su corazon un vago deseo de amot,” ve 
por “grados” ‘tomaba eolor y cuerpo cOtid Tes 
rrimeros rayos de la aurora! is 4 “régpéto? rte: 
rror que tenia a su ‘padre,’ le impidiéron’ ‘sienr: 
“tre amarlo; pero su corazon, ‘qué necesitaba tin 


objeto, que lo ‘busca bay" como busca’ él ‘ies Va 


iz, consagiro todos ‘sus sentitiientos “dl ‘nies 
sér que tenfa a su aleance. ‘Antonio.’ pues, amo 


desde entonces, & Matitiel domo tna madre am - 


4& su primer hijo, como wna doncella™ ar pri: 
mero ‘que ‘pronuneia 4 sus’ oidos' ‘las . palabras 
culcisimas del amor! see UT aETO LT 8H 

Mientras estos Cambios se efectuabail lenta- 
mente, transcunrieron alguuos ‘aflos, basta que 
ja muerte, esa infatigable | ségadora, ‘cambio 
en un momento el aspecto dé 148 cosas:”” 8" 

Antonio estaba préximo’ 4 ‘cumplir~ “veinte 
afios, cuando su padre enfermé de muerte!!! 

Desde. que las primeras Tevoluciones: éngan- 


grentaron nuestro suelo, y mas’ ‘especialmente 


rn 


desde la expulsién de los espafioles, de la ewal 1 
casi por mnilagro- escapo el padre de | “Antonio. 


se habia vuelto avaro; ocult6 sus’ riquiezas” y 
se fingié pobre, de manera que ‘sa echo ae. 


JP ecipe 


bet: 


oF ISO Jeg th é 
muerte estuvo ene y nadie vind. con “el. ne 


- terés, de ser Sore, albacea 6 tutor de sus 


1ijos.. : : ee 
SSBF RH de Ni pore ¥y 
Antonio si tld & su pad, tanto 1 mis, cuant Os 


POOR EU 


sus Wecie ‘se ag goto; ee su dolor, ‘por- 
que todo pasa en el mundo, y el joven sonrid 
al ve ‘duetio de sus ¢ acciones y -poseedor de_ 
daueza, que 4 sus ojos. inexpertos parecio 
é inagotable.. . : 


“sin. “embargo, los. _primeros dias. de. esta. he 
_ bertad fueron mas bien amargos ‘y dolorosos “ee 
rata. Antonio, que dulces y agradables, Se en- 
_ contraba..« enteramente aislado. en el mundo; no. 
abe ni. saludar; se ruborizaba. ante cualquie. 
ujer; tropezaba con, todos Jos muebles; 2G. 
taba -encogido,, fuera de. su. elemento. ee <2 
Mas esto. aur. Jo. que, tarda un “Aguila an. 
3 abrir sus alas para lanzarse hacia el es,acia, 
- Antonio, no. habia , sido hecho, para, la obseuri ; 
dad; ademis,. como era. rico, , y gastaba. 4 ‘ma: 
. 108, Henas un dinero que no le habia costa o 
"trabajo, adquirir, bien. pronto, tuyo mas amigos, 
“5 _ Toll setores egy: los que hubiera sido de. geen 
ile su buen éxito en la sociedad. Recah tes fe 
: _ Empero, _ Antonio en. medio. de, los, trinntos. 
-Elaceres, que comenza van, a. ‘Sesiontlo. No se 
De olyid, de su. herr mano Manuel; tan cierto, as? _ 
es que los- primeros sentimientos no se ,borran 


Jamas. Rodedlo, de maestros, ) fue para 6] up . 


ER ES Rings 


Ree amoroso y complaciente, y experiment6 


tine 


ur vivo placer cuando vid que Manuel corres, 
pondfa & sus eSperanzas. gd tien Recs ay 
jPobre Antonio! jqué feliz hubiera <sido 4 po- 
derse detener al borde del precipicio 4 donde 
se inclinaba! Mas, no fué ‘suya la culpa, sino de 
la educacién que le dieron: el caballo que ha 
estado mucho tiempo sujeto, euando llega & - 
romper sus lazos se desboca. 
Las primeras emociones.que Antonio exper?- 
inent6 en medio de ese mundo, cuya belleza 
nunea se habia podido imaginar, fueron dema- 
'siado vehementes; lo embriagaron por decirto 
asi. La mfsica lo hacfa Morar unas veces, de- 
lirar otras; las mujeres lo arrobaban con. sus 
encantos; cualquiera conversacion lo entusias- 
inaba; crefia sinceras todas las promesas;  verda- 
deras y tieles todas las palabras de amor: jpo- 
bre joven candotoso! Creia 4 todos los hombres‘ 
leales como 61;-4 todas las mujeres Angeles, co- 
mo el tipo que se habia formato en su cere- 
bto.... y por las noches, cuando volvia 4 sa Tg 
ezsa, el suefio huia de sus paArpados ante los 
‘recuerdos dulcisimos que ‘se agolpaban A su 
‘mente; lloraba de~ felicidad y levantaba los ojos 
hacia‘ el cielo por haberlo hecho tan venturoso. 
Entonces se despertaron sucesivamente en su 
pecho todos.los: deseos. todas 1as pasidnes Ane 
la _ignorancia habia tenido’ adormecidas:" “Su 


f 


imaginacién adquirié ‘vuelo, y su voluntad het oi. ee 


oie cyt 
Sot ee 


* 


oiks 


in es 


ay 


Cas 


§-conocié obstaculos, aan del oro que ap 
rramaba. sats ie 
Salié el joven de un extremo, z FuS i caer en 
el otro. 


Al principio, sus amigos. lo artastraron} Jue- 
#0, él mismo necesito del ruido; ‘de las. sensi 
‘clones que lo hacian vivir... i ye 
omo. joven que despeitaba. a la vida, sedien- 
‘apuré la copa del placer hasta das: Dee 


ad -freno, sin ninguna . experiencia, no ) supo ae 
: nerse en los limites prescritos. por la. razon 
Amé 4 las mnjeres de quienes se veia rodea- 
pero su amor fué tan efimero como ‘las 
gracias que lo provocaron. La luz purisima y 
- eterna de las estrellas no se percibe nunca 4 
través del Tojizo resplandor de las bujias. _ 
ng La sangre hervia en sus vanas; ‘su corazon 
se exaltaba ficilmente,; y los. atractivos Mibei- 
os de las bellezas que lo circundaban lo pre- 
- Ccipitaron,, Probé da manzana, y fué tan. inten- . 
‘so el placer que experimenté, ape abuso de 
bee’ “ee - ¢ Rete 
4Kra suya la “culpa? 
En cinco aflos. Antonio habia Soaperids uD, es 
pacio. inmenso: enteramente enfregado. al bu- 
; lli¢io, no tuvo ni un momento ‘para. reflexio- 
= Pars sin cesar excitado, por las pasiones y 108 — 
- festines, no. resintié su debilidad; entregado 
& los bailes, 4 las diversiones ‘nocturnas, mun- 
ea pudo mirar en un espejo, 4 la iuz clara. dei 
fa, Jos estragos que los eXcesos | habfan hecho i 
en su rostro..... REPRE eR: bas SEE Tae Na Wig Sige oe 


ied ROSES heed Ree gate ne EIN OED, GP abd aoe PREZ 


En aquellos cinco afios, Antonio habia consv- 
riido, su vida; semmplaute & una iupars i. da 


brillado un instante, pero no tenia” ya ‘con que “y 
alimenturse més. ra una flor marchita con et 
contacto de unos labios ardientes. a aa 

Hay sucesos que parecen providenietibies! Una i 
noche brillaba la luna con todo su esplendor; 
Antonio encontr6é en las “Cadenas” 4 una liu- 
isima muchacha, mofena, voluptuosa en to- x 
dos sus movimientos, acompafiada de una ane Y 
ciana,.”— 

Desde que Antonio la _percibio, oe st” 
corazon latia con violencia; pero, hombre gas- 
{udo por los excesos, sin creencias, juzz6 que ae 
aquella joven seria una de tantas desgraciadas 4 
qué vehden su cuerpo y marchitan su cora./ — 
zOn, ‘para comprar un pan!... Se adelanté Pisce 
Ta mirar su ‘rostro; mas tan grande como ha-_ e 
bia sido su. alucinamiento al pereibir por de- — 
tris su paso incitante, sus formas Ienas de 
“suavidad, que prometian mil placeres, rant Bir 
asi fué su admiracién al contemplar Ja frente — 
de la nifia, ‘Nena’ de imocencia, su mirada pra & 
¥ candorosa’ como la de Ja tortola. res 

‘Antonio permanecié por algunos thomentos: ; 
pélisativo: ‘aquel rostro despertaba en su me- oe 
moria’ tn “recuerdo vago y_ ‘lejano, como tn ce- a 
laje pet'dido en el espacio.Por primera vez 
después dé la muerte de su padre, Antonio vol- a 
vid su vista hacia atras y experiment6 esa es: 
pecie de tristeza y consuelo que causan ‘siem- 
rre los recuerdos de nuestra infancia. a xcs 

A través de la atmésfera de que se ‘fiaNaba 
rodeado, “percibid A lo lejos’ el rostré éneanta’ eae: « 
dor de aquella nifia Dolores, dé la Gual no ha- — 


bia -vuelto 4 _acordarse: en medio de las fies. 
tas. iG us : CS SES: HR 

‘yo! no sabré axpiigie ‘como: sucedio; pero” lo 
¢ ‘erto’ es que nuestro joven ‘en aquel momento 
- Conocié - ‘que todos los placeres que: tan encanta- 
‘tenian, no’ habian hecho otra. ‘cosa que. | 
zh suirea su frente y eae hiel y ‘hastio en: sa 
; “corazon. : 1H, 
_'Siguid de Les i ‘Dolores y a su abuela, Ye. 


ede: de “Necatitlan, 7 $e oie &. la’ suya, 
Aquella’ noche no’ salié, y 4 la mafiana si 
~ guieiite: hizo saber & todos sus: amigos. adimi- 
rados, que wae & preguntar si se hallaba en: 
 fermo, que se’ "/ausentaba de México: por. ‘al- 
- gin ‘tiempo. j Peg 
A las diez del dia, Antonio se mies 4 a 


ede * pobre habitacién de- N ee : Tickla 
ba’ saber Si Dolores se Lo sg: race | atl os 6 


do la ‘nienaa de thi venues a gor 
re ' Entonces conocidé que amaba 4 MER Sp wi 
flay. “pero ‘comi: un: ‘amor muy distinto de ‘los: que: A 
pre nt entonces haba experimentado; ‘con. an 
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au 


hacia desconfiar como un nifie, que lo hacia ceé- 
loso como una doncella... 
-Pareciale que entre los afios tranquilos de su 


nihez y el momento presente, habia pasado wna _ 


de esas noches de orgia que marchitan el ros- 
tro y turban el espiritu.... mas el aura de la 


2 


inafana refrescaba sus sentidos 6 infundia 


nueva vida-a& su corazon. 
Volveremos 4; decirlo: “tan cierto asf es que 


_ias primeras impresiones no se borran jamas,” 


y que cuando parecen adormecidas, es perque 


2 


~germinan y se transforman en el silencio, Co- — 


mo el botén que se convierte en flor, como el 
gusano que se torna en mariposa, : 

Antonio subi6 4 la casa de Dolores; era ama 
pieza pobre, pero aseada. Se .diéd 4 conocer, y 


como aquellas mujeres no tenian idea de la 


desconfianza ni del vicio, le recibieron cou 
agrado y carino, como 4 un miembro de la fa 
milia. ( 

Antonio frecuent6 sus visitas, y cada vez se 
arrepentia més de haberse dejado atrastrar por 
el vértigo del mundo. ; 

Dié gracias al cielo por que Dolores se habia 


conservado pura, como la gota de rocio que — 
duerme en el seno de la flor, y se convencié ~ 


de que el alma de aquella nifa era una de esas 
emanaciones purisimas del espiritu del Seno. 
depositadas en un cuerpo hecho por el enetmi- 
go de toda castidad, sin duda para_yencer su 
arrogancia, jCriaturas que, si no estuvieran do- 
tadas de tanta virtud, arrastrarian consigo al 
abismo el alma de, mil hombres! 


zi Un. aio se asd, de esta manera; Antonio. se 
habia” ‘bransformado completamente, si bien no 
iempre_ podia dominar sus pasiones. -acostum- earam 
radas 4. desbordarse, Dolores habia Megado. A, Le 
‘amarlo con todo el carifio de un hermano,’ 

y Entonces se enferm6 la anciana, y Antonio: ‘ 


f 


te. pidio la mano de su nieta. : 
ho, dias més. tarde, se verifics el ‘easamien- 
y,. la abuela, después | de una vida ohseura ~ 
: y. lena. de virtudes, entreg6. si alma all. Senor, 

terno, remunerador de los Euan 


m1 best eine un rayo de Tuna. et ij 
Fee ne era dueho de dete pyre aa Me ue cs 


cae lass fuerzas le, than faltando per. ae 
zrados, mas, no, marin la esperanza, de resta- 


iy 


de hasta, de los Henees iieciatanion, prea ae: 
ano | de esos males; DIK y asquerosos, pi ay Lae 


cic 08. oausar amor. rs compasisn, s6lo pro- 


Pantie” ‘asco y horror. 5 iad a castigo de = 
eXtravios!. ... Nee oe 
Durante los primeros dias ‘de esta enferme- Re 
Gad, Antonio padecid lo que no puede decirse. ae 
Su humor se agrio, volviése Aspero, irascible, - 
perdio la esperanza, y su vida sé convirtio en. = 
un tormento horroroso. Sin embargo; lag pro. 
mésas de la religion y fas autces palabras ee 
Dolotes, que con una abnégacion digna dé to- “f 
do'élogio se con8agré 4 cuidar'd su marido, si - — 
oc fueron suficientes 4 entadenat el torreits ~~ 
dé sus pasiones, acostumbradas 4 no tener 'di- ; 
que, 4 lo menos pudieron prestarle algén tanto — 
de paciencia y dulzuta.: ident 

Mas uo era éste el vélaaders martirio de ‘An- ee 
tonio, sino el ator y Ios celos. Amaba 4 Do- is ee 
ores con pasion, con delirio, y lo finico’ gue’ en 
sentia en sus males, era Megar 4 Convertir 3 
para aquella : mujer en un objeto repugnante: 
esta duda lo atornientaba sim cesar, no To de- > 
jaba ni en suéfios... Como todos 108 libertines: 
que se Casan, era Sie pero su amor, su por 
sicion. y sus vehétnentes pasiones Habfaii he- 
cho que este defecto adquiriera ull vuelo: enoy 
me en sti ‘corazon. Antonio tenia’ celox de todd — 
el mundo; del médico que’ To. ‘asistia’ de’ los ae 
aniigos que lo visitaban, del mismo’ viento | que aay: 
movia’ las’ flofés del jardin’ y acariotaba tos ‘ 
rizos de su’ mujér.... No queria nunca sepa: vs 
rarse ni un instante de Dolores, y 108 mas’ pur 
zantes pensaimientos desgarraban ae Palit® = 
cuando’ estaba lejos de ella’. . iG 

Al cabo dé algtin tiempo tis, el —_ ‘ae ‘Ail 


} 


+ Soh 


ran casi “insuficientes para salvarlo We 
nuerte. J , 


culo jue separa oa iia de Ja muerte. . je 
sane 4 medida, que ‘se acercaba da al. 


aus! aes 
Re ; 


Aish it erage Usui 


_ Gomo la historia que narramos no es de esas 
“ep que Jos lances y los acontecimientos se 
amontonan, sino por el contrario, de aquellas 
en que la accién parece cai‘nar con seacillez 
y lentitud, como ciertos rios, suaves y apaci- 
Liles en su superficie, pero impetuosos y terri- 
bies en su fondo, que engafian los c4lculos del. 
viajero; nos es preciso detenernos 4 cada paso 
para hacer conocer los diversos matices del ca- 
racter de nuestros personajes. 

Dolores, como ya se sabe, era ine mujer 
vcluptuosa en todas sus formas, en tudas ‘stis 
sensaciones, y también diriamos, ea todos sus 
jehsamientos, si no temiéramos disminuir la 
idea de pureza que debe:formarse de esta cria 
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Sa hitasbos de Deloss no debe entenderse por 
ese deseo animal de un goce grosero, que omw- 
bota los sentidos y empafia la mente cuando 
‘se obtiene, sino més bien por su natural ter 
mura y poesia; por ese anhelo vago de una fe. 
licidad desconocida 6 ideal, en la que para ela 
as : sxe hallaban mezclados los placeres sensuales 
_ Gel cuerpo y los goces indefinibles del espiri- . 
é tu; anhelo que podria llamarse un _ presenti- 
ae miento de Ja inmortalidad del alma, y que for- 
- maba el caracter indeciso y confuso de iS esa 
muchacha, fruto de la educacién que habsa 
recibido y de las inclinaciones de su tempera- 
mento, gre 

Indudablemente Dolores parecia una de esas 
criaturas exuberantes de vida yaode: fuerza, 
destinadas por la ciega naturaleza para el are 
*) diente placer de los sentidos: he aqui por qué, 

Inds que nadie, necesitaba ella una de esas ae 
educaciones ideales y religiosas, que. siembran 
de espinas el camino, es cierto, pero que ‘son 

las Qnicas que pueden evitar los excesos | del 
cuerpo, tan dafiosos para la salud temporal, 
como para la eterna.—El porvenir depende 
siempre de las primeras leeciones de educa- of 
cién que se han recibido; la razon abandonada 
4 sus propias fuerzas, 6 se prostituye. con. _mu- 
eha | facilidad, 6 es como una, planta frondosa 


os Cc ees ae merece <1) : 

pére ‘débil, que el mas ligero ‘soplo deblegay ’ 
- Empero, por forttina la anciana que cuidé le 
la nifiez de Dolores, fué una de esas mujetes 
que después de‘wna vida de agitacion, vuelvelx 
‘al ejercicio dela virtud por convencimiente) 
desengafadas de lo falso y dafioso de los‘ pra 
ceres del mundo; mujeres demasiado’ tiles 
para dirigir la educacién de una nifia, porque 
ellas' mas que nadie conocen los escollos ‘donde 
puede zozobrar la inocencia, y saben el mod 
“de evitar 6 arrostrat’el peligro. ©0030) oe: 


Dolores recibid, pues, ‘desde: ‘sus:' iebense : 


afios, las més ttiles lecciones ‘para ‘formar’ se 
espiritu y su corazon. La’ virtud vino ‘desde 
muy temprano 4 purificar su alma: y"4'servirs 
le como de una ‘antorcha ‘que iluniina ‘el’ Xen- 
dero de la vida, como una estrella que mues: 
tra’ desde lejos  ¢l término de nuestra ‘peregris 
Inacion en la tierra. © Pte? HH SEGRE D 
La anciana calculé muy bien qué’el Gnico m3: 
do de salvar 4 su niéeta’ de los peligros a que sé 
iba 4 ver expuesta, por’el temperamento:' de 
que’ habia’ sido’ dotada,; era ‘el de hacerla’iconce* 


bir‘ un idealismo ‘réligioso, de amor’y anhelo 


hacia la otra vida, que la‘hiciera: tener sin ce 


sat los Ojos fijos ‘en ‘el ciélo, esperando él’ cunt! ei 
plimiento de las promesas’ del ‘Cristo; cond) ef S 
prisionero que aguarda ta’ ‘hora desu! 1iberta® 


f 


y la recompensa de st catttiverio!) 1 9! 7 


No es esto decir que Dolores’ fuera faniética: 
por el contrario, 'gozaba dulcémente de" la “vida 
kta sus oe como el'viajero' que’ ‘al 


MeO) aieis. 16° alo 


-  . Del Castillo, ~ex 


+ 


we 


he Ri og 


volver; 4|su|, patria.atraviesa,um, pats, conten; — 
plando todo lo que se le ofrece, 4 la, vista.,..; 
Asi crecié. nuestra heroina;, dela nifiez; paso 
sin, transicién. 4. la pubertad,, y. se. desarrollé 
como una,flor bien cultivada. Los afanes de la 
anciana habian, dado por, resultado el. predouii- 
nio; de la: maturaleza ideal, en Dolores, sobre Ja 
naturaleza ‘corporal;. si nos, podemos expresar 
asi;,tal vez hubo exceso..en esto; tal vez. los 
inabajos de la abuela,fueron mds. lejos de lo 
que debian; lo cierto.es que en.la nifla.no se 
present6, la pubertad con.,.los;signos —1morales’ 
que..Ja .caracterizan;.hubiera. podido. decirse 
que.en.este punto no iban de acuerdo, su, alma 
y; su. cuerpo. ’ ' :. 
~ @tra. die las cosas que procur6 Ja auciana, fue : 
mantener &Deolones en la mas profunda, igno- 
rancia de ciertos sentimientos, ‘creyendo tal, vez; 


Cage PR 


cegada por su amor de @buela, que su nieta 
jamés despertaria de su suendweligioso,.6 aca- 


So temié que mientras, no madurag?_SU-razon, 
serian mis..fuertes que, ella. sus, deseos 2 128 
sensaciones. que le 'demandara, su. cuerpo: Como ae 
“quiera que sea, 4 los diez y..siete.afios: Dolores 
ena tan camdorosa como una nifia; lo .inico. que ; 
la edad, habia. hecho, en ella, era, que, su imagi- 
, Bacién tomara un. vuelo extraordinario, y, Ja, hi- 
_ elera contemplar todos los..ebjetos,.come. al) tra- a 
yés de un prisma en¢gantado. oo jeccioyy 
‘Como,ya se ha, dicho, la, vida; para Dolores 
No era: mis que un yasto jardin, en, donde las 
almas descansan, para proseguir su camino, ha- \z 
cia el cielo, como ese vapor que se eleva de la q 


-tietra’ Por lds “‘Mottafias.’'Si sé le “hubiera pre: 
guntado'% ‘ual es ‘Huestro objeto ‘al hater‘ esta 
_ péregriniteion? no‘ hubiera | podido responder. 
As, pues, cuando’ ‘Dolores 'Gonocio 4 Antonio, 
lo amé' como & un hermano; se apoyé ‘confiada 
en sw’ ‘brazo, y tal vez‘creyO mirar en! él la per- 
sonificacion de ese 4ngel sister ave: sostiene 
4 las almas- en’ Sus pruebas. ‘ 


Re 8 La! aliciana éra pobre; y’ la nifia habia’ expe- 


_rimenitado ‘desde’ mtiy’ temprano’ las" privacio- 


_. 1tés"' dé’ la miserial’ ‘Por esto, cuando Antonio 
 * la’rode6 4 ella ‘y & su abuela de comodidaies, 


no pudo menos: que’ sentir’ un! ozo: imocente y 
experimentar por el'‘que les hacia este benefi- 
- ¢i0' una’ especie Ge ‘afecto, qué Antonio califics 
con el nombre de amor, y que en realidad no 
ena’ otrh cosa nee una oa rs sas ae y sen. 
Glan! ROHR T TE ij GH 

Por ‘mais ‘extrafio que esto patezca en nues- 
_ tra-sociedad corrompiday materialista;  Dolo- 
- rés no conocia’y ni‘aun tenfa idea del amor; tal 


como nosotros: eompreniemoy este afecto. | 


. su ts - 
is ; GED peliags ey ony SETI IE LH 
SU. ER: THON) BALIG TORE QUA VIO ge 


No puso, pues, dificultad ni exieriviienté Te: 
pugnancia alguna euando’ Antonio la pidid en 
matrimonio; por el contrario; ceréyé“pagar con 


“swomanoly sus’ fratemmales euidados' (la deuda’ 


dei gratitud 'que: Ln etag’ con sti! Prpioanig’ Pe 


net ray Vv 


riente. ». 4. sitetinadas 

; eseloGda bargolnpeatn ter siete Late ‘suesso!“Sn 
suipervenir#i) shiy anu & aysud ob phisrenrs 
«Dolores: admitié“el tiattimoniocon ‘el coheed 
puro. candor; pero de improviss miré ‘rasgarse: 


164 
el velo de su inocencia. Antonio, arrobado por 
su amor, arrastradg por sus yvehementes, pa: 
siones, y gastado por el, libertinaje, no,;, supe 
apreciar, ni sospech6, siquiers,, las ideas, que 
formaban, por decirlo asi; la, »xistencia . ficti- 
cia de su bois y. holl6, matarialmente sn» 
sintud! = say «ih ih 

Dolores, preciso es; pita cs aie: apurd 
con delicia, con, avidez,..con delirio, aquellas 
primeras sensaciones, que no, habia) ni, aun. sos; 
pechado, y que, ofrecian bruscamente; un nue- 


ve, camino, 4, su existencia. jSus deseos mate- — 


riales, hasta,entonces ;,adormecidos por, la; ig- 


norancia. y. por,.el,idealismo, .se desarrollaron, 


se levantaron, como, la llama de ung..,inmensa, 
hoguera! i 
Podria ,decirse que. en stance pee y fue 
cuando pasé violentamente de la nifiez 4 la;pu, 
bertad; hasta. aquel. momento, por, lo menos, se 
verificé en su cuerpo aquella. revolucién, de: sen- 
saciones, de duseos, que modifican, que, entar- 


biam las.ideas......Y.ijla gevolucién).fué; tecki- 


ble, porque fué tan repentina como era . tar- 
dia. ; (iP. poiforediits te 


pirate oy 


aes ae gil Bae vez de ;su vida: la joven) eo. 


nocid, que su razon se: obseurecia. y se.debilitar — 


ba; mas,| por desgracia.la anciana que. shasta: 
e3a 6poca la, dirigiera habia, ;muerto,:y ino: tur 
vo & quiem consultarle.... + cebu 
‘Mntoenees .cayd. enfermo Antonie; «vy .Doleres 
arrastrada de nuevo 4 una vida de tranquilix 
dad.y de :reposo, se ‘hallé presa de ila dudai.co 
mo; el.marino que ha perdidoosu rumbors. i. 


- iflerribles franc: Sai toacen las nocheg de si- 
encio & que se vid condenada aquella ardien- 
te mujer! jTerrible el combate gue se traho 


- laban instintivamente un abismo & su paso, y 
sus deseos, sus necesidades, que la arrastra- 
~ ban con una fuerza irresistible, que le deman- 
daban sensaciones tanto mis vehementes, cuan- 

A ‘to que apenas las habfa saboreado!..... 

Sa Horas habia en que Dolores recobraba !a 
ideal pureza de su alma; en €SOs momentos 
volvia los ojos hacia el cielo, pedia fuerzas 4 
Dios, y se dedicaba con celeste virtud 4 con: 
‘sclar 4 su marido, y 4 hablarle de la religion, 

+ pilsamo suavisimo que sana todas las Nagas 
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_ Gesgracia eran las mas frecuentes, en que su- 
cumbia agobiada por aquel anhelo terrible, 
- por aquella cruel irritacién... y entonces, con 
el coraz6n oprimido y palpitante, con la gar- 
_ Gevorada por la fiebre sobre su lecho. 
_Hé aqui los efectos de esa educacion pura- 
mente religiosa; las mujeres como Dolores son 
en este caso unas mArtires: la virtud les sirve, 
es cierto, como “de un faro; mas para llegar 4 
- él, jeudntos tormentos! 


entre sus ideas llenas de virtud, que ie sefa- 


~ del coraz6én; pero habfa horas también, y por. 


hy ganta reseca y el‘alma abatida, se dejaba caer 


a a 
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Bl dia siguiente ‘4 Ya‘noche én que hérios co. 
menzado esta historia, amaneédio’ frio,”’” tristé, 
nublado; fué uno dé'ésos dias durante’ ‘los 'cua- 
les no cesa de caer una Thovies menuda, lenta, 
mondtona. Oe Ain SRS 

Manuel se levant6 del sofa donde habia pas 
gado’la néche:' atraveso de puntiilas: la’ pieza 
para no despertar 4 su hermano, y fué a pa- 
searse por’ ‘el jardin. 

Hatta muy pocos dias que_ ‘este joven’ se ha- 
Haba’ en éasa’ de’ Antonio, y habia perdido’ ya, 
su aire alegre’ y Juvenil; no parecia sino que 
bajo aquel techo se respiraba una atmésfera le- 
‘tal que marchitaba ‘todos los rostros. diets 

Manuel era un joven - de’ veinte atios, “tobusto 

y ‘buen mozo. Habia'recibido una esmerada 


aonversaclones de sus Pac naa se 
habfa desarrollado su imaginacion. Cuando vi- 
no 4 la casa de su hermano, su rostro estaba 


yvelado por esa suave melancolia tan natura! en” 


ios jévenes estudiosos; pero no se notaban en 
él las huellas profundas del dolor y del insom- 
nio, que ahora*se miran impresas en su frente. 

Alguwna pena secreta debia roer aquel corazén 
‘yingen y enérgico, porque Manuel fué 4 sen- 
tarse bajo un fresno, y alli permanecié mucho 
tiempo, inmévil & pesar de la luvia, con la 
cabeza caida y las manos enclavijadas sobre 
las rodillas.... Luego se levant6é y midis 4, 
largos pasos el jardin. 

A eso, de las diez de la mafiana, Antonio Ila- 
mo_ 4, su hermano. 


—Manuel,. le pregunté como tenia de costum- 


bre; gnadie ha venido? 
En seguida anadis con los ojos arrasados, de 
lagrimas: 
Kant e hermano mio, hermano mio! jeudin 
desgraciado soy!.. 
En saqnuel Ruomentd entr6 en el aposento Do 
lores; Antonio le tendié sonriendo los brazos,.y 
la joven se acercé silenciosamente 4 Dbesarle 
las manos, con una especie de compasién, co- 
mo si la _agitara un remordimiento oculto. 
Como siempre, llegaron 4 reunirse aquellas 
tres personas; pero cuando Antonio, los estre- 
cho contra su corazon, lejos de tocarse los Tos: 


aii 


tros - de ‘Manuet Yy. Dolores, cada uno hizo un 
movimiento repentino para retirarse. segs Re 
_ Aquel dia los males de Antonio. se habian 
agravado de tal manera, que se hallaba.” en un 
estado violento; hubo. instantes en que pidis al 
cielo poder lorar, lagrimas que calmaran: el ar- 


: dor de sus ojos, que aliviaran el peso que opri- 


mia su. corazon; hubo instantes en que se le 


representd ante la mente toda su vida pasa. 
~da,... Entonces hubiera dado un tesoro por le- 
vantarse de su cama y huir de aquellas ideas 


que. calcinaban su cerebro!.,. En estos mo-. 


nentos, que eram unas verdaderas crisis, to- 
das, las pasiones fermentaban en su conazén 
como ja lava de un volcan; luchaba contra su 
impotencia, y halléndose ms débil que un ni- 
fio, impetus le venian. de convertir aquel pasa 
‘jero furor contra si mismo!....— 


Estaba rodeado el enfermo de su esposa y 


su hermano, cuando llamaron 4.la puerta. 


Antonio volvi6, prontamente el rostro, y. Do- 


-Tores se levant6 para ir 4 abrir. 


—t Qué prisa tienes por ir 4 abrir?, dijo An- : 


tonio con voz agriada por los celos. 
—i Quédate! éno hay criados?.. 
_ —Seré el médico, respondi6é con : dulzura: Do- 
lores. 
_—iEl médico!,.. Y ¢desde cuando opal el 
médico un toque particular para que lo cono7z- 
cas tan bien?... 
Volvieron 4 Mamar y Dolores salid, _ 
—iNo. me. ama Manuel!, exclam6 con amar: 
gura_ Antonio, volviéndose 4 su hermano, | evan- 
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do hubieron quedado solos. jNo me ama!..... 


Se aparta de mi lado cuando, yo padezco. . 
Pero. ata crees que ese médico se Beye A 
amarla? 64 amarla cuando yo la adoro tanto, 


iOh, “gus loco ‘soy!. rae Pero dime, como Doe 
he ‘de tener celos Re) ella es tan linda? éNo 


Oh! die dens no daria, su ia | por tocar 
sus Tabios!.. is Porque has visto los botones 
de la rosa antes que el sol venga 4 marchi- 


tarlos?- Pues mis frescos, mis suaves, mAs dul 


ces que ellos son los labios de mi Dolores. pase 
iAy! Por eso no quiero que venga nadie; na 
die, ‘elo oyes? Dile 4 ese médico que no vuel. 


va; qué me importa la vida sin el amor “de 
mi Dolores?—jOh! jsi pudiera explicarte el es: : 


tremecimiento de placer que agito todo mi cuer- 
vO a recibi de'su boca el primer beso!. 


cna por ‘qué se ead "into? ‘ jhablan! 
‘Si yo pudiera levantarme!... 

iin ése momento entr6é en la pieza un joven 
vestido de negro y de aspecto agradable, acom- 
paiado. de Dolores. 


‘Antonio clav6 en el recién yenido una mirada. 


profunda y amarga, llena de célera. de celos, 
de dolor; luego la fij6 en su mujer y cerré los 
ojos paiia ocultar una lagrima que ‘brotaba. Ten: 
tamente de ellos. 

El médico se -acercd al enfermo-.y traté de 
tomamle una mano; pero éste la retiro, brusea- 
mente, 


“7 Qué’ tal vamos, prégunts el médico!!’ 
ee LUMay mal, sefior, ‘muy mal, ee sie ‘Dolo:’ 
res, al notar el silencio de su esposo.’)?)) " 
‘Antonio’ mird | “Dolores, y luego’ | ‘pidem ls 


ocultandd' a cabeza: entre’ Tae’ manos de su ponie 


é mane!!! Lait BOI j vf eh? 
4 —jAh! Manuel, solo tG no me engatfias, sdlo th 
~~ mé'amas!. 2. jCuan ‘desgtaciado soy. .).” 


‘By médico escribi6 una receta, drden ti un ‘iné- 
todo ¢ ‘se. -dispuso 4 salir. 
rg ee por fin, ¢no ‘hay alguna esperanza ?, le 
pregunté en voz’ baja Dolores, ’ me 
= “La esperanza, sefiora, contest6 gravemente 
: él médico; es una estrella del cielo que luce 
aan’ cuando todo “ha desaparecido.. P)° Para 
“Dios nada hay imposible... Espere usted en 
al; “porque ‘la medicina no pacdd ya hacer’ mas. . 
queendulzar un’ poco sus tltimos dias: 
3 “Después de una corta vacilacion,’ afiadi6: 
“Serta muy" “prudente ‘hacer que se dispu- 


fer; 


‘Dolorés ' se quedé petrificada al oir aquellas 
palabras, 'y el Médicd se alej6 en silencio. 
_—Dolorés, dijo Antonio 4 su ‘esposa, Dolo- 
reg!’ “perdonathe . yo tee hecho desgra- 
ciada. : 4; Be athaba tint, ‘qtie no ‘conocti que 
no ‘era ‘cottespdtt. Pero... :. siento que 
ae voy a mori. . . dentro aa pocos dias seras li- 
- pre.) dime que me perdonas. . -y acuérdate 
alguna vez de mi!.: d bent 

Lbs ‘sollozos’ le Gdtsron la voz: Dolores no 
pudo yésistir’ 4” aquellas ‘palabras, | Incoheren- 

tes/"Ipero Nenas ‘dé tanta amatgura | y “Yante’ 
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amor, que ,revelaban perfectamente el, triste 
estado de Antonio, y vino 4, arrodillarse, junto 
4 su lecho. } ; 

Es incomprensible el corazon humang; ante 
la presencia seductora.de,aquella mujer, des-, 
aparecieron todos los tristes pengamleney, del 
enfermo. 

—j Conque, me cuatanaias exdaine. ees a6 g0z0. 
jConque es. cierto. que me amas!.......,,jAh! 
fimame y yo viviré. ~y.no me separaré nun- 
ea de. tu lado.... y seremos tan felices!. jhe 
—Oyeme, nos pasearemos en el jardin, ta es 
apoyarais en mi brazo..... yo besaré tus pies, 
jugaré con tus cabellos.... te adornaré como 
una imagen, y vendremos 4 esta misma pie: 
Wis pe yey & recordar sonriendo estos tristes pen. 
samientos de ahora.,.—Y ti nos acompafiaras 
csambién, Manuel....... . Pero qué tienes? 
Zapartas la cabeza?.... Mira, Dolores sls esta 
sentido porque cree que no me amas......,.Pe- 
ro ya lo ves, ‘Manuel, me ama tanto como yo | 
la, idolatro..... jPerdénala!,:.—Es que.,,.noso- 
tros somos, unos locos, y ella debe, ser nuestro 
maestro. Hagamos las paces....., ~Me amas, 
Dolores? Repitemelo... Hoy. es dia. de felici- 
aad. csi. me siento Aaliviado, sf.... jvuelvo & 
la vidal... —i Qué! ta tara bien, mfo, es: 
tas sentida con mi hermano?.. Vamos, yo 
quiero hacer la reconciliacién.... Manuel, te 
pido que la ames. Pepe ama como yo 
4 mi buen, SAL —Dale -un,, abrazo, .Ma- 
nuel; un abrazo, y no. “yolyamos &.. ocuparnos 


de estas nifierfas,..,' Pero qué,.ges tan, pro-. 


fundo ese rencor que ‘no me concederéis lo que 
os pido? 

Por una de esas rarezas tan frecuentes en 
la especie humana, aquel hombre tan enamo- 
rado, tan celoso, no tenia ningfin recelo de su 


hermano; y por el contrario, se obstinaba ma- 
terialmente en poner 4 su esposa y 4 Manuel © 


en posiciones demasiado peligrosas siempre pa- 
1% los jévenes, por mas pura que sea ‘su vir- 
tud. 

Manuel titubeaba en obedecer 4 su hermano: 
tay pronto tenia deseos de huir, como de arro- 
jase 4 los pies de Dolores... ’ : 


Pero hubo un momento en que ésta alz6 su_ 


vista y se encontré con la de Manuel..... en- 


tonces ei joven se adelant6 fuera de si, atraido- 
por el magnetismio de aquella mirada; tendid 


sus brazos, y por la primera vez de su_ vida, 
-estrech6 4 una mujer sobre su comazén.... ;Y 


esta mujer era Dolores, la voluptuosa Dolo. — | 


peat 1.7 eA 

Antonio se Bore de ventura, y no cesaba 
‘de repetir alborozado:—j Alh! Dolores mia, al 
fin me amas como yo te amo!... 
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La noche de aquel) dia-fué la, mas ‘teovible 
que: Dolores: habia pasado en’.su:::vida.;,; Desdé 
muy 'temprano ‘se retir6é.4:su aposento, y: cuan- 
de estuvo sola; cayd desrodillas,ante una, ima; 
gen de la Virgen al pie dela Cruz. Oro. largo 
rato.con fervor, y luego: fué a: sentarse en Uni 
rinedén, muda, triste, abatida. ey 
“Acababa de sondear su: corazom iy habfa/ CO- 
nocido:yicom ‘espanto, que em 6h estaba. arrai- 
gado’ profundamente;uni.amor violento, arresis- 
tible, voluptuoso.... Amabai*f; siaaycia fiMas 
nuel; ¢) hermano desu marido. soon tb) sieny 
»Y no podia seride otrasmanera: || _étialeguiens 
mujer vestida de‘c¢arne humana, en la) ‘posiicion 
de; Dolores; -hubieral sucumbido. vey ri ob 
‘Su marido: ‘no. pei beter que. ‘rita 


tetelryitrrom doses} eg olen 


pado por aquel sentimiento. 


5 Fasgar el ves 
lo de su inécedietn’ ‘Soeatia, en ‘es 4 una nue- 
va senda, por donde él, enfermo, ‘moribundo. 
ya no podia acompafiarla.... Y después de es- 
to, cuando aquella pobre mujer se sentia de- 
vorada por puma sed febril; cuando su corazén 
Luseaba fvidamente un objeto que lo llenara, 
écémo era posible que pudiera resistir 4 la vis- 
tu de aquel joven hermoso, robusto, candoro 
so y bueno como una mujer?.... ¢~Como po- 
dia permanecer fria su sangre y desocupads | 
su imaginacién durante aquellas larguisimas 
horas de silencio, pasadas entre su marido, que 
no- podia inspirar ninguna clase’ de amor, y 
Manuel, tan Ileno de salud, Manuel, cuyo ros- 
tro revelaba una alma llena de fuego, de por- 
sia?.... ~C6mo podria resistir ella, pobre mu- 
jer, cuando todo conspiraba en su dafio; cuan- 
do hasta su marido tan: celoso se obstinaba en 
reunirla sobre’ su corazén con Manuel; én: es- 
trechar las manos de iambos; en hacer que el 
aliento' de aquél -acariciara el Cuello, las |‘ meji- 
llas de éste; ery hacia que ambos lo euras 
ran?.. 

j Ah! ia tentaci6én era demasiado fuerte! Pa- 
na resistirla hubiera sido necesario queyla edad 
hubiera apagado el: hervor de su pamgre) y Yo- 
bustecido su ‘espfritu....... of ‘ 

Naci6é el amor, el) amor ‘impetuoso,: en ae cora- 
26n: ‘de Dolores: primero como» un deseo Wa- 
#0, lejano; pero: otecié en ‘silencio.i.i.. y cuan- 
do la joven examin6: su pecho; | comocid: que 
no habia ‘sitio en é6l,que\\no estuviera: ocu- 
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_ Uma, .vez,, descubierto,, Dolores sinti6 ,, que 
todas sus facultades,,, todas . ,Sus., _pensamientos, 
todas Sus, sensaciones, enfin, si,nos es, permi- 
tida.,esta. redundancia, tendian, hacia., 61; fué 
aquel el. objeto. ideal y vago,.con,,el qual. tante, 
tiempo habia, sofiado,, que, tomaba . de, pronto 
hombre y cuerpo; fué también ese constante, | 
deseo de goces, ‘que se tornaben de pronto,en pro- 

- Inesa, irresistible}... . ptr j- bn 3 bebs 

Dolores, en neetion inmentn sae. angustia,, 
midid. sus, fuerzas y se.encontré,..débil, ante. 
aquel,amor, que. halagaba_,al,,mismo,, tiempo, 
su idealismo y,,su; voluptuosidad.,,....;i;Pobre, 
mujer! que ereia hallar en ella, misma la ener;, 
gia para vencer! ,;Quién; podria ,socorrerla. jer 
aquel trance, sino,,el fo oe apelin te 
aquella, prueba: terrible?.. jemi cogeuin woo oF 

' Hntonces Aus, cuando. la Ravel, cad de fpilis; 
llas. y OTOs (6 oe jis giin 0 foloth fF owyOo orf 


Up Onfesteo ls opoqumst obs 


aaist  Sisedon también muchas,., noches. que 
no dormia; habia, huido la paz;de,su pecho; le 
noche no;tenia pamra.el, joven mas, que, horas, , 
eternas de insomnio, de fiebre, de delirio, du,,; 
rante las cuales; hierve la, sangre; y./la,;cabeza t, 
- ge vuelve um, vole4n;. noches, terribles .ea, que. ; 
el cabello .se,,encanece, y, se ruga Ja frente; no>,.; 
ches; que destruyen como, ja. lava, pero, que; Heri 5 
Jos, de: extinguir Ja llama del, jamor;, la; avivan, ., 
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1 laumentan, la ‘soplan, como el huracin hace 


crecer la llama’ de “un ineendio! ' 

‘Manuel amaba & Dolores, y’ la imagen de 
aquella criatura''sedarctora ‘visitaba la soledad 
del’ pobre’ estudianite, excitaba su imaginacién 
-y lo’ suinergia’ en esos delirios tan erucles ‘Get 
msomnio! 9 8 ees ; KK 

‘Hl hermano de Antonio se hallaba™ en ‘esa 
edad en que la sangre comienza 4 hervir, en 
que &F'corazon reclama las sensaciones’ ‘del 
aiior como’ un rocio ‘fecundante; en que el ro: 
cé'de’ un’ vestido’ de mujer conmueve todas las 
fibras del cuerpo; en’ que él hombre! Vaeila an. 
te los caminos ‘que se le presentan 4 Ya Vista. 

“Hasta ‘entonces no! habia 'salido el joven de 
su colegio; habia visto 4 algunas mujeres, pe- 


ro con ninguna habia pasado junto horas en-’ 


teras? ao ninguna ‘le habfa''estrechado ‘Ia’! ma- 
no como 4 Dolores; con ninguna se habian roza- 
do sus mejillas, encontrado sus pies; 4 ninguna 
habia visto con un traje descuidado. ... 
iNinguna de las conversaciones mas libres 
que habia tenido con sus camanadas, habia le- 
gado tampoco al extremo que las terribles y 
apasionadas’ confidencias de Antonio! Lain 
En ‘él eorazén’ dé Manuel Se Habia, pués, des- 
arrollado ‘él’ amor, 16’ mismo que en el de Do- 
lores, Con'la diferencia de que aquél habia co- 
ro¢ido desde e] principio su pasién, y mas con- 
fiado en sus humanas fuerzas no lo habia com: 
hatido desde entonces; y’ por el contrario, fas- 


cinado por'la’ hermosura tan ‘atraétiva’ de’ Do-! 
lores,’ se habia’ dejado ‘arrastrar al ‘abismo;”! 


. “habia paladeado el veneno hasta la tltima go- * 


ta, creyendo escudo suficiente estas tristes pa- 


~labras: “jNunca lo sabré ella; moriraé este 


Phe 


BY, 


‘amor en mi corazén como una flor desconoci- 
da!’.... Pero zquién podra resistir, sin temor 
de caer, la presencia continua, y el contacto de 
“una mujer 4 quien se ama?.......... 

S6lo aquella noche conocié Manuel, des- 
pués del abrazo delicioso que lo habia embria. 
gado y que aun lo hacia delirar, toda la exten- 
sion y la fuerza del peligro; sintid entonces que 
no tenia 4nimo para combatir, y su corazdn 
se oprimid al pensar que seria un crimen y 


una infamia ante Dios y los hombres, engafiar 


& aquel hermano tan bueno. 
iTerrible fué la resolucién que tomdé enton- 


ces, después de muchas horas de duda, de an- 


gustia y de combate! 


hhondie aqne mur 
_tadeet site, ethene ey 1 


haseibiale halle ‘wit! Fi 
Pe Hats WoLMiss ‘oxide fob” 
Suita? at “bok yer oy rt ol Ge aH) 


Ps oe Ho oT eh Gatte Pde ees oe ax) are RD ie hates 


4 


Comenzaba el Oiriente 4 tefiirse con una luz 
vlanquecina ; las estrellas iban desapareciendo, 
y el aura matinal, fresea y embalsamada, traia 
en sus ondas el, canto lejamo y alegre del gallo 
madrugador. 

‘Manuel, después de una noche en vela, con 
los ojos irritados, se decidio 4 partir; mas no 
pudo resolverse 4 hacerlo, sin ver, siquiera por 
fa Gltima vez 4 aquel hermano que tanto lo 
habia amado y 4 quien abandonaba en la ago- 
Fob: eee 

Entré en el aposento de Antonio creyendo 
que ain dormia; pero lo encontré despierto. 

—iA donde vas?, le pregunt6 4 Manuel con 
earifio, viéndolo tan temprano con capa y som- 
brero. op: \ 


2 hehe 


tristeza el enfermo. “Me serial en mi le- 
cho de muerte, cuando no tengo mas consue- 
lo que verme rodeado de los que me amant.... 
2Y por qué te vas? 

El joven titubed un momento; no sabia ae 
contestar; al fin pronuncié con voz bireve y 
ehogada estas Gnicas palaibras: 

—jHs preciso!.... 

—iPreciso dices?... j;Hst& bien, vete!... Yo 
ereia, ingrato, que me amabas como yo te 


amo!.... ~Y qué podia costarte permanecer — 


atin algunos dias?..:. gCudmtos podran que- 
darme de vida?.... jPero yete!..... personas 
eximaas cerrarin los parpados de tu her- 
mano!..... ce od 

— ¢Como resistir 4 estas quejas tristisimas7 
~Cémo abandonar un hermano al boirde de Ja 
tumba? 

Manuel titubed algunos momentos; » mas ‘al 
fiiy lo vencieron Jas ' palabras de Antonio, is 

Se queds, pero ‘Jévant6 los Ojos al cielo, por. 
que ‘s6l6 Dios podia | sostenerlo en: aquells 


prueba tetrible!. ENR 


ree tea y 


£4 poh *-Obeure with 
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Transeurrieron’ algunos’ dias! © Durante - ellos, 
Dolores y Manuel procuraban evitar todo ‘con- 
'tacto, toda mirada, sin’ sospéchar /ninguno’’ el 
amor del otro; pero Antonio’ siempre se empe- - 
flaba en-enlazar'sus manos, en tenerlos juntos. 
?Qué horribles momentos eran ésos en que ‘ca- 

da uno temia sueumbir! HD Gn Ob 
Manuel, extenuado por el coiibate que’ ‘soste- 
tenia sin descanso en’ su pecho;' se: demudaba' vi- 
siblemente. t) eA OT MF 
-. Dolores también se desmejoraba’ cada ‘dia; \“pé- 
ro aquella debilidad sélo acortaba’ las fuérzas 
con que econtaba para’ resistir, ‘redoblando . ‘por 
sonsiguiente la fuerza de los ataquem: = & 
Una tarde Antonio noté la extenuacién de ‘su 
hermano, v se conmovid profundamentes:*i +’ 
Estaban solos los dos. Dolores se bafiaba en 
ena pieza cercana. if brustoks 
—Mammel, dijo Antonio, gqué tienes?.... 2). 


Pg MIBK Say 

Hace muchos. dias que te veo triste...Hay en 
tu alma alguna pena que me quieres ocultar... 
Eso no est&é bueno....iNo soy yo tu hermano? 
Si padeees, gpor qué no divides conniigo tus 
penas?..... iPor qué he desmerecido tu con. 
fianza?..... 2 Crees que no te puedo yo conso- 
lar?..... @Necesitas consejos?...... é£Quién mejor 
que un moribundo puede dartelos?..... i Nece- 
sitas dinero?..... A tu edad se necesita siem- 
PEC S5e Pero ,por qué no me lo pides?....... 

Era tan earifioso el acento de Antonio, que 
Manuel no podia responder una, sola palabra; 
sin embargo, en su interior se avergonzaba de 
su proceder yillano, como si. tuviera él la culpa, 
y no pudiendo reprimirse, por un impulso ‘re- 

_pentino, se arrodill6 junto 4 la cama gritando 
con, una .voz que brotaba del corazén: 

—jPerdéname..'....perd6name!..... 

Amtonio. no lo comprendié; - iba acaso 4 pre- 
guntarle el.sentido de aquellas palabras, cugn- 
do noté que los ojos de su; hermano:.se abrian 
ientamente, como contra su voluntad; que sus 
labios. temblaban y se enrojecian, y su rostro 
todo expresaba un sentimiento de angustia, co. 
mo si hubiera una fuerza que lo atrajera hacia 
cierto punto. 

Hl mismo Antonio volvid su rostro. atraido 
por ese presentimiento)vago, al que podria dar- 
se el nombre de atraccidém, y distinguié. 4) su 
esposa: que volvia del bafio, mis bella, mas 
excitante que nunca: trafa el cabello | suelto, 
flotando sobre sus espaldas desnudas; su mira- 
da parecfa templada por la humedad*de sus 


to abandono. Bos 


ojos; sus labios estaban entreabiertos por ésa 


duice fatiga que se experimenta después” ‘del 
bafio; su vestido, finalmente, se what glade en. cier- 

| E&staba? tan bella, que’ su marido la comtempl6 
extasiado y le tendid los brazos! 

Por un momento, Antonio,’ Dolores y Manuel 
no formaron mas que un grupo. :.pero de’ pron- 
to mil ideas, mil recuerdos, brotaromien el Gere- 
bro del primero, como una inspiracién: un pre- 
sentimiento se desperté en su pecho; 'tuvo celos 


de su hermano......y lo’ rechaz6..... 


Manuel, espantado con aquel cambio repen- 


‘tino, lanz6 un grito y cay6 ‘sobre la ‘cama. 


Aquel grito, nervioso, apasionado, fué al mismo 
tiempo una terrible Pevemcton y una acusacion 
para Dolores. 

‘No podremos explicar lo que paso en ‘aqtel 
immomento en el corazon de la mujer, porque hay 
cosas que jamais podran escudrifiarse; pero si 
aseguramos que experimenté' una mezcla de 
placer, de terror, de vergiienza, ‘de airrepen- 
timiento, y se cubrié el rostro con las ma- 


;Antonio vid entonces 4 su alrededor clara- 
mente! celoso, lo habian engafiado las perso- 
nas de quienes nunca hubiera sospechado: jsu 
hermano y si esposa! 

“No es mas terrible un volefin al estallar, que 
lo’ fué en el primer momento el corazén del 
celoso marido: hirvieron en su pecho todas las 
pasiones.....Livido, brotando fuego por los 
ojos, se levant6 Antonio como un espectro, y 
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t-used con la vista una arma para asesinar & lus 
miserables que bajaban alntte él los ojos. Sas hee 

No pronuncié una sola palabra; pero aquel 

fué un momento solemne. 
- De pronto se dejé caer como herido por un 
rayo: la energia que habia sostenido su cuer- 
po por un instante, lo abandonaba; 4 su. vez 
se cubrié. el rostro y lloré. como uma mujer.... 
ijPobre corazon!..... 

—iYa lo. ves, hermano?,—dijo en voz baja y 
triste Manuel;—por eso queria huir. 

En seguida este ‘pobre joven tom6é Ja mano 
del enfermo, la oprimis en silencio contra su 
corazon; dirigid una mirada llena de profundo 
dolor. 4 su cufiada; levaint6é la mano sefalando 
el cielo, y salid sollozando de la casa. 

Antonio lloraba también; mir6é alejarse 4 -su 
aermano, pero no lo lamé.....Cuando hubo 
atravesado la puerta, el enfermo se arrodillé 
con trabajo sobre su lecho, y bendijo. solemne 
mente 4 su hermano. ... .Luego se enjugé las 
lfgrimas, besé con paternal amor la frente pa- 
lida ae Dolores, y le dijo: 


t 


VIII. 


Desde aquel momento, como si Antonio hu 
Liera sido herido de muerte, ya no ‘yolvio, 4 le- 
vantar la cabeza. Recibid el Viiitico y aguardé 
con, la dulzura de un justo la agontia, 

Dolores experimenté también . una transfor- 
“‘macion completa. Como si hubiera querido ha- 
cerse perdonar 4 fuerza de virtudes su falta in: 
voluntamia; como si su.alma,. después de la 
prueba, participara algo. ide la fortaleza de los 

espiritus celestes, no fué ya una mujer al lad« 
de su marido, sino un angel.de esperanza que 
endulzaba los Giltimos momentos de Antonio, 

Lay postrer noche de su vida hizo éste llamar 
a su hermano Manuel, que no habia tenido va- 
tor para. alejarse. | 

A eso de las diez reunio FA su fumes: , Do- 
lores sobre su. pecho como en otros dias, y. les 

pidid que lo perdonanan. 

7 Qué tristes y qué solemnes son esos momen- 
tos en que el hombre aveeels todos sus asuatos 


ea eed Beat 


pura semprenuer ese. viaje del-cual jantus se 
vuelve! 

—No tengo yo que p:2rdonaros, ‘dijo Antonio 
“ gu hermano y 4 su esposa al mirarlos llorar; 
.o habéis sido culpables sino martires. Iabéis 
resistido la prueba....... y solo es culpable 
aquel que sucumbe, porque jamas nos elvia 
Dios pruebas superiores 4 nuestras fuerzas.... 


No lloréis porque hay otro sitio donde nos vol- - 


veremos 4 reunir. ‘Los lazos de la familia no 
se rompen en el cielo,” (1) y alli espero que se- 
remos felices no formando todos mfs que un 
solo cuerpo! 
‘Luego afiadis: 
—Vais 4 quedar expuestos todayia 4 los ata- 
ques del mundo: aun esta para vosotros distan- 
te el puerto. ~. .. mas si queréis llegar & 61 con 
bien, no dudéis nunca. .. .mirad que la fe es el 
principio de la esperanza... . . Que sea la reli- 
gion vuestra estrella polar.... ella os alumbra- 
ri el camino. Hsos mismos tormentos que ha- 
béis sufrido son la prueba mas evidente de la 
existencia de un Dios, porque ¢qué seria del 
mundo sin un Dios justo y remunerador? iA 
donde iriam 4 parar los hombres y las socieda- 
des el dia en que ya no se creyera en la inmor- 
takidad del alma? 
A las doce de la noche comenz6 la agonia de 
Antonio’ | ) 
Dos sacerdotes camilos rezaban junto 4 su 
cabecera, y Dolores yo Manuel estaban arrodi- 
atk ade 


(1 ) Sermones del P. Domingo Lacordaire. 
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llados 4 ambos lados de la cama, , calentando, 


cor sus lagrimas las manos del,moribundo.,,, , 


A las cuatro y media de la mafiana, cuando 
ya se sentia el fresco de la aurora, Antonio le- 
vant6 los ojos al cielo, estreché las manos de 
su hermano y su esposa, y espir6 dulecemente 
con 1a, sonrisa en los labios, como un nifio.que 
duerme).en el. regazo: de. su,,madire: 


Dolores, y.. Manuel, permanecieron Bionandat. en": 
su mismo lugar, hasta que lassmanos de;Anto+ : 
nio se pusieron heladas como. el.,mdarmol:ide::: 


una tumba. Entonces se levantaron y se separa- 
ron como-;dos, extrafios,,..como dos enemigos, 
sin mirarse siquiera..... ‘Bs que instintivamen- 
te conocian que una vez encontradas sus mira- 
das, ya no serian duefios de separarse... 


Tres dias después, \ ‘ el daba un casto 
abrazo & Dolores, en la porteria del conven‘o 
de **** de esta capital. 

Sond el 6ngano, oyése el canto lejano de las 
esposas de Cristo, que parecian llamar desde el 
cielo & su nueva hermama, y nuestros dos jé- 
yenes, en el momento de separarse para siem- 
Ere, levantaron los ojos y emer & un 
ven: men 

—jjHASTA EL CIELO!! 

jAdiés tristisimo, pero lleno de esperanza! 

' Dolores tom6 el h&bito, y Manuel marché 4 
incorporarse con las tropas mexicanas, que de- 


en 
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bian ''conduistar’ una ‘victoria’ inutil y ‘sangrien- g 


ta en id pips ie pace 


pidt- hh 
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uv 


eQué) fué Iz! virtud para estos dos 'séres'?-- 
Kin la tierra, -aamsidn ‘transitoria; una ‘dolorosa 
prueba: en el ‘cielo, lugar de eternas’ delicias, 
una corona resplandeciente: | El crisol donde ‘se 
purifica‘el oro.) 


2ol) oo Diciembre’ 25 de “1849. 
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DOLORES OCULTOS. 


Si lourde est la masse des infortunes ae 
qui présent sur le faible, sur le pauvre, 
sur le travailleur, que les cceurs se 
tournent in stinetivement vers des des- 
tinées moins inexorables.— A. Esqut- 

ROZ. “De la Vie Future.”’ 


Ce sont le travail, la peine, l’austéri- _ 
té «t les beso'ns de la misére qui pous- 
sent souvent une ame a cette exalta- 
tion extreme, ou au désespoir, et qui 
rendent un homme atrabiliaire, capable 
de tout entreprendre. la vie lui deve- " 
nant odieuse et wénible, la mort est 
pour lui un refuge.-J.J. Vir«y. ‘*L'art * 
de perfeectionner l’ homme,’ 


4 
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Al entrar en algunas de esas casas de vecin- 
cad que abundan en México, ;no se os ha vpri- 
‘mido el corazén pénsando cudntas lagrimas 
correrfn en silencio, cudéntos dolores, cufntas 
virtrdes heroicas, se ocultarfin tras de esas pate- 
des |‘ Sucias, tristes, sombrias, donde ia pobr2za * 
ya 4 buscar un asilo?.... 


Del Castillo.—es 


PS - Porque ‘as llagas mas dolorosas, es 
auientos més -amargos, y las: virtudes nds.su- 
>) 


ps 


i inimies, son siempre las que menos” ; buscatl 
wiitadas del pablico. : CR Reo 

Es que la desgracia tiene su pudor, asi como 
la belleva. ‘ . 

Y ia miseria es la m&s cruel de todas las 
dvesgracias que Dios suele enviar 4 sus escogi- 
dos para probar su valor y su constancia. 

~Jamas os habéis puesto 4 calcular la situa- 


cidn de esas familias, 4 quienes, como vul-. 
garmente se dice, ‘“j;la suerte ha perseguido?’. 


é4Hsas_ familias, tal vez ricas en otro tiempo, 
acostumbradas 4 la comodidad, y que hoy ne 


tienen un pan que llevar 4 la boca..... eSsaz- 
familias que luchan entre la vergiienza y la™ 


miseria; que tienen que huir de sus relaciones, 
de sus conocidos... porque para.el mundo es 
un crimen y una infamia la pobreza? 


Por lo que 4 mi toca, os aseguro que jamfs_ 


he podido contemplar sin que mis Ojos se hu- 


medezcan, esos dolores tan crueles! Jamas he 


podido entrar 4 una casa de vecindad sin en- 
tristecerme, pensando cuéntas de las familias 
que viven alli, esconderin en su seno los sufri- 
mientos de la miseria; cudintas de esas fren- 
tes que buscan el sol del dia, como las flores 
del campo, se inclinarin en el silencio de la 
noche, nubladas, meditabundas..... 

Os voy 4 contar la historia de una de esas 
familias; una historia que se parece 4 la de 
‘otras muchas, porque en todas, generalmente 


muy 
1) 


o 
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“hay la: misma -abnegacién, la misma viirtud, el 
‘mismo leroismo; porque sdlo en los \corazones 


_-perversos y viciados proTve la miseria el odio 
_y la maldad. % 


x 


que os voy 4 referir; es una historia muy tris- 
te, pero. verdadera; sin lances que os sorpren- 
dan, peo que os hara llorar tal vez como me 
ha hecho llorar 4 mi. 

Nada hay mas reat ee que ese velo misterioso 
con que procuran envolverse la miseria y la vir-~ 


‘ble fin de dar 4 conocer esos “Dolores Ocul- 
tos” tan nobles y tan terribles, que el mundo ~ 
desprecia porque no los conoce bien, y escribir 
algunas lineas que sirvan de consuelo y rea- | 
nimen Ja esperanza de los que padecen, ine— 
_ atmeveré por un momento 4 descorrer ese ve- 
lo, y 4 presentar 4 los ojos del piblico el eo- 


razon desnudo, por decirlo asi, de una familia 
wvutera. 


SRG: es una invencion de mi pobre fantasia. on 


bud; sin embargo, como me he propuesto el do- 


Migr ats, 
ss) ae ah 


INTRODUCCION. 


DJS HORAS EN EL HOSPITAL 


S DE S. ANDRES, 


IMPRESIONES. ~~ 


I ' asd } 
‘ . 
Algunoz fisidlogos ereen que cuando 
_el cerebro se engrandece, asi el corazén 
debe estrecharse.-—BaLzac. ‘‘Los Céli- 
bes.”’ 


\ 


Era el 13 de octubre de 1847: aun no se orea- 
ba la sangre de los mexicanos derramada en la 


capital durante los dias infaustos de septiem- 


bre, y los primeros excesos de un ejército ven- 


cedor habian sembrado en todos los 4nimos »n 


a terror profundo y un desaliento sin limites. 
; -México no era en esos dias la sombra de lo 


que antes fuera: multitud de familias habian ~ 


emigrado; y aquellas cuyas circunstancias no 


~ 
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des: ‘aeons transladarse | beditle -gnardaban 


€n su cotazon y en sus. costumbres- un duelo 
completo... Los balcones «de~ las ‘casas perma: 
1ecian cerrados; las seforas no embellecian ni 
animaban “ton su presencia las calles; pocos 
hombres salian; faltaba aquel aire de fiesta y 
de contianza que hacia tan hermosas las ca- 
lles de la ciudad, antes reina y sefora, enton- 
ces pobre cautiva; se notaba un no sé qué de 
temor y de tristeza en todas las fisonomfas, 
que daba un aire despayorido aun 4,la misma 


iaturaleza; no era raro tropezar con personas 


cubiertas de luto, enflaquecido el rostro, pol 
uD esposo, por un padre, por um hijo, muertos 
en las malhadadas campafias del Valle... 


een 


f i. s . e 
. Los soldados americanos invadian todas las 


calles, y el pueblo todavia no podia acostum- 
brarse 4 su vista. ;Ay! México guardara por 
‘mucho tiempo el doloroso recuerdo de estos 
dias Menos de duelo y de pruebas!... 

La noche era triste, sombria, tempestuosa.. . 
Las calles estaban desiertas, como si hubiese 
pasado por ellas el soplo desolador de la men. 
te: reinaba un profundo silencio, y se hubie- 
ra podido decir que las casas estaban también 
vacias y desiertas.... sdlo los melojes elevaban: 
iristemente su voz, y tenia algo de. ligubre 
y de siniestro. ese acento melancdélico de la caro- 


- pana, que se elevaba sobre el dolor. general, 


para, marear, lento, impasible, invariable, 14s 
horas,,,granos de arena que van cayendo del 
COTACHO oo tsetiptitere Bens 
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—j Es la plegaria!....jsen jas ocho! ,Con qué 


tristeza se oyen esos acentos de oraci®: 
muerte, en medio. de.este siniestro lugar! 
Rafael~se interrumpié. en su mondlogo. 
Reinaba una profunda soledad en los som- 
Lriosicorredores del hospital.de San Andrés, y 
eh, practicante, .que acababa - de entrar en. Ja 
larga galeria,.que.: media entre “las. habitacio- 


nes’? y el. corredor cerrado de donde. sube la 
escalera que da 4 las salas de cirugia y gali- 


co, se. detuvo poseido de un sentimiento natural 
de terror. : wetey 

Hsta.especie de, sal6én sin luz, sin, ventilacion, 
porque. las. ventanas. por donde deberia, reci 
birla estém,.muy -altas, muy estrechas.. y muy 
mal colocadas, es en extremo largo, muy ele 
vado. y sohremanera.l6brego,,aun de dia, en 
-' que & pesar del ,ruido. y animacién..que 4 esas 
horas se nota siempre. causa .upa i upresion 
triste 6 imponente e]. ece,de-las pietidas, nepe- 
tido por, aquellas paredes desnudas,..,_ 

De noche se, halla iluminado, apenas,:por, una 
delgada. bujia -de.sebo, metida dextro . de. un 
farol sucio, colocado en: el Angulo mts retirado 
de la, pieza, lo que hace: que los rayos, de lu: 
se.pierdan antes, de llegar 4, la extremidad. del 
aposento, y sdlo se.retrate en las paredes, v 
en,el,techo esa payorosa claridad, esa especie 
de penumbra que,hace dudar.si el objeto que 
se@,.ve.,eS,una, creacion de las sombras, 6, 1n- ob 
jeto,, positivo;,si esta, tan cerca que se le puede 
tomar con las manos, 4 tan lejos que apenas 
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le divisa la vista..... No es dificil ver a!re- 
dedor de a vela, merced 4 la suciedad del fa- 
rol, fovmarse una especie de atmdésfera de lux 
opaca, azulosa, como cubierta por un velo, eu- 
cervrada entre el estrecho espacio que formuan 
los cristales, y mis allé del cual, los rayos de 
luz no sirven sino para hacer mas visibles las 
sombras, como el ‘rayo de la luna moribunda, 
que se pierde antes de retratarse en las pro- 
fundidades del cielo..... O bien cwando » & 


“pabilo de lat bujia ha crecido de tal manera. 
‘que la luz toma un color opaco y rojizo, que, 


se retrata en la espesa atmosfera de este lu- 
gar como un ffinebre resplandor; ‘al agitarse 
convulsivamente la flama, 4 erecer violenta- 
mente para agonizar en seguida, como suicede 
cuando el pibilo pasa mas alla del punto don- 
de se esta verificando la combustién, parece 
que se agitan y se mueven, que se alejan y se 
acercan, y crecen y se pierden las sombras a! 
moverse inregularmente los rayos de la luz.... 
y entoneces jeudn facil es’ que la “imaginacién 
se alucine con estos cambios fantasticos, y le 
parezca que las sombras toman cuerpo!...... 
iCémo se recuerdan entonces los ecuentos con 
que nos arrullaban de chicos, y el profundo 
terror que se apoderaba de nostoros ‘al gra- 
bar en nuestro tierno corazon esas ffinebres 
historias de espantos y de muertos, que voi. 
yian como\sombras, al dudoso reflejo de la ve 
la paveseando para confundir con su presen 


cia 4 algin malvado, 6 para girar tristemente — 
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en torno de la persona que mas amaron: pre- 
coces' impresiones que dejan para siempre 
en nuestra imaginacién un. germen de miedo, 
de terror invencible, que es muy facil de exci- 
tamse cuando nos encontramos en circunstan- 


~cias semejantes!..... 


Anidase 4 esto, que hay ocasiones en. que 
el anims esté medroso, débil y abatido, acaso 


a 


como consecuencia de una impresion fuerte, 6 


‘eomo presintiendo algo de funesto, y en que 


- sin saber por qué, un mueble gue. cayera, los 


pasos de um gato, nos hielan de terror, nos 
anlian las fuerzas en nuestro sillon.:. 

“xX: sobre todo, la impwesion que causan en 
muestra imaginacioén ciertas horas, 4 ais que 


_ Ja: costumbre ha revestido de no sé qué atavio 


6 propiedad ligubre, funesta..... Dicen que 4 
las ocho de la noche, en medio del tristisimo 
clamoreo de las campanas, viemen las sombras 
de los que murieron 4 vagar tristemente «4 
nuestro rededor, como si los pensamientos. reli- 


-. g1OSOS - que en esa hora nos ocupan, formasen 


un lazo de unién entre ellos y nosotros... 
Rafael era un muchacho franco, valiente, 


_ despreocupado; pero todas las circunstancias 


que hemos mencionado, habian venido 4 agol- 
parse por un instante, y como también posefa 
vn: caracter -dulee y en extremo simpitieo y 
sensible, una imaginacion ardiente 6 impre- 


g sionable, y su constitucion era linfatica y mer. 


yiosa, no era extraiio que produjesen em él 
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ese sentimiento. de terror que habia helado su 
lengua y’sus pasos en aquel lugar... 

Ha dicho.un-escritor francés que las almas 
inais fuertes son las que més pronto. sucum- 
_ ben, y esto se verificaba en él. Sea porque aque- 
la noche el :practicante estaba triste, sea por- 
queJatin.tenia impresos en la mente algunos 
dolorosos -pormenores de varias historias que 
habia ofdo.referir en su aposento 4 sus com- 
pafieros antes de salir, lo cierto es que de re- 
pente sintié esa a de terror vehemen- 
te y profunda. . ied i 

Hn efecto, su dita Ge se caebfa. cukeaes 
mir al. verse rodeado por aquella media luz, ai- 
hallarse solo, en un lugar tan triste, tan fu- 
nesto como un. hospital..... y. Juego un hve- 
pital tan: 1l6brego como el de Sam Andrés.. « _ 


Aquella impresidn de terror, al difundirse 


_ por su‘cerebro, despert6:toda su sensibilidad ..: 


Impotentes sus facultades fisicas, como para 


contrapesar la extraordinamia viveza de su inure - 


ginacién, apenas pudo tender 4 su derredor la 
vista, y entonces conociéd que tenia miedo-... 
yele parecié que aquel hijo de las sombras era 
un sér material, extrafio y grotesco. . t 
Habéis visto por dentro el hospital de San 
Andrés, tan triste, tan lagubre por fuera? 
Figuraos un patio estrecho, sucio,: con poca 
luz, en donde todo 4 vuestro’ derredor tiene 
impreso el sello de esta terrible realidad que 


i 
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es 


~parece | tener alf su mansion:—jla muerte!.... 
 jla miseria!.... ag aca 

a Si volvéis la vista 4 la izquierda, veréis. una 
larga galeria de arcos, que 4 cada paso va 
siendo més obscura, mas lGgubre, y que va a 
 terminar en ‘una puerta negra, la botica, ese 
; mezquino arsenal de donde ca hombre saca Sus 
2 armas para combatir contra la voluntad de 
Dios, 

me ‘;Oh! apartad a vista y el mr ANE OS de 
este segundo patio, 4 donde acabamos de en- 
trar, mas, obseuro, mas estrecho, mas Degro 
que el primero y en cuya fuente corre un cho- 
Tro. de agua, que con, su murmurio lento,. triste, 
= _ invariable. mamea los instantes de vida . 6 Ae 


- moribundos que lo ‘escuchan; ponque esas. €S- 
_trechas ventanas que veis ahi, en el piso. al 
5 to, cerradas, cubiertas ide ‘polyo y_ telarafias, 
gon las de las salas en donde la civilizacion 
ha relegado & los que padecen . oh fs 


ble que en_el hospital, en un lugar tan es- 
trecho y tan negro, pueda existir un  pensa- 
-miento de alegria ASciivic j;Oh! creédmelo: yo he 
visto umia flor marchitarse luego que la intro 
dujeron en esos lugares, en donde el aliento 
que se respira es veneno... fiebre... “jj podre- 
dumbre de hospital!!” . 


Tyger... jVenid} — 


“agonia que van, corriendo para los infelices_ 


—Estiis muy triste, ,es verdad? Es imposi 


: Para distraeros, porque Ta. distraccion no, es, 
mas que la ‘variedad, os voy a coe e & otra. 


bd 1 


, Hemos atravesado este patio, y entramos el 
un callej6én muy estrecho, muy largo, muy 


supieseis que asi es la vida!..... —Vamos 4 ter- 1 
minarlo..... El piso esté himedo. 


—j Ah! Respirais? Pues ved que mas horri- | 


ble es este altinio patio 4 donde hemos llegado; 2 
inéis largo que ancho, fangoso, cubierto de ma- $ 


a 
torrales secos, amarillos, que resuenan triste- & 
mente con el viento, cuando puede bajar hasta - 


aqui!.... 


- 


—tQué estiis mirando? 
de cabellos.... ; Vamos! todo el suelo esta sem- 


brado de eso. Hay toda clase de despojos hu- A 


achat Eso es una mata _ 


manos.... —j Qué tristes ideas inspira este patio! — 


Cretinte También aquellas ventanas que veis_ arri- 


migo. 


estan 4 nuestra izquierda? ijEntrad!- Es el 
“anfiteatro!”...;Qué — horvible humedad!, .. . 
EI aire 2sta frio, condensado; parece la tumba, 
éverdad?....El suelo esté verde, resbaloso co. 

mo el pavimento de una béveda abandonada, Weo% 
las paredes tamibién..... El agua fria, helada, | 


mmana y se infiltra por todas partes gota 4 gota 


a creas —iPor qué est& tan horrible este lugar? 
4Por qué se acongoja el corazon, con sdlo alen- 
tar en este recinto?... La humedad ha descas. | 
carado las paredes, y el techo se halla cubier- 


to de telas de arafia, como un calaboze deshabi, 
tado,..,, 


2 
. ' 4 
ba, son de los enfermos..... ‘Pero venid con — 


—iVeis aquellas tosacas rejas de madera que ¢ 
z 


as 
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iOh! ya os lo he dicho....una tumba no pur- 
de ser bonita... y esto es m4s que una ‘emba, 
porque aqui sorptenJeréis as escenas Ae ia 


a en su més prottwuto misters)... . 


_-Parece que la luz no oaie@e peLetrar aqui... 
—jLa muerte es tan obxura!....—Loe vidrios 
“que cubren esas ventanas estrechag, enreja 


3 das como las de una prisién, son verdes y opa-— 


cos....todo respira tristeza! . 

 -—iTenéis frio?.... ~Os parece que esa hume- 
dad penetra hasta a médula de yuestros hue- 
os, como si la muerte os tocase con su dedo?... 
—iSeguidme! 

25 Oh! esos que veis alli, gson esqueletos pinta- 
aos?.. ,Ilbais 4 tomarlos por testigos mudos de 
una escena terrible?.... En efecto, son los di- 
putados de la muerte que presiden el exa- 
eh que los vivos, que los sabios ongullosos 
uacen para cunar las dolencias. ..de un hom- 
‘e que ya murid!!!.... ; 
—Porque, aqui para nosotros, eso que estos 
_-médicos, en cuyo gabimete nos hallamos, Ila- 
man “ciencia”’....jes mentica!....j Ses 
er -iiequivocacién siempre!!!...., 

—j Liorfis?.....—jAy! jpobre cabeza eidas 
a! Si ni aun la ciencia es verdad, j,en aus po- 
dra creer?..... r 

‘ —No tengiis miedo: los equeletos no a 
la mano. que tienen: levantada, ni oiréis el cru- 
jido de sus huesos,, al girar sus crineos em- 
blanquecidos -sobre su espina. dorsal, para -fijar 
M VYOS sus ojos vacios, ni percibiréis el silbido 


cas’ faeciones..... aumied ino ‘os! siparaee,'d ; 
A mi; qué‘hay en las’ calaveras no sé qué ex~ — 
- presiOn indefinible, como si fuese una sonrisa 4 
- surcastica; l-reflejo de un pensamiento malig. 
pO qué se hubiera ‘fijado ahi?....;Oh! por un 
momento hubiena yo legado 4 creer que era la 
realidad que se mofaba y se compadecia de los 
suefios que llamamos juventud, amor, felicidad, 
y del empeiio que tenemos por conservar une 
vida toda: de miseria!.. 

—Aicercaos: esto es sa “planehia! fear a i 
es un cadaver..... Os dejaré meditar, porque 
en este instante sdlo la meditaciOn sera capaz — 
de quitar de vuestro corazon el peso que lo agu- 


— 


& 
ecmnablahai 


: —j Ved aqui lo que es el hombre!....;;H6é ahi — 
= - el Gltimo grado de miseria y AGeriliason 4 que 
yee puede llegar!!.....Ya no es compasion, sino as- 
: eco el que inspira eds apa —La tierra, la ma- 
dre comin, no cubrirai sus fommas, ni recibirs - 
en su seno los despojos del hijo desgraciado... _ 
ae jSi quedase en. el cuerpo algtin resto de serien! . 
bilidad! | iSi huida ‘el alma, si extinguida ‘a Bi 
facultad pensadora quedasén atin las propieda- 


ae Arey akin Sed 


en donde dormir el tiltimo waanot: oes. Que “no 
Fe haya ni un velo que oculte la postrer disolucién — 
iy de la: materia.....:'esa transici6n que Dios’ ee 
~ querido ocultar de todos los ojos piopaeets eT, 
(Qué) miseria! pqué desventura! tt) 


Si este stipes waar: en el mundo una 


{ ferred it. .20rmee Pat aD) BUR BY 


fi 


¢t 


Wb bin wh BRS ie eae aed 


‘ \ 
x | 
me 
: ns 4 


1 


i 


“taatee, una hija que 1! Aisiatais 6 su metic. Gad: ae 


donde irian 4 buscar su tumba? jno tendrian. Di 


4 


‘el triste ‘consuelo de ir @ visitar el lugar de la 


‘sepultura!.....;Y si fuese cierto que los muer- 


tos necesitan de un lugar donde reposar para 
no vagar errantes y sin consuelo!...... - / 
- —jpAy!....—¢Llorais?. ...:.No; debéis.reiros: 
-—jreid!!. .. . .Porque la desgracia de ese con- 
sistid. .... .jen no tener dinero!. ..... iMisera- 
bie humanidad! . ...—No tener dinero, tener 
' que implorar la caridad de sus semejantes; hé 
aqui lo que después de muerto lo ha traido . 
esta plamcha 4 servir tal vez de irrision 4 una 


. 


turba ignorante y orgullosa....—iSeria que los. 


hombres quisieran pagarse su caridad?—jOh! 
eso seria un horrible sarcasmo......°. 


—~Os Maman més la atencién las ideas que~ 


os inspira este cadaver, como homlwe muer- 
LN dar fe Berea 
Hé@o aqui inmdovil, ineeeailes iuehichadon el 


que haé un momento estaba’ leno de vida y de 


razon. .....  ;Qué cambio fatal se ha operado 
en él! Que se hizo la vida? .....%4D6nde esta 
el coraz6n? adonde el cerebro?...... 

j;Hélos ahi!‘ . . .Hl corazon era ese bulto as- 
queroso de carne.—jAy! en vano le palpiis —- 
20s. parece imposible, ahora, que él haya: sido 
el centro de tan diversas y poderosas sensacio- 
nes?..... —Y el cerebro, iqué qhemntisle de la 
divina razon en 61?..:.. 
_ jOh! jqué ideas tan terribles se Pi de la 
vida y del alma, al.lado de un caddver! 

; 
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Este cuerpo, destrozado por una mano torpe. 
por un ap.endiz, ;seria tal vez el de un hombre 
que tenia saefios de grandeza? z 

Nada hay mas repugnante, nada que nos 
-muestre mejor la miseria de la es Sid 
que el estudio’ de la-anatomia. 

~ ¢BHsa masa tan asquerosa, tan débil, que bas — 
ta un ligero soplo para destruirla, era la que 
crefa regir los destinos de un pueblo, arrancar- 
le &4 Dios sus secretos, hacer frente 4 nadaes 
los osbt&icullos? 2.2... i ee 

'; Pobre. vanidad humana!! ...... ;Grandes = 
de la tierra, tiranos ingensatos para quienes eer 4 
globo es estrecho, venid’ conmigo: yo os ensefia- 


ré un cadaver mutilado! .... . .—El témmino- 
de yvuestna elevacién. ? : y! : 
», “Hs verdad, esa masa ya ‘nada vale. .2. épero’ - 


cuéles eran Jos resortes que hacian mover la: _ 
maquina? ~Donde estan los efectos y las eau. 
sas de eso que llamAis—sentir.y pensar? El es. - 
Piritu y la materia... ... cys es lo que le na’ 
destruido aqui? ; 

jAy! sacadme de eqtus, porque | me ceouanes 
pensar en esto... . 2: t : 
stan ae —2Queréis que os nical aho- 

a las salas de los enfenmias, fi los osbeuros y 
eaaaon corredores. . 2... . 2?-;No? Tenéis 
razon: es horrible una visita semejante, 4 unos’ 
lugares adonde hasta el aire tiene un no se: 
qué de frialdad y de Sami, stl ‘comprime el ae 
pecho. ‘ ; ant SLL Pp fs oe 
Y sin embargo, ya que visteis la. ame yh 


% 
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> nee Ca dneinos i 4 que este S uno de los 
- grandes principios de la vida,—sentir ....... 
El aceite silbaba con iriebes por de fuera; la 
lluvia se azotaba_ tristemente ‘en los sucios. cris- 
tales de las ventanas, y el eco lejano y moribun- 
do de las, campanadas de la plegaria venia por 
intervalos & morir en las lobregas Spine 
del hospital. ..... ’ 
Rafael tenia razon. : oR) 
;Qué triste es oir en el hospital la “plegaria,” 
€sa periddica oracién que los vivos hacen por to- 


clos los que ya murieron; ahi, donde 4 cada‘ 
instante hay que entonar ligubremente el 


“eredo” por los moribundos. . . .donde la muer- 
te parece mecerse siempre, como el milano so- 
kre el gallinevo! Sea 

jLa muerte! ¢Por qué hasta la oraciGu que 
revela la esperanza detras de la tumba, nos 
causa una sensacién tan imponente?..... ¢For 


“qué al escuchar esos acentos de fe y de reli- — 


gién, se viene 4 nuestra mente como una idea 
tristisima y terrible, el Oltimo “jadids!” de 
ur moribundo?..... ~Por qué nos hiela de pa- 
vor esa idea?.... No va 4 emprender’ un via- 
3e tan sélo. . . . el mismo que nosotros tene- 
mos que hacer, mafiana tal vwez?.... 

jAy!.... es que detris. de ese “i adios!,”” de- 
tras del velo que la muerte extiende sore 
nuestnas facciones, hay una idea terrible, im- 


ad pene, majestuosa.... 


jila eternidad!! Se : 


tLa etermidad!.... El corazon se hiela de 


terror, y la mente se pierde ante esa iunrew: 
sidad de tiempo sin fin! 

;Oh! sf, es muy triste oir la plegaria, y mis 
cuando débil y acongojado ¢€l cerebro, sélo nes 
presenta ideas de dolor y de muerte.... 


£Qué pensarin los enfermos al oir el ‘tristc — 


y débil sonido de las campatas, que parecen 
ilcrar y pedir piedad 4 Dios? ;Qué ideas cru. 
zaran por su mente al oir esa plegaria que lia 
revela la muerte, y que les hace palpar la in- 
seguitidad del porvenir? Porque, ¢manana oi- 
1fn acaso la misma stiplica?.... p Ae 

jMafnana! cuando sepan ya lo que es esa pa- 
vorosa eternidad, esas campanas pediran “4 
Dios por ellos... 

.Y si el enfermo adormecido por la calentu- 
ra, excitada con los sufrimientos su imagina- 
ecion, habia cerrado los ojos, y sofiaba tal vez 
con su nihez, acaso con su primer amor, con 
au madre, 6 en las esmaltadas campifias de su 
pis, en la vida, en Ja salud, en el aire dulce 
que se respira bajo ese cielo azul, calentin- 
dose con los rayos del sol, aspirando el perfu- 
me de las flores que lena su pecho de calma 
y de placer.... vy de repente vienen 4 desper. 
tatlo @sos acentos de oracién y de muerte, que 
tal vez en su delirio tomara por el alegre vue- 
Jo de la esquila de su pueblo?...... ; 

iOh! jaué horrible transiciém! pasar de esos 
suefos de ventura, tan dulces, tan engafiosos. 
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44da realidad inevitable; finebre, que: muilmura 
lentamente al oido del -enfermo: ‘ . 
—Reza; reza; reza por los muertos, para que 
otros recen por ti mafiana . . . SSA RE 
Rafael se habia quedado jnmovil . La in- 
diferencia es propia sdélo ac Jos homisres co- un 
-mumes y sin talento.... y el practicante pe- ae 
caba tal vez por muy sensible. Todas las ideas ss 
que hemos estampado en e' papel habian cru- 
“ado raépidas y fascinadoras por su imagina- 
“ion, revestidas con la solemuaidad des ragar... Sa es 
porque hay ciertas ideas que s6lo en ciertos 
iugares pueden aparecer con teda su pompa ton 
y valor. ee 
- No era miedo, tenance miedo, lo que 
habia detenido & Rafael; era wn terror inde- 
finible, porque é] no eva cubarde. ;Cudntas ve- 
ces, solo, en el l6brego anfiteatro, en las pri- 
WeerAs horas de la) noche, se habia eaareg 8 


a id 
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Pero ahora. su espiritu abatido, ha dado ca- a 
bida 4 la primera idea de terror al poner el if 
pie en el umbral del salén, y nadie ignora que 
4 las ideas de terror no hay mas que darles 
cabida, para que luego ofusquen y avasallen 

nuestra razon. 

Y el resultado es que el practicante se ha- es 
ika bajo el poder de una alucinacién que impri- 
me en su coraz6n mil penosisimas sensaciones. - 

La moribunda claridad del aposento le da mie- 
: ' 0, porqve su imaginacién da cuerpo y anima- 
 cién & las sombras; y ya le parece oir detris 


al 


de 6I un paso lentd, leve, compaisado, 6 un que- 

_ jido triste y suave que parece exhalado en 

- su ofdo mismo...... tan’ suave, que -sus ‘ ofdos 

uo lo han: percibido, pero cuyo aliento ha 16- 
yado su mejilla..... ~O0 quién sabe si la voz ; 
tristisima .y sepuleral, que. algunos sacerdotes ae 
han oido pidiendo “una confesion?” ~ <5 
Rafael habia perdido el uso de sus movi-.. ¢ 
mientos; le parecia tener embotados los miem- % 
pros, y sdélo su-imaginacién cobraba fuerza y 


vigor & medida que se entorpecian sus sen 
_ saciones. Un sudor frio humedecia lentamente- | 

f oe 

ia raiz de sus cabellos; experimentaba en el. * 
pevho no sé qué extrafia impresién de frio jue re 
comprimia su corazon; tenia seca la ganganta. t %! 

= 


y ef terror contraia sus facciones. ve 
El practicante’ -comprendia pemtoctesnene 
este estado; pero le parecia estar bajo la fuer- 
za de wn encanto: queria’ hablar para disiparlo, 
pero se hallaba en el mismo estado que si es- 
tuviera bajo la mirada de una serpiente. 


fi 


iy 


i. Estaba fascinado..... y sélo Ta idea de oir | 
st Getrais de si el eco lente y ligubre que repitie- > 
ey se sus frases, le tenia fijo’ é inmdévil, como. si 7 
er su sangre se hubiese helado..... + a 
c Hstaba fascinado.... y nada. hay més ho- is 
: ¥ ible ‘que esa fascinacién ejercida por el mie- a 
me do en nuestros sentidos. ;Especie de fatal en- 
i canto que embota todas nuestras sensaciones, BS 
_ y sélo nos deja'en cambio una imaginacion 3 
celirante en un cuerpo muerto!...... & 

é El viento. seguia siempre silbando, ona con = 
w 5s : Z 
a * 3 


es 


$3 _ herido, ee ea 
ge Ne ee St: on azoteas. -y al cortarse on 
las torres, ora gimiendo: eon itristura , al .variay 
de direccion. y al colarse. por los agujeros Yi} 
los, cristales rotos, ‘como. una mujer que. dora. 
De pronto el sonido metilico, agudo, de una: 
(ADEE vino a vibrar en los oidos de Ra-. 
fael. i ; SHE 75 LE¢ Py PES 


BH practicante se Saihonise 6: como si lo hu- 
- bieran despertado violentamente. de un —suefio, 
‘porque el encanto se habia roto de improviso. » ae 
al sonido que distrafa | la atencion de Rafael, eG 

3 como huyen las” tinieblas.. -ante el resplandor 
ded relampago. spapines est ay) BSN ! ae Seen 
4 Y ‘sea: por ‘esto, sea ‘por ‘otra cauga, al practi-' 
ae -eante le parecié que aquel sonido tenia algo. 
de palpable. ... Diria que habia sentido en to. 
es dos” sus nervios a vibracién de o que los gains 
sicos llaman “onda sonora.” 

- El sonido de aquella campana le recordaba 
al practicante sus deberes: olvid6 por un mo 
‘mento sus temores, y se dirigid 4 la puerta 
con animo de necibir: al herido aque la eampa- 


na anunciaba. ee ‘ozs : 
_ Los primeros pasos los io. sin temon< 1 ¢. Gakos 


my 


Después, cuando en la amitad de Ja sala el eco 
lfigubre y mesurado hizo renacer sus terrores, 
no pudo contenerse: sintiéd que la sangre, co. 
nee mo hirviendo, se agolpaba 4 su cerebro.... y | 
_ Inego no sintid mas. . y hubiera creido que sus 
pies no hollaban el acini atm: ae 

ee, momento después el viento frio y homed’ 


x ‘| = f 
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que ionasnaralise por las ventanas del soensdi, 


le volvié la calma; y riéndose de sus temo- 


res, comenz6 4 subir la esealera que en ese : 
instante tenia 4 su izquierda, y que iba A dar 
4 la sala que entonces Hevaba el nombre de 


“cirugia provisional,” 4 causa de haber — sido 
colocados alli algunos de los soldados heridos 
en Chapultepec (1) y en las garitas de México. 


(1) Debe tenerse pre-ente que este capitulo y el 
que sigue, fueron escritos en octubre de 184%. Poste- 
riormente el hospital deSan Andrés ha recibido mu- 
chas 6 importantes reformas; sin embargo, no nos 
ha narecido conveniente alterar la anterior deserip- 
cién, pues que algunas de las escenas de esta novela | 
debieron pasar en dicho hospital el afio que. hemos 
menecinuado. 
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j Ultimo confidente 
Del alma que:se va! ven, y dla mia 
Habla.y dile lo que ella te decia 
Cuando su voz muriente _ 
Sélo llegaba 4 ti, Padre clemente. 


Ku Cruciriyo, Lamartine. Traduccién 
a4 de Berriozébal. 


fa sala en que acaba de entras el practicaa- 
“Je tiene un golpe de vista muy siniestro. 

Es angosta como, todas las salas,.del hospital, 
pero no ‘tan, larga como las demés. A] tender 
in vista desde la entrada, lo primero que se pre- 
senta es el altar colocado en el fondo detras de 
una , tosca reja de madera pintada de verde, y 
sobre un piso, elevado por tres 6 cuatro. escalo- 
nes de cantera. ee 

Nada hay que. comprima més el alma que.» 
especticulo de una de estas salas, y mas de no- 


~ che. 


t 


- Figuraos: en aquel pecinto. lobregg; “suci 


queroso, en donde la atmésfera esté. pesada, 


<alenturienta, intecta, una: hilera de camas, “eae 
| Janna sunte: a la’ otra, 4 cada tag de ace 
Haced de cuenta que os hallais ¢ en Be “a 
esta sala, y os veféis rodeado por todos lados 
de enfermos tristes, abatidos, en un silencio 


penoso, el silencio de la enfermedad, interrum-_ 


pido por algtn quejido,. que parece extender- 


se por toda la estancia, como una ondulaci6n— 


en @l agua tranquila, 6, por la voz mesuradca 
y confusa de uno que reza, 6 por el acento ex- 
tranio y doloroso y las palabras incoherentes 
de otro que delira.... y luego reina un silen- 
cio tan profurdo, que oiriais los latidos de 
vuestro corazoén y el zumbido de una mosca... 


Pero de pronto el quejido se vuelve 4 oir...... ; 


tal vez la campana de un reloj que trae su vi- 
bracion hasta aqui, para marrcar las horas de 
sufrimiento, ora viva y distinta, ora ahogada 
por el murmullo del que reza. 

Todas estas escenas iluminadas por un ta: 


rol cubierto de una funda, colgado | en medio- 


de la sala, pero tan opaco, que la luz que arco. 


ja al través. del. lienzo no puede llega~ hasta 
las, paredes, que os parecerin por esto dema- 


siado lejos, como si la distancia fuese. quien 


les diera esa sombra, 6 impidiera percibir todos 


sus aecesorios. Sdlo los cristales del altar re- 
tratan, como wna lejana estrella’ entre nubes,. 
»] resplandor del farol, y prestan & la imagen 


{ 
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* Gna claridad sombria, que da pena al corazon: 
porque contrastando las sombras del rostro 


del Cristo con la luz que reflejan los cristales 
parece que su fiaz tiene una expresién dura é 
implacable, como si en aquel lugar, mas que 


: clemencia, severidad respirase la fisonomia dei 


Salvador. 
Viguraos, pues, en medio dal silencio de la 
poche todo este conjunto, y decidme si se po- 


: dran cerrar tranquilamente los ojos, y si el 


enfermo, 6 dormido 6 desvelado, podré encon- 
tra la calma y-el reposo que necesita para 


—curar sus males.... Porque el primer reme- 


d‘o, acaso el tnico seguro que hay, es la tran- 
quilidad de espiritu, la dulzura, la esperanza: 
pomque parece seguro que debilitadas las fuen- 
tes de la sensacién, es la imaginaci6én, es ei 
esrebro quien guia al cuerpo y sus funciones. 
ZY podra tener el enfermo esa esperanza, esa 
ealma, cuando todo 4 su derredor ‘respira 
muerte, descuido, inhumanidad, y cuando se 
tiene por verdadera desgracia el demandar un 
lugar en aquellas salas?. ... ......4... 


ok Ve er nn Boe ey eh OF edie! ovine ee es Seba) e% Srawly eee 


“Ratael Se habia detenido 4 pocos pasos de la 


‘puertia.... 


Entrar de noche en las salas le daba siem- 
pre pena, porque parece que de noche se agre 
van todos los males, y se anonada el espfritu 
de Jos enfermos.... : 

El ruido de muchos hombres que en est? 
instante subian la escalera, y la claridad que 

Del Castillo.—28 
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penetraba, le hicieron volverse para recibir al 
herido que la campana habia anunciado.— 
Varios mozos conducian una camilla: Ra- 


fael se acercéd.—Un hombre, cubierto el pecbo— 


de sangre, venfa en ella como aletargado. 

Uno de los conductores que paretia  servir 
de guia, sac6 un papelito, y pronuncid  sc- 
flalando una cama vacia:—Al niimerv 10. dor 
de murié el amputado. 

Los de la camilla se detuvieron, porque el 
herido, al oir hablar, se habia levantado, como 
quien vuelve de un sueho profundo, y mur- 
muraba delirante y aterrado:—Nol... no! no!!!.. 

Un momento después, Rafael, acompafia‘lo 
de un mozo que tenfa en una mano una ve.a, 
hacia ‘la primera curacién’ al herido. 

Reinaba un pvrofundo silencio, porque los 
dems enfermos, que miraban con esttipida 
curiosidad la curacién, se habian distraido; yv 
la vespiracién agitada y el ligubre esterto> 
del herido eran muy roncos para interrum- 
plo. 

Tendido sobre la cama, harto corta para su 
huésped, se veia un hombre alto, al parecer 
muy bien formado, porque el cobertor ey cu- 
bria desde la cintura abajo. 


Su fisonomfa era noble y expresiva, pero pi-— 


lida, mortalmente palida, como si toda la saiv- 
gre hubiera hufdo debajo su piel:.su_ frente 
era ancha, despejada, prominente, y los ealbe- 


llos que la coronaban parecian levantarse or. _ 


gullosos, para caer en rizos castafios, blondos y 


lucientes, por los lados; pero empafiados ahoca 
y tiesos por el sudor que brotaba de su cra- 
neo. Sus cejas eran negras; un poco espesas, 
pero muy delgadas, como si fueran una sola — 
linea curva que coronaba las 6rbitas de sis — 
ojos hundidos, 6 iba 4 unirse sobre el naci- 
_miento de la nariz, donde habia una notable 
depresién, que muchas yeces revela talento y 
“energia. 

Sus ojos dapbae: cerrados con ‘la languidez 
de un. moribundo; pero bajo sus parpados 
transparentes, rodeados de larguisimas pesta- 
fias rectas, se sefialaba el globo del ojo, gran- 
_ de, pero notablemente hundido, como si el in- 

_dividuo hubiera padecido moralmente mucho. 

La nariz era afilada, atrevida, y un tanto 
aguda, como si revelara un caricter penspicaz 
y firme. Las mejillas estaban hundidas, eruza- 
das de arrugas, y haciendo. resaltar mucho la 
prominencia de los pémutos, lo que dicen indi- 
ca fueraa: la boca era pequefia y delgada, bajo 
unos bigotes espesos; y la barba aguda y sa- 
liente, 

A primera. vista: se conocia en ia fisonomiz. 
de] herido, uno de esos hombres duros, gas- 


 tados empero por el sufrimiento; un fuerte 


gladiador, que ha luchado, sin abatirse, con- 
tra wn enemigo invencible.... pero en la ac- 
tualidad se creeria estar viendo un cadéver, 
porque una palidez blanca, transparente, se 
_ ha’ extendido sobre él: tiene la frente himeda, 

lus mejillas y los parpados desfallecidos, la be: 


ea entreabierta y los ; labios horriblemente se- 


cos, bajo los cuales se mira el extremo. de 
unos dientes. finos y blancos, pero deslustrados 
por el aliento..abrasado.... : 

Su cuello redondo, ‘corto y bien hecho, de- 
mostraba pujianza, y una constitucién sangul- 
nea y biliosa. Los hombros anchos, y el pecho 
alto,, abovedado, perfectamente formado, ..aun- 


que cubierto enteramente de sangre. Los bra- 


zos musculosos, blancos, y redondos, aunque 
ahora, desfallecidos..( 0.0 icy .-'sSoes bi ge eee soe 


Este era el herido;—-hombre, al parecer, eo-> 


mo de cuarenta aflos, aunque mas iacabado de 
lo que debiema..... : y 
Rafael estaba de pie 4 su lado, y palido tam- 
bién, porque 4 un hombre nervioso le es im- 
posible mirar.sufrir sin conmoverse, y porque 
la sangre. tiene un olor nauseabundo y fuerte, 
que pocas veces deja de afectar la caibeza. 


La, herida era horrible; una de esas heridas_ 


que no se pueden mirar sin que involunta- 
riamente se encoja y estremezca el corazon... 

Una bala, que amtes de penetrar en la eavi- 
dad del pecho habia rasgado la piel. y roto 
la quinta eostilla del lado derecho, sobre la 
que habia corrido: cerca de dos. pulgadas, cam- 
biando luego de, dizeccién y penetrando en: el 


pecho, sin alterar notablemente, al parecer, los. 


pulmones, era lo que habia producido la~ heri- 


da, y seguramente la muente del individuo. La a 
sangre que habia, salido al principio con mu- 


cho exceso, habia manchado todos sus vesti- 


dos, habia formado. ‘grumos sobre el pecho, al 
borde mismo de la herida, y habia tomado, “ail 
secarse, ese color obscuro propio. — as 

eee er) pérdida de la sangre habia sido much, 
y el herido habia tenido parasismos frecuen- 
tes y prolongados & causa de esto; peo. los 
- grumos formados al borde y en parte de lo in- 


terior de la herida, habian contenido la hemeo- 


_tragia. que, otra vez desarrollada, debia_ ser 
mortal. — f 
{Horrible es ‘el espectaculo de una herida! el 
corazon palpita; y se necesita mas valor para 
Ser cirujano, que pata ser soldado. 

Rafael, el practicante, estaba en apuros: 
: aquel herido le habia simpatizado, y 61 no era 
uno de esos troneras que curam sin temor y 
-euidado....- 

Bien sabia que el herido no tenia remedio; 
- pero curarlo era su deber; curarlo era darle al- 
guna esperanza, era darle tiempo de salvar su 
alma, y estaba decidido. . Sek 
' Rafael se resolvid: lo mas imteresante era 
extraer la bala que debia sofocarlo> el herido 


 parecia desmayado..... 


Tomo el practicante las pinzas, y se inclino.... 
jOh! como palpitaba su coraz6n, como dete- 
nia el aliento al ir introduciendo el instre- 
mento poco & poco, segtin la direccioén de la 
herida hasta tocar con la bala....... 


Merecen elogios sinceros los jévenes prac- 


ticantes, porque. solos, sin mAs ayuda que su 
experiencia, su estudio y su buen corazon, se 


eS Le 


dedican 4 curar 4 Ios infelices heridos, por un 
sueldo tan mezquino como mal pagado. 

No hay duda que éste es el medio mas _ se- 
guro de que aprendan, y un dia sean buenos 
médicos y cirujamos; pero debia ayudarseles. 

El hospital, si estuviera en manos de perso- 
nas inteligentes y dedicadas, deberia procurar 
que hubiera siempre un médico que asistiera 
a esta dificilisima “primera curaci6n,” ‘pue 
aunque, como he dicho antes, todos los jove- 
nes practicantes desempetiam honrosamente sit 
empleo, no siempre se presentan casos comu- 
nes: los hay raros, en que se hallan notable- 


he 


mente apurados; ademds, aprovecharian mucho - 


mejor, siguiendo los consejos de un maestro, 
y el herido, por Gltimo, ni temblaria al verse 
en manos de un joven imberbe, ‘ni se exipon- 
dria & caer, tal vez en las manos de un prac- 
ticante novicio y totalmente ignorante, 6 de 


otro abandonado, porque no siempre el hospitai 


estaTa, servido: Como: ey... =o. oS ee 
Se hubiera podido contar los minutos 
por las palpitaciones del corazén del practican- 


te: se le hubiera creido de. piedra al verlo sin 


respirar casi, sobre el pecho del herido.....Kn 
cuanto & éste, el mas inexperto hubiera presa- 
giado su muerte, porque visiblemente se iban 
demudando sus facciones, y el ligero sonrosado 
que aparecia sobre sus mejillas era el ardor de 
la fiebre. La parte de sus ojos que se distinguia 
kajo sus p&rpados, tenia un brillo vidrioso y 
seco, y al rededor de la “6rbita’ se distinguia 


a 


Lea ae Peis * ‘ 
‘Rafael, que habia. sentido a principio su piel — 
“helada y -rigida, se estremecia ahora’ al notar 
Casas ardor, su resequedad y su blandura , porgue 
_veia con dolor lo ipeonte que habia entrado Ja 
Hebre .7. <2 : + : 
; Pero) no Se detenia ‘en su operacion, y un lige- 
a ro grito que lanzo estremeciéndose el herido, 
is del mejor éxito. Rafael se dio interiormen 

» los” parabienes porque acababa de sacar, 
sin necesidad de mas, una bala de fusil, acaso 
. “demasiado grande....... ise hess 3 

Pero ia sangre cowie & correr, y era precisr 
-@etenerla..... 
El practicante habia logrado dominarse, y 
con. una velocidad y una seguridad admirables, 4 
" procedia. A quitar los grumos y contener Ja he-- 
morragia...... a ; 
Pero de pronto. una idea lo detuvo..... 
Su experiencia le demostraba que aquel hom- ~ 
‘3 ‘bre no tenia dos horas de vida, y era necesa- ; 
: rio, intitiles ya los esfuerzos de la ciencia, Doe 

car en la salvacion de su alma... 

er “i No habia esperanza sobre la tierra! sélo el | 
cielo podia darla—Rafnel se apresuré 4 conte- 
te ner por el momento la hemorragia, 4 costa de 
infinitos esfuerzos, porque era lo nico que se 
Ese oak a’ ya. Sens 


é jInstantes terribles, en que la naturaleza pa- 
oi cece luchar con la muerte!. .jNada hay mAs 
= imponente, nada mas terrible, hada mas somi- 
Us. ' brio que estos ‘tltimos instantes de vida que 
= se llaman “agonfa”....—Yo quisiera tener la 


. fitimo perfodo de la existencia, esos momen- 


i a tre el hombre y la destruccién; porque creo 
: que se pueden sacar lecciones tiles; horribles 
“ats tal vez y tremendas, pero seguras, porque ahf 
desaparece toda iaflicci6n; y la vida, el alma, el 
hombre todo, se muestra natural, descarnado, 
sin careta!..... 

El contesor vino. 

z . 4 Qué cosa hay mis solemné y mas consoladora 
a que la religién, que nos ayuda, nos guia y nos 
da esperanwas, en esa hora terrible, en que <] 


alma va 4 dejar,la duda en que ha vivido has. - 


ta entonces, para presentarse ante el Juez 
inexorable?......—Yo me he sentido profunda- 
mente religioso, cuando de rodillas, en obscu- 
* ra alcoba iluminada por la vela de cera amari- 
lla, he ofdo las palabras del sacerdote y he 
. ' acompafiado sus rezos, arrojados sobre la ca- 


becera del moribundo, como las instrucciones’ 


cor que se debe presentar ante Dios!..... —Me 
ha parecido que mis rodillas no huellan la tie- 
tra, y mi mente me ha transportado 4 otra re- 
hacia “la primera curaci6n” al herido.. 

gidn, desde donde he crefdo ver dos escenas 


distintas; la una terrible, sombria, como es te-. 


x ye 
firmeza de fAnimo necesaria para estudiar ese — 


tos de padecimientos, ese postrer combate en. 
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z ave. 0 Bie ee ge «pf } OD! por. »eSO Seana 
tes.en. la BFA AOR a Rewra.f, Imagen, de Jesu- 
ca Mee he tapes ‘baat Re Mad soo 
i Pobre. moribundo, , el -sacerdote es. to Gnico 
MEUM: sss carton! ated Bey 289. 8 THO GHEE tt 
El;sacerdate, entry: ¥. Bathchor Piioahae ; 
estaba, el -herido;desmayado;, pero .restafiada, Ja 
- sangre, y & impulsos de la fiebre iba volyien- 
“Heslentament ere Mp sine sahil? » tg ieindy = 
oy No, @Sy una ,,sAtira, contra, ciertas. personas: lo. 
“ane escribimes;-,es, da yerdad, lao verdad desnn- 
~ da, aunque. .sea,monstruesa., No nos deleitamos 
¢ tampoco,en. pinturas horxibles;, si ‘eseribimos resto, 
; Sh descendemgs &,, chertos,, -POFMENOres,:;, eS, pargue 
Pike hay), abusos, y. abusos que .pueden, Ly, se 
E.be Hep COmegir +4: Pvt irgiawh if 
“Hl confesor,.. ane 


52) 


P ht 
} era un,.¢lérigo, pesuelio, Dieto. 
hae sulera, de ee eptupido, de esos que 4 


Del Castillo. —29 


mil logis ‘se conoce. “que se ‘han Erionkaa “de 


t 8 | 
idioiid,””’'sé 'senté impasible “a \ la ‘cabecera acl” q| 


motibundo,! y be ase, trainguilannient 


El ‘confesor al lado det ‘moribundo’ ‘es’ la: ‘expre- Pete: 


sion: mas’*Sublime de la religion cristiana . 2 A 
Por esos “és + “nesatio | ‘que’ “ek sacerdote, nada te- 


rrehall en'este’ instante, inspire ‘eonfianza all ‘enfer- ae 
mo, ¥! tenga’ el'‘talertto y ‘al’ ‘tiho® necesarios | para’ aN 


f 


desempetiar esa postrer obligation » Nie iY. (bo Se? 


dré:inspibar ‘confianza~’ un! élérigo sido! atte, 


éree. euplir” con. su rdeber' ‘Sentandose ft Ya! cae 


becera del echo ‘4’ oir’ una ‘Yélacion de ‘talitie: 2 ov 
4 llenar de terror‘el Gltimo instante: del moribuh- 
do con’,el:' indefinible murmullo ‘de—“Tesas ~te 


2”? 3 mar i 


ayuder!, 2620). * ait) 
Muy letitatiente cdfitana la paaeH el tlentao, 
y él sacerdote, qué lo habia movido ya dos ve- 


vir 


ces, esperaba...s.'. picky in. hie EGER 


El herido se Ese dss! ‘como’ ‘si’ saliéra. de 
un suefo, clav6é en el. sacerdote sus: ojos’ ‘calen- 
turientos, y lanzé un gemido, pasindose la wa, 


‘no por la frente) como para Hexechar “una idea. . 


penosa. 
Morir! iLa terrible werdad! habta penetrado, 


agudn eomo,un dardo y fria como la. hoja de un ae 


pufial, hasta el. fondo de su corazon. 0... oe 
La vida.....,ya no habia esperazas? 


‘RL, alma. se le comprimié “dentro | det pees, :2 
y la mente ‘sé le ‘turb6, porque. pasaron ‘por ‘su > 
cerebro vitas, ‘palpitantes y ripidas, las esce- 


nasi.de su; vida, .y luego tinieblas: ila’ “muerte! 
.i..dua’! muerte! pnenele ‘ealostrios. DTN Oh 


2 
Pacey a? ‘ 


TU hac deed 


- Habi eeide tan presto | la vida, para econ: 
twarse de pronto en frente de la muerte......cé 
n0. el caballo que , ufano ha- salviado la vega. 
We de pronto tiene que. detenerse,, despavoride 
tembioroso ante la profundidad . wees [La vida: 
- Cuarenta afios de vivir, y no habia vivido.....,. 
jOh! jmorir! jmorir!..... Esa idea es bees, 
Sagres no se puede evitar ne se LES 7 
-pOh! 61, euya, frente: jamas. nubl6: el éeonyor, 
Bosley ganas de llorar; Norar como una mujer, 
como: un nifio, _—porque no ‘queria morir. .: Au 
_ podia: vivir, aun lo esperaba:) te 
_ Pero no habia esperanzas ya, iaiete viawaas el 
_término de’ su. carrera; porque ese dolor, jesas 
esperanzas eran.....“jla agonia!” 
_ ja agonia! palabra terrible: que hiela en _ 
_nuestras yenas la sangre, porque cuando: ella 
 sobreviene, sdlo Dios podré salvarnos..... 
Y para el herido habia comenzado ya; ena la 
—— parte, la parte ‘animal, por decirlo asi 
.... lucha’ larga, penosa, porque la iagonia en 


y angustiosa que en los hombres débiles;: que- 
-mueren duleemente’ y sin’ transici6n, “como un 
enemigo inerme’ que se rinde sin combatir. 

- ¥ entretanto el ‘sacerdote, en la’ cabecera, mi- 
raba impasible retratarse sobre la frente del he- 
rido las angustias de esa lucha terrible y  silen- 


ciosa entre la muerte y la vida. jDejaba llenos de 
-amargura, de terror y de duda, esos instantes 
que debia endulzar con su’ voz santa y ‘evangé- 
lica!. Pe Ge ‘Pero, to repito, ‘este sacerdote no era 


reper 


los hombres fuertes y enérgicos es'mas larga 


digno, porque ‘para’ “ser sacerdote. ‘no “se necesita — 
sélo saber’ latin; moral’ y'‘otonit”, ‘to, no; ‘para 
serlo: se necesita ‘tener’ mucho’ talento, mucho’ co- 
razon, y haber ‘sido destinado & ‘ello por ‘wads; | 
porque el sacerdocio ‘es una misio6n “y “noun! Ofi- | ' 
cio... j Pero la on eck ator nos ha hecho tide-— 
lantar tanto!..... “Ge oa Oe ST PION: 
O¥ él, que habia asistido 4a agorfa de muchos 
hombres; él, que los habia‘ visto, fuertes, airsésde- 
bilitando por .grados ‘hasta’ morir, jamas' habria 
hecho reflexién alguna}: creeria que’ el silencio ‘que ~ 
‘el herido guardaba era: porque estaba‘‘examinando oh 
su conciencia, como: se,lo habia= mandado/—jcomo — 
si en esos instantes ere el nenines entregar- 4 
se f.um examen!sicnon - TrhigesR tats = 


h 


. Pero se: cans6: de esperar,-y pronuncidé, con’ aire — 
duro y- seco, acercando! su pyiecie a 2 herido: — 
—j Confiesa, tus pecados!:.. odiseit fo @isd fin 
_ iY .esas, palabras, arrojadas: sedis eloido: omismo 
ae un moribundo, fueron a.resonar’ hasta’ el ‘tones 
do. de .su,pecho,..como. el grito, de wn; juez,jaira-— 
do, del; cual no hay . que esperar, clemencia sa. 3. 
St la .religién, por tan poco. tino,. perdid, su,un-— 
cién y su consuelo para el herido, y.sdlo, se .fign- =| 
ré_ 4 Dios: como un jnez,severo, que infunde /te- : 
rror y no esperanza; Y lo que resulté fué; hacer — al 
mas terrible la agonia, porque al. terror. animal 
de morir se afiadi6, el terror de,la eternidad....:. : 
Y esos tltimos ‘momentos que, ; guiados, spor. Ja. 
mano hfbil y.delicada de un dian sacerdote, d are 
ben ser tan dulces, tan llenos, de ‘consuelo. y de, es be 
peranza; porque ante esa voz, voz del mattnies 
Dios, deben desaparecer los terrores y el dolor, 86 


fueron ‘para ae herido- toe momentos mis an-, 
ustiosos, 1 mas horribles; porque 4 4, medida que, pas; d 
Saban iba, teniendo, jmenos , espera Inzas, y.se le-de-. ; 
aba. Gaasdeado a él solo, 4 él, que no queria mo-. WEES Gn 
rir, 6, cuando. mas, ofa,. por, a), bulto negro que. ter a 
nia, A, su, lado, . porque, SUS OJOS, _empafiadgs, ya no; 

vefan, palabras. _terribles, espantosas, pinturas, des i 
la sioria del ime raey del. enojo de Dios, para. 


—{Franciéco!. ie ey su vou, bil, ‘como - 


‘si su aliento se hubiera “perdido, en. las. cone 
dades de ‘su pecho antes de Hegar 4 su gat-,, 


ganta, ae 
—¢ Eres casado?... 


int seh ayt§ HV UGAERE PES sit 32 e 
Francisco ‘Janz. un, _grito, _pequefio,,. pero’ agus. 
tic, nervioso... se le vid, cerrar los, ojos, ,estve. 


wecense | Y., palidecer, anes S@,0¥0. el rechinar de.) 


sus, dientes Y los_gemidos, que se formaban en, 
su. -pecho ‘y forte en su gamganta anudada... 
Yespués, dos lagrimas Jenas, de tristeza » 
inargura, porque hay. lagrimas tan,,tristes ae 
ia revelan en, su, aspecto, Negraieron lentamente 
por sus mejillas.. eco onhyais eereiry? 
El sacerdote dejé pasar, un. ‘soStenie en, siten- 
j bike . y luego;reiter6..su. pregunta, 

Esta.,,.ye7 ; recibio.,. una» contestacion... pero: 
a0 la pludo. oir,, porque aunque. los labios: 
otra; vez blameos, del -herido |se ‘movian; sélo 
podien arojar un; débili soplo.. «ai herida se 
habfa. vuelto 4 abrir... la. sangre eorria, “Vow 
el aliento, s@ leescapaba pon ahiivie hom ites 
ic BI. sacerdote: no~hall6: palabras deconsuelo: de 


buetia fé érey6 que Su misién sdlo’ se extendia a : 
“a ‘hacer’ eeeveny ies DOF ‘el rae y a per- ° 
johtte = Sra siece 
Oy6 con grande trabajo la confesion del heri- 


ae ‘confesion  incompleta, porque ©. faltaba — 4 


Ja reflexién:' y la calma,; confesi6n hecha por. 
el terror, y luego murmur6 la absolucion.....— 
f'n seguida sacé de su relicario la Hostia sa- 
grada y la dié al herido:...5 0 Tet 


Después ‘marchése indiferente. 2. 6 son0 %: 


i Esto se ve en “al hospital!—Nada afiado, * nada 


& 


éxagero, y por el contrainte, suprimo muchas CO 3 


Sas! tie ase ik 
j;Cuantas reflexiones amargas, terribles, descon- 

solddoras, nacen ‘dé“este relato! if 
iY en un establecimiento dedicado 4 la cari- | 


dad; én'‘un pafs’ tan ‘moralizado, | tan religioso: co- 


mo ‘el’ ‘nuestro, se ve esto, Crgesd oe es tan. fen 

el -renredig?! © os Ue 
Esto que hemos visto en él hospital, ‘sucede mas | 

monstruoso, mis horrible en los pueblos. Heat 


Para nadie. es misterio’ la ‘eonducta, la ‘inter, : 


la ignorancia de ciertos curas! 
4Y noise pone temedio? i call 


re 


“2 


Suprimanse de wna’ vez esas 6rdened! de ‘idio- -— 


ma,’’6 cuando menos; higanse’ eon mas tino. 7Se — 


sabe: loi que es?) 4Se sabe qué personas las pre 
tenden siempre ?—Hl hijo de un ranchero, nnicha- 
cho: qiié ‘se Je ha criado hasta’ la pitbertad en la ? 
ms erasa ignorancia ; que ‘se *ha embrutecido 
con ciertas ocupaciones, con el trato de sus com- 
pafieros; que ha’ contrafdo, tal’ vez: muy: malas: cos: 


a3 . 3 < ‘ we Wag 
tumbres: y, ate ~~ ‘mas ‘ha: Servido- ‘en 


4 Teer cle: Bak es: sal! ‘8 Un’ colegic iste 
pital 6 de otra’ ciudad. Aut Lp dos: rae 


“ta,” "f gomo dicen: oes (mismos en ‘sue abliguaie 
carers .... después ‘acaba ' ‘dé’ recibir: Tas: ‘sagraddas 


_ Ordenes;:. es) seve, ‘solamente’ pera Salie 


“de su sortie deus eostumn = 

Buebiteie pOUrBipn ssi” Wits Ho ia oath 
* “Miabt, ta eligion, se} vuelve, idokatita ale Thos, 
hes ‘uns padre ; consenitidor, -6.un’ tirs seer 
el, cura: és eb: Dios,yla /religion. «2 Belgie ie Insti 


BreSe: bam indbliton:: 4 Lad ye 


ee _fandos, obs -ostabieaimieata. para: Seaae 
mas de, Nos. capeliine ‘sacerdotes,.escogidos;: que , 
‘endulzaran, Jos _filtimos,;momentos, del» moribun-., 
SN ‘oO, Seria. esta mayor, caridad, que ofras.:que . 
se, hacen, de, preferencin? 458 cree. sin. .consecuen- 
: fale, la, ignorancia y: Ja:-dureza de mn, sacerdote. en 


LEECS 


- e808. “tiltimos momentos?—j Ay), ientonces,: siqiie- 
: # 


ra ee muerte: no serfa: tan. penosa ;en ese hora e 
donde _todo., revels, Biiseria,,, ;desouido; donde» e 


una, deseracia, {5 Ea OREO no. he. dicho ‘ ) 
verdad; nada. dich: fel... “jtecalote?” de: esa. 


Saif 


: qe ee ae iLa ‘pluma «se; Gaede -la 
mano! 


Volvid @ reinar el silencio..... | 
Krancisco,, el-herido,, lloraba, 6, iba. scateusden ee 
por  grados, pero,,rapidamente, -comovla*lug, dec | 
ula, lAmmpara, sin: aceite, See Secva al 

4 


S mizapdosob obwwig WA desbuis wito, 6b O° bastig? 4 
liatael.estaba| de pie, al edut dela eames ma | 
#9, (espautado,: pensative..r.cncuw al soo oomot ra 
Lt sangwe habia: snilaadeeada: cari las S6lDk </ 
se trettaba de shacermenos:ipenosailacmaerfast 
i Friste:,eompasioOnd: of sso aanqesd \....obst | 
aslugjpeomo: he dicho,.apenas Megaba-hasta) 
su) restro, yssus ojos ora vagabam con ‘indefinik ~ ot 
ble dnsiedad: por todos! los! objetes’ que loro) 
desban, como si &-cada uno. quisiera: pediete = 
-auxiliojoraise figabanHenos dé ltertor!ydois- 


1ésa° esperanza enc eb farolvelado, Comoe 4a 
ind fuera el stmboloide laividasota se cenfaban'? 
ene y morihundos: y: Lthipthans & aber | 


“Pour det ‘seguia todos’ ‘Sus! fbenmielignst ee 
saber por qué aquel Hombre te habia’ eausady’’ 
simpatia® y! él) que sentfa siempre’ el ver padeo 
cer! Sus’ semjantes, Seritia dobiéiente Ver mis!" 
rir @' aquel hombre’ tat fuerte!’ “tant Podtte aia” 
‘su agoniw era’ prolongada,” ‘Como 'si’ le" dostara’” 

trabajo a la’ muerte Wenedt esa ‘haturaleza’ tan” 
completa, pomqtie’ 'é | “éuialquierd’ | “otro ‘hombre’ 
una herida Ketniejante no ‘Te’ Hubler dlejade ‘me 
dia hort de vida... ft ot BE ate 

i Moti” én! un! ‘Hospital y tort” atslado’ det: ee 
do el” mundo; 2 Sin anid ! ‘qué! Feed. oja't anda’: “lta” Mae 


ye. 


nilrada x el ‘attimo stidpit,” Gone tahtos a miste ” é 
a grtity : OS rer cpt: My Tree 


rompint 


Sy os obec cowrian con ‘pausada solemni- te 


dad, como,.cuando - atrayesamos la? pieza. donc 

SSR BMestro | padre ee nee 4 Share ae 
Tal ve Rafael, creerfa sorprender Siete. ie 

“los. misterios de la muerte; esos eet +, 


Sate la 
ah Oh}, isi, muert e .Se. pio ra estudiar, ee 
an at ame OME i= 


at 


be 


fe imposible: ie é 


ey, 59. va ee 2. 
> que se, aleja: algo. es, “pero para lo. que. aL ag. 
rite 

sea, nada... Dios. cubrio, de eterno é impenetra-_ 

ble, misterio la, aguerte, porque, si. #3, Pe 4 jo, 

_adivinara!...... Gases te 
la _yerdadera muerte. esta, ei i ‘corebyo: 

“ane ideas se. tienen? > canes Be siente?, ~est jOn! 


- abt esti, el misterio! es 


ry fe 


iMorit ah no, fuese mas que, doblar la cabe- 
zi, no. volver sentir y, deshacerse. en_polyo, 


seria indiferente.. .. pero, iia 
og _algo MAS,..5., isha wt a oe ia tyae anol 
pAbt. he liad lo que., Shy hombre quisiera sa 
5 ROE. . * 
3 4En €S0S ‘titimos instantes de ‘vida, vuelve el 
oe nombre su vista, atras, aay. sontennle su exis: ‘ 


tapas ily oiarenol fA OSS = Rel Saptilte, TM oe 


ry a Tealidiut, sect 


) 


tencia tal cual ha dias? Ve todas sus accio- 
nes con un solo golpe de vista? trecuerda todo 
lo que ha amado?—j Oh! ot triste pee ser en 
tonces! 5 


40 todo lo olvida, y su alma se estretiece au s 


temor animal de morir.... de no. volver a ver 
la luz.... de no volver 4 ver lo que sucede en 
et mundo?.... 

~Sus ojos penetram: algo ya de la etermidad 
que se ‘abre silenciosa ante su vista?. Sip tes 

i.Cobran mas vida y energia ‘las ideas en $41 
cerebro, por lo mismo que va 4 romperse “Ta 
vida, 6 vani muriendo una por una ‘hasta | que- 
dar’ un solo pensamiento, que se tebulle un’ Tus: 
tante en el crameo vacfo para extinguinse | en 
seguida? ;Cual sera ese pensamiento?! ae i Mo’ 
rir! ¢También el alma muere? ZQué | “es a” ‘otra 
vida? ; Queda algtin resto de sensibilidad en 
nuestros cuerpos? j'Tinieblas, misterio, | eterno 
inisterlote 0. Se. 5 Cae a ghee cepa me 

{Oid, oid! la respireci4n del herido no es vA 
tranquila y débil; abora es trabajosa, 5, pare ~ 


ce que resuena en su per 7emy en una ‘Dove. = 


da vacta, .. jes el “estertor” de la. muerte! 
{Qué Honienteos tan’ penosos!—Pa“vel’ con un 
“ojo hibil y experimentado va mirando uno por 
unio todos loa sintomas que preceden & la muer-— 
te, y cada uno que sobreviene contrista | mas st 
alma. =) é 
Ya’ ol Menta he perdido al facto: sus manos 
vagan inciertas’ sobre las yopas: como un es 
z6 que busca algo: en el lenguaje de agonfa 


su cuerpo on 
novil oe : ek su “cabeza Weir hans CAs 5 
davérica, como si esia hora y ‘media .que_ ha 
chanscurrido para él hubiera ‘sido. mas que ‘un 
siglo de afliceién; se mueve de vez ‘en’ cuando a 
como la de un nitio a quien no gusta Ta almo- 
hada, ae Begs ig 
_éPor qué 4 medida que se acerca Tai: y ae : 
la muerte, parece que se oprime el pecho, ie 
ia respiracion es ronca y dificil, como “Si a 
garg ganta estuviera escabrosa? z 
) Aquella agonia, en aquella hora y en waist ‘ : 
sala ‘tenia algo de solemne y terrible: aquel he... 
"do que moria silencioso, sin despegar los la. 
: bios, - y Rafael 4 su lado, palido, triste, inms-- 
i Vil, como si fuera mas que un hombre, rodea- 
dos ambos de aquellos moribundos también, ds: 
; ios” que unos dormian~ indiferentes, porque esa 
: es la vida; otros fijaban Sus ojos, brilla rtes por 
oda fiebre en medio de la sombra, én el ‘herido, 
sin comprender el drama que tocaba_ & su fin. 
otros, compasivos, con la_ triste esperanza de =. 
x quie manana otro {3 hiciera por ellos, rezaban” : 
en voz baja y compungida; otros, por fin, ge 
Ienaban de miedo y de terror, y tal vez ‘pro- 
cemnpian involuntariamente de vez en cuando 
em ta lagubre exclamacion:'*j Jests te ayude!.,”’ 
ie luego m meinaba el silencio!.... y el miedo 
embargaba sus yoces, hasta que yolvfan 4. ex- 
clamar con Ta voz seca, y nerviosa del terror, 
i que. parece formiarse en lo hondo del pecho es- 
tremecido: “oJestis: tenga piedad de ti!” Be acy 


Gj 


« 
Peace a a oe 


zNo es, en efecto, horrible esa agonia, 4 1% 
vista de tantos 4 quienes la idea de miorir ma- 
ta tal vez mas que la enfermedad?’ De" pronto 


ei herido abrio los ojos, que brillaron | con Lo- im 
do sui fuego, como en medio de su juventud, ale” 


70 la cabeza y se dirigio & Rafael... . 
—Dadme, buen joven, un vaso de agua—dijo 
con voz honda pero firme.—Rafael se estreme- 


_ cid como si hubiera recibido un golpe eléctrico. 


Aquella energia de vida le afligi6; porque 
era el ‘fltimo chisporroteo de la lampara antes: 


de morir, la tltima vivisima vibracién ‘de la 

cuerda que se revienta... era el Gltimo “eS . 
fuerzo del gladiador heme que se Jevanta ‘pa: oe 
ra caer después, como muento por un Tayo. Bra . 
el espiritu al romper 1 los lazos que lo Jigan al = 


CHEEDO 0.0 20 ; \ 


Se apresuro 4 cumplir su ests deseo; pare, 
cuando Hegé con el agua, el herido_ ya no la 


pudo tomar: habia vuelto 4 caer su cabeza, 


pero “débil, muy débil ya, tanto, que su respi 
cién no Hegaba & los labios, sino que parecia | 


apagarse hirviendo en su gargamta.. 

Rafael se gued6 con el vaso de agua en la 
mano: las lagrimas se le venfan 4 los ojos, 
sil corazon se comprimfia de pesar. 

El herido lo miré.... 


ath 


—No lloréis—le dijo, con voz Pateeen y apa- 

gida, y al mismo tiempo dulee....—Las ligri- 

mas..... son infitiles.... —Se detuvo fatiga- 
dc, porque el aliento le faltaba. ‘ 

—Una, oracion..., —continus: :—e80 sf. noite Os. 


34) | 


que tengo 
RS cet ay temblaba. KE ent So 
pias i Dendra pieda de mi a Sefior? ree 
Rafael” quiso— S onderle, porque et acell' x0) 
“del herido- era indefinible....- pero no ‘pudo 
; mover los labios tanto dolor lo tenfa ea é 
ipmobie. : 


 nocido que ya ‘estaba * ateaihido™” el ‘netlan y 

se habian puesto 4 rezar en voz baja x mound % 

‘tona, que formaba_ “como “un murmullo ldgubre. 

El ‘herido puso atencion un -momento y se - 

_extremeci6. is 

—j 6G ernnntrd eee se los gay ts ete pee 

‘ro me lena de terror ese coro..... Ls: 

Z ‘Su voz no era ya sino soplo ‘imperceptible. eee 

Los enfermos ceIreanos, ital vez muy expe: : 

_rimentados: en. los. “sintomas de la agonia, por-- 

< que “habfan visto morir tantos 4 su lado, empc- 

 garon entonces el patético, ejercicio que se lla | 

ma“ayudar & bien morir.” ihe 

sor eo primera de las ftimebires exclamaciones x 

aque, pronunciadas por - varias voces . enfermas. 

_ yesonaban de un modo extrafio y siniestro en 

ruedio del silencio, el herido Janzo un grito dé- 
bi] y se puso a temblar de espanto. 

El aparato de la muerte le daba miedo, pice | 

‘En cuanto 4 Rafael, no sentia nada: estaba 

‘gaturado de dolor, insensible: Te parecta todo un 3 

- gsuefio, y Ios sonidos Jlegaban & sus ofdos sin 

: comprenderlos, y se encontraba inerte, impo. 
tente, como Deepa de una pesadilla, 


Se ip * 
; “ " Bi 


: ’ = ig ee 
—;Oh!.. :.—inurmuraba cada yez mas déhi: 
ia herido;—jSenor! ASR j Senor! bees ft todos. ae 
jus’ perdono..... . perdd, Se name. -o0 DP dG au S 
TCC. eam ed ee 7 . 
—jOra. por. él!”.... PEA lenta- 
mente los agonizantes desde sus Yas caaieaa {ie 
es ampara..... ampirala. Sees Dios nvio e 
give .ipobire de ella!.....s. pobre... SES | COMME So 
Be re oat ; 
Las lagrimas ahogaron su.voz.....y se it 
oye gemir un instante. as a se 
—"j Misericordia, Sefior!!” ry Ss ee 
Rafael sentia una convulsion interior, cull . Bae 
si estuviera suspendido en un precipicio. yee ae 
—En tus manos. = las potlgons 4 Virgen oe 
Madre de los..... eiiciioa. seine ELLVDLD «Oe a 0 
Sfilvala...... ABD tees cose piedad. weweor Gey Mie 
eee -atiadié, ‘clayando. los ojos ‘en el cielo. con 
indecible ‘angustia y esperanza. 
‘Bra una _VOZ salida de un cadaver, porgoc as 
en aquel hombre sélo vivia el pensamiento ya. sas 
Rafael Noraba.....el coro seguia..... ~ 
Después nada ae oyo. 
Todos creyeron gue habia acabado, y los en- 
fermos reclimaron la. cabeza tristemente...... 
y suspenidieron “su agonia”. ++ para Norar tal 5 
WOZ. aleve ; 
- La luz parecia partieipar del duelo. ; 
B Pero de pronto el herido se estremecié, y Ra- 
ee foel formuld un grito de terror, desde el fondo 
de su corazén, que se ahog6é antes de salir por Sas 
dientes, nerviosamente apretados.... . 


~ 


‘ 


Peas ‘muy lentamente, 
_ sordo y apagado: EES SENS STi pe Ta 
rb Qué, horas ‘son? (Pees a as 


log labios, y la respuesta que habia forma 1) 
tué.a resonar al fondo de su corazon y 4 hacer 
cosquillas en su pecho, ‘como una, serpiente que 
se> - desliza por una boveda. vacia. . ea ie ‘ 
‘ 2 Que horas. a ie BOING ys .—repitid con: da 
taisma solemnidad Mi con la voz suplicante de 
uno que va a morir, pero con el. acento, mis 
_confuso, como si -fuese 1 tespiracion de un 
- asmiatico.. “e Hike eoeia Ask jal ss 
Aun hubo, un instante. ‘de. a1 2 C10, y luego, 
como si Dios se encargase de darle la Tespues- 
ta, que. los. hombres no podfan,, se. oyo el mar- 
o tillo de un reloj cercano.... 3 
EV herido, aunque. le faltaba el.aliento, lo, ‘suis- 
pendio con infinitas ‘angustias, para contar , jus 
_campanadas, que Megaban_ distintas & sus ofdos, 
aunque tristes como una cosa que se oye por 
‘iltima, vez'...,. 
—jLas gE te muy Bae Rafael. 
“Una pallidez verde: se extendi6 instanténea- 
mente } por, la fisonomfa del herido: los ojos le 


brillaron forféricamente un momento y se le 


oy 


hundieron! gotas de sudor brotaron de su fren- 
te, Jos cabellos se le. erizaron, alzo las manus 
extendidas.. oe 


mn fe 


cee : Rafael. quiso contestarle; “pero : no , pudo abe! r 


Z 


i 


: del ‘herido. ae 


nariz afilada y transparente, ‘los pé ‘irpados alza- 


enfermos le dieron miedo. « _ = 


wioso aviso dél corazon, que © ‘anuncia algo. aj 


ae Oe 


—jtas didn “depitio® 6 lbinv il vitae toh’ wh ‘ 


acento tan sorido y tan tetroroso, que ‘hacia bur. 


Pit} Lik WS A 


al alina- de su asiento. Saas ee 
Un Velo corrid por los ojos de Rafael. rete ota ee 
Cuando los volvié 4 abrir, retrecedio amite ha 
eXpiresion de helado terror ae pie so Fostro - 


Luego se acet'cd, lo tocé: éstaba fifo y vigidu: 2s 
10 mir6; tenia los labios abiertos y plancos, la a 


dos, y el globo del ojo fijo, SAU OSe, espantado.. 5 33 
@: color del rostro’ amarillo. ... is 


ne : ‘fi. Lurk 


EFS Ia AIM MEPtO Sta ate ana a ae berecelre ue Mee ee 
. . ; . . . e . . . e-" . . ° . . © . ~e * . 

Rafael se retird silencioso y grave, & largos | 
pasos, y el eco de la sala, y la mirada Lot Jos sige 

Ya al salir dé la sala tropezd coi wn “ener “e5 
mero”’ y ;se detuvo, - porque: sintid “ese “miste- 


Dos nroz0s desnudaron brutalmente ai cay. 
ver, dejandolo enteramente descubierto y i 1a aie, 
vista de todos sobre su cama. ei Ri 

Luego, riendo, chanceando brutalmente, sin 2 
conciencia, sin piedad, empezaron iy engayar Pe) 
su “ciencia,’’ dando palmadias - sobre el estomn: A 
go, sobre el pecho y otras partes del cadaver, 
que resonaba de un modo frio, particular, in- 
definible.... y & hablar de lo bueno que est’ 
ba el caddiver para la ase | de da ca 


i 


tedra de anatomfa. . : ot 
Y por tltimo salieron 4 traer las acai. Hy : 


las.” sah SON are 


a ~ 


is “Rafael. pens6 en la tristisima y funesta ‘im 
aie presién. gue, esta escena brutal ‘debia produci* 
thy los. enfermos..... iNi aun se les ocultaha. 

el triste, y. desgraciado fin de sus ‘cadaveres? oy 

Entonces,, leno, de melancolia, fué 4 donde 

el ltimo estaba, para danle el postrer adigs. 

é£Quién podré mirar indiferente un cadaver! 4 

Rafiael cruz6 los brazos, y su mirada se per- 

aié sobre el rostro del cadaver. 
___ Repentinamente sintid que le tomaban una 
mano... si hubiera podido, hubiera gritado. 

‘Era. une, de los mozos, 4 quien, no, habia Vis- 
~ to, que. Je. daba uniai cartera sucia y abultada,, 
— que: tomé, maquinalmente, porque después de , 

tn. susbo permanecemos estipidos por un mo,, 
~ rwento, como si Jas fibras, hondamente conmo- 
- vidas,.no pudieran recibir por el pronto nueva 
- impresion.. La filantropia del Siglo, Negaba has- 
ta ahf., Los, mozos, paria eyitar que las prendas 
que, el. muerto, posefa fueran 4 engordar. los 
- _arcones. de, los superiores, con. notable escinda, 
lo dela civilizacion, se las repartian entre si, 
excepto la cartera, que, como de ninguna uti- 
- lidad - la, qqusidesaban, la daban al “lefdo’”. 
_ practicante, . | 

No eran muy. lopdoe: pues este tiltimo miro en 

el, dedo.de uno de ellos un anillo delgado de 

oro, con, un rubi... yen las manos de otro un, 
_relicario dorado, que contenia un rizo de ¢a- 

bellos,.de. mujer, negros; suaves. y perfumadvs, 

que fueron arrojados.al suelo... ...., 


Pero OO 16) ee, OO, 0m e) ger te Ae, oe oe . 
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Rafael no movi6é los labios, pero alo col 
tristeza el rizo despreciado..... a 

Algunos momentos después, el cadaver’ esta- 
ba en el anfiteatro, los mozos solazAndose, y 
Rafael en su cuarto repasando en su mente las 
diversas escenis del ligubre drama de que jha- 
bia sido testigo.. sae 


' 


Después de haber visto al sol, nos queda er 
la retina una sombra; después de haber’ sido 
tesitigos 6 actores de una escena fuerte, el re. 
cuerdo que por el pronto nos queda oe soles nos 
parece el de un suefio: 

Rafael se encontraba en este estad6, y'4 pe- 
sar de ser una cosa comin y que sucede cada. 
dia la. que haba visto, no bubiera dado cre 


dito & su memoria, 4 no tener entre sus - ‘was 


nos la vieja cartera y el negro rizo de’ pelo. 
Pero estos objetos le llenaban de curiosidad: 
la cartera era grande ‘y contenfa una multitud 
de papeles y algunos’ objetos sdlidos; el rizo de - 
cabellos era de una extraordinaria finuta, y y el 
olor que despedia era ese olor vago, indetermi- 
nado, pero suave y agradable, que desvide el 
cabello de toda mujer hermosa y bien’ educa- 
Gao ORES GN 
Luego, la fisonomfa del herido no ‘correspon. 
Cia 4 sui traje, que era humilde. ‘ , 


_Entonces recordd. Rafael otras Cen paUR CS, 
ue antes habia. pasado ‘por alto. 

éQuiéen trajo. al herido? iDe donde lo habian : 
recogido? 

Nada dijeron los conductores, y A lo que pa- 
rece, ni aun el nombre sabian. En el hospital 
ae) recibieron porque traian una orden Jel regi- 
dor del cuartel; pero éste nada dect:2 TA MpAcO, 

ni-lo encargaba Como preso.... 

Todas estas circunstancias despertaron la cu- 
riosidad de Rafael.... Pero en seguida pensé 
2on tristeza, que tal vez este herido lo habia 
Sido en alguna. calle, en alguna de las frecuen: 

tes. riflas que dia & dia habia con los america- 
bos, y el Tegidor lo habia mandado al hospital 
por pronta providencia, no sabiendo su mora- 
da ni su nombre.... 

Pero, volvio 4 reflexionar el practicante: si 
asi hubiera sido, algo habria ‘dicuo antes de 
morir,. y por el contrario, sus palabras habian 
sido. tristes y misteriosas. Rone 

Nada hay mas fuerte que la curiosidad. Ra- 
fael resistia apenas- al deseo de abrir la carte- 
ra que tenia entre las manos, y gue probable- . 
mente le haria conocer 4 un hombre que, sib 
saber por qué, tanito le habia interesado. ~ 

Pero la cartera es el objeto mas sagrado de} 
hombre, porque es el santulario donde deposit» 

sus secretos, acaso su honor.... y abrirla, aun- 
is que fuera Ja de un cadaver, era cometer una 
violacion, ‘un crimen, un sacrilegio.... 

Rafael daba vueltas 4 la que tenia en Ja ma- 


py | ieee 


no, desesperado porque el -rizo “nada eierto le 
revelaba, cuando noté cosa de ocho Iimeas, es- 
critas muy mal y con lapiz, en uno de log lados 
donde la badana estaba lisa y limpia. 

Leer aquellag lineas, penso él, no era gran 
indiscrecién, porque estaban, por decirlo asi, 
ptblicas; se acercd, pues, 4 la delgada vela que 
habia, y leyé: . 


“Tndudablemente voy 4 morir: el corazon ja- 
“mas elgana.... jMorir! Dios mfo... jcuanlo 
“mi. presencia es tan necesaria! A aquel que 
“recoja mi cadaver, por el amor-que su madre 
“le tuvo, le ruego lea todo lo que hay escrito 
“en esta abultada cartera. Tal vez Dios hara 
“que caiga en manos de uno para quien salva " 
“4 los oprimidos no sea un vano pensamiento.. 

“Pero si teme comprometerse acaso por int:: 
“reses ajenos..... jOh! justiciero Sefior..... 
“hdgase tu st ERE . Entonces, que no lean 
“estos plapeles; que no conozcan al metros sc- 
“eretos y debilidades, que Dios sabr& por yué 
“oculta. 

“Octubre, 18 de 1847.—A las diez de la mafiana. 

“7 Siempre las. diez!” 

Rafael qued6 inmovil: aun cuando se le hu. 
biera prohibido la lectura, no habria podido +«- 
sistir mfis, porque aquellos renglones envolvfan 
una historia de muerte... ijLuego, esa espe: 
cie de venganza legada contra la sociedad ente- 
va, acaso inflam6é su sangre de joven..... y 0. 
pudo resistir hasta el dia siguiente! _ 


I OZ Canto ‘si ‘fuese un presentimiento. 
En seguida, eon una especie de Tespeto su. 
| peraticloso, abrié la cartera y comenz6 a ser” 
eae ees — sueltia.... 
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Los ANG ELEs. : 
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HERMANA DE LOS ANGELES. 


La naturaleza, ha dicho Zimmermann, nos 
‘parece triste y desolada cuando nuestro cora- 
zon est&é comprimido por algtn’ pesar: por esta 
razon, los titimos rayos del sol del miartes 13 
de noviembre ‘de 1849, que tefifan de oro las: 
torres de México y daban vida y animaci6n al 
‘Gainpo, parecian palidos, opacos y fimebres % 
‘las: personas que en “aquel momento se halla- 
“tan rewnidas en la recamara de una de las ¢a- 
Sas ‘de la. calle’ de San: Juan, cuya ventana te- 
“nia’ vista hacia’ el Occidentte. 

’'Hran una joven y dos hombres, quienes, des- 
de luego se conocia, formaban una sola fiami- 

ees primera se ion id reclinada_ en un ‘sillon 

Del Castillo. —32 
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See como-las flores Ms Aveseeies 
vestida de muselina blanca, y tenia la cabeza 
caida sobre el pecho. Todo en ella revelaba 
una pena profunda, uno de esos dolores laten- 
tes que devoran el alma. 

En cuanto 4 los demas personajes, el uno 
yacia tendido en una cama que estaba en ¢: 
fondo de la pieza, y el otro parecia velar 4 Sus 
pies. Aqué}, medio cubierto por las sabanas., 
dormfa eon un suefio agitado y febril; el Glti- 
mo, sumergido en uno de esos éxtasis que elc- 
van 4 las almas hasta la unci6n, tenia clavada 
ia vista, con mma especie de amrrobamiento v 
beatitud, en la joven que estaba junto a la 
yentana. 

Reinaba un silencio profundo, y el tiempo se 
deslizaba sin, hacer sentir sus horas. 

El postrer rayo del sol al ocultarge ya tras 
los monites, ilmminaba la. recdimara con una 
tinta rosada como el reflejo lejano de un. in- 
cendio, La joven, cuya cabeza se encontird de 
pronto bafnada con aquella atmésfera de oro. 
gnana, hizo entonces un movimiento cies 
en si; fij6 su vista en los cristales de la venta- 
ha, y al cabo de un momento murmiurd, coino 
hablando consigo misma, con esa voz que mas 
bien parece exhalarse cual un perfume, del cc 
razon, que salir de los labios: 

—i Qué tarde tan triste, Dios mio! 
Estas palabras, dejadas caer casi involunta 
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: riamente en medio del ioncie: produjeron ull 


efecto. inesperado. 
1 hombre que estaba sentado en. los pies “de 


_ la cama se ogee A y soo suspinando: 4 


—;Muy. triste... .! * 
El que dormia se enderezoé repentinamente; 


~ tendié hacia adelante las manos, cual si busea- 


se con -angustia alguna cosa, y grit6 con wn 


“acento breve, seco y nervioso: 


—i En donde estoy? 

La muchacha se levant6 como movida por un 
resorte; y el joven, que la miraba cual se cou- 
templa & una imagen, tuyo que hacer un _ es- 
fuerzo para arrancar de ella su vista y tormarla 
hacia el enfermo, que habia vuelto a dejause 


“caer sobre la cama. 


La muchacha, vestida de blanco, vino 4 arro- 


- dillarse > junto al lecho; tom6 entre sus manos 


las del enfermo, ardientes y resecas, y acer- 
cando su rostro al de éste, le decia con una 
0% llena de amor y de ternura: 
—jManuel! jMiamuel mio! ¢ddnde has de 
estar, sino al lado de los que te aman? 
Conmovido por aquel acento de armoniosa. 


dulzura, volvyio 4 enderezarse el enfermo, En 
seguida oprimiéd Jas manos de la joven sobre 
‘su corazon, que latia como si quisiera hacer 


pedazos el pecho que lo encerraba; y . cual si 
tratase de convencerse 4 si propio con el acen- 
to de su misma yoz, exclamd: 

—4 No es verdad, Rafaelita, que todo ha sido 
un suefio.....? jOh! si, jun suefio horrible....! 


/ 
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Rafaelita mada respondid; y el Joven, que 

no habia podido ver al enfermo sin, que “sus 

ojos se llenaran de lagrimas, se levanto del ‘Wu- 

yar donde estaba sentado. 

Al oir el enfermo el ruido de los pasos, volvis 

la cabeza y dijo: 

—iEres ti, Lorenzo? 

Lorenzo se detuvo, y solamente contesté. Cuil - 
voz apagada este monosilabo: . 

—Si. ; 

—jCuanto he sufrido!, prosiguié Manuel. Si 
supieras, hermano mfo, lo que siento aqui! pa- 

rece que el corazOn se me hace pedazos y me 
ahoga.... ey 

Y volvio & caer fatigado sobre sus almoha- 
“das. 

El sol, en esto, se habia ocultado. “entera- 
mente; ya no quedaba en el horizonte mis 

que una zona amarillenta y sin brillo, y en la 

pPieza no ‘habia otma luz que esa débil y mo- ; 
ribunda Caridad del creptsculo, que parece 
confundir los objetos, ‘borrando suayvemente 
sus contornos. ” 

—jPobre hermano mio!, murmur6é Lorenzo 
acercindose al enfermo y dejando caer sobre 
él wna de esas miradas en las cuales: la com- 
pasion infunde no sé qué claridad benéfica, 
iPobre hermano mio!. Quiera Dios volver A 
“tu Corazon la calma, y borrar esas ideas fa- 
tales que tanto mal nos hacen 4 todos... 

Y luego, volviéndose 4 Rafaelita, que habia \ 
quedado arrodillada junto 4 la cama, afiadio, 

no sin ‘alguna alteracion en ‘sa voz: 


No esté Ud. triste, ni pierda ie! esperanza. 
i Cree Ud. posible, ’ Rafaelita, «que pueda tener 
fin el amor verdadero y ‘espiritual? j;Ay, 00! » 
pana las almas que han probado esa fruicion’ 
anticipada de la beaititud celeste, amar es. vi- 
vir... Por un momento puede'enturbiarse su 
dicha, como se nubla la luz del sol, porque es- 
tamos ‘en el mundo; pero después es preciso. 
es indispensable- que el corazon extraviado: ven-! * 
ga @ implorar su perdon... Las almas que _ 
Dios ha creado la una para la otra, cuando por | 
-yentura: se: han reunido en. esta».tierra, no se 
' divoreian nunea: sufren, padecen,: Voran,' por? 


~ que el Sefior quiere que se perifieccionen, yeh 


dolor es una-escuela de purificacién; mas no 
se olvidan, porque esto seria degenerar, sevta 
upantarse de Dios, (1) seria hasta perder Ja ~ 
‘nocion instintiva que ‘tenemos’ de El, porque 
équé es el amor, sino Ja’ inquietud indefinible 
que compele 4 las almas 4 aspirar 4 Dios, y 
cuyo principio.¢s una vaga reminiscencia, una 
imagen lejana de su belleza impresa en nues- 
tros corazones?.... (2) j;Oh! no; ¢qué seria de 
la humanidiad, qué serfa del alma, si también 
ese amor purisimo, ese amor santo y celeste 
fuera perecedero como las necesidades y las 
pasiones de la tierra?.... qué significaba en- 
tonces esa facultad, ese anhelo de amar del es 
jiritu, que no encontraria sino objetos imper: 
fectos y limitados?.... Amar es elevarse 4 Ia 


(1) San Juan, Epist. 5 Cap. IV. v. 8 y 16. 
(2) Mr, Jules Simon, Etude sur Espinoza. 


yerfeccién; es sacudir los lazos de esta _.carcel 
que sujeta nuestro espiritu; es hacer. ofrenda 
ce esta vida, pata elevarse por- medio de la 
econtemplacion hasta la unioén estatica: las al- 
mas mas privilegiadas del Sefior han sido las 
que han amado mis; son aquellas en que Dios 
reverbera, como en un espejo purisimo; jaque- 
llas que primero reciben la luz, como las mon- 
éahas encumbradas que domiman um valle... 
Sin este amor perfecto, seria imposible com- 
prender el destino del hombre en el mundo; sin’ 
este amor, que exalta nuestras facultades, que 
purifiea iuuestras ideas, que absorbe nuestra 
alma en Dios, que la atrae, como dice la mér-> 
tir del amor divino, “a manera que las nubes 
cogen los vapores de la tierra, y sube la nube 
al. cielo, y llévalos  consigo;” (1) sin~ este 
amor, Rafaelita, seria imposible la inmortali- 
aad. del alma, y la religi6n un absurdo; por-.. 
cue la misma fe, la poderosa fe, qué otra co- 
sa es sino wn acto, un éxtasis, “una creencia 
por amor?” (2) No, no, hermana mia, el Sefior 
no separa lo que ha unido...... Entre Ud. y ° 
Manuel puede elevarse por un instante una 
sombra, pero no desvanecerse el amor casto y 
radiante que ume sus almas.... 

—Gracias, hermano, gracias, respondié Rafae- 
lita enjugando las lagrimas que corrfan de sus 
ojos: esas palabras me consuelan y me dan 


(1) Santa Teresa de Jestix, libro de su vida, cap. 
».O. Gee } 
(2) Joseph du Maistre, du Pape, lib. I, eap.I. 


valor... Bs cierto; yo no tendré términos pa- 
ra_explicanme; pero mi coraz6ém siente lo que 
Ud. dice: jamar al escogido de mi alma, es co- 
imo hacer oracion & Dios!....... Y perder su 
amor seria morir. jSi! jsi! ¢como podria vivir 
“tm alma, huérfama y hecha pediazos....? 

—j Morir!, respondi6é tristemente Lorenzo. No, 
Rafaelita, no piense Ud. en ‘eso, cuando ha ha- 
lado el alma compafiera de la suya.... Les 
que deben anhelar la muerte, pedirla al cieid 
-_ como un bien, son esos sexes solitarios :jne_ 
Dios echa ial mundo para que conquisten una 
eorona de martirio.... esos seres que sin una 
hermana entre todas las almas, no pueden otra 
cosa que turbar & los que se aman... y consi- 
mix en el silencio y la soledad los tesoros de 
amor con que habia sido dotado su corazén. 

Estas altimas palabras quedaron ahogadas 
entre los sollozos. 

Después: Lorenzo se apresuro 4 decir, como® 
para dar, un giro nuevo 4 sus ideas: 

—jRafaelita, Rafaelita, Manuel padece de. . 
masiado..... esta. enfermo del -coraz6n, y solo 
Ud. puede consolarlo.... amelo Ud. mucho, mu- 
chisimo.....! jHst& en un peligro mortal, en 
que el amor tan sdlo con sus fuerzas sublimes 
puede salvarlo!.... : 

La muchacha se volvié hacia el enfermo, qire 
permanecia aletargado: acerc6é su rostro al su- 
x0, clav6 sus ojos gnainides y expresivos en la 
frente de‘éste, como si quisiera adonmecer sus 
dolores por medio de ese encanto maignético 
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que posee la mujer amada, y se confundio la 
respiracion de ambos por algin tiempo. Ma- 
nuel fué despentando, como la naturaleza cuan- — 
do viene la luz del dia... Fué aquél un mo- 
mento de felicidad silemciosa, indescriptible. ~ 
de esa beatibud sin crisis ni convulsiones, que 
anega el corazon en woi mar de delicias.. ©! 
aliento, la vida intima, por decirlo asf, del uno, , 
se infiltraba en el pecho del otro, como ese ami- 
biente de la mafiana que infunde la salud: era 
la comunidn de dos almas que se exhalan y 
se reflejan la una en la otra, confundiénidose 
en un arrobamiento de amor, que gozan - mas 
bien con la dicha que dan, que con la que ree. 


Por una especie de fascinacién se detuvo Lo: 
ronzo & contemplar aquella escena, pero no pu 
do wesistir por mucho tiempo 4 cierto malestar 
extnano é inusitado, y se retiré hasta la venta- 
ra, munmurando con una voz llena de senti- 
niento: 

—jOh! jmés vale morir!.... 

“Mamucl y Rafaelita, entvue!tos en ese fluido 
amoroso que aisla 4 los amantes del universo. 
entero, oyeron aquella triste exclamacién, pero 
sin comprender casi su sentido. . 

Ambos aspiraban con delicia ese belefio aque 
laxia las fuerdas; y sin embargo, cuando mas 
arrobado parecia Manuel, un estremecimiento 
nervioso agitaba su cuerpo, y su frente se po. 
nia alternativamente palida y encendida. . 

Rafaelita decia entonces, acariciindole los 


calbellos con las amanog como se hace oa aU 


Shi co Wh. i 


—Desecha, “ainor 1 mio, degecha. a, pena, . ta ‘ 
“ano, ves que ‘te ‘hace tanto ‘mal. ? JAM ay a ne 
ant, también, a supieras | cuanto. he Uorado, fle. 
: anoche aci. >! Pero ~no es cierto que soy una 
: loca? Cuando yo te ‘amo tanto, ;querrias ta. de . 
jar de amarme?.... oe iedy 
Estas palabras, que repatidas parecen, fri 43 
y secas, tenian en aquel momento, _animaday 
ie por . la vibracion del ima de. Rafa: elita, perfu. 
ae madas con el aliento de sus. labios, una dulau. 
; ra infinita, una ternura, una seduccion ‘irresis- z 
tibles. nes Lent ae 
Manuel Jas escuch6 como. se oye una armonfi., a 
celestial, é iba a nesponder, cuando repentina. oi 
mente, como quien. ‘sie estrella. en un 0 
4 : imprevisto, retrocedig prorrumpiendo el 
Bic, ramento._ 
Be - Rafaelita, que “habia presentido, 
"eta més en consonancia, com) SU CO 
do inmovil de sorpresa, sin, you a liem 
fit brotaron de. sus. “ojos, “dos ligrin 
dejo caer gnitando con, profunday, ‘desespera- 
cion, con, esa. You, que ragga. las fibras del pe, 
cho: Pitt Hine 7 belay itos feos 
—}Oh, Dios Santo,. es, verdad! iva. Wives 
ama...! ya no me ama...! 
Por una impulsién.. tan, rapida. cuan nto tayo od 
luntaria, se precipits,, Lorenzo hacia , a, aurcha-, 
‘cha; (pero | antes de. Negar a ella yacilé,, UN, INO. 
o mento, como. si, huebiera, un combate. entre sus... 
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Sentimientos;'alz6 los ojos al cielo ctial si bis- 


cage una ingpiracién, y al Gltimo, haciendo tn 
esfuerzo sobrehumano para dominarse, salié 
lenttamente de la pieza. Hay momentos en que 
el hombre mejor dotado se siente al borde 
de un precipicio, y conoce que un paso, un solo 


movimiento le harian perder el imperio de st 


rnismo y precipitanse. 

Manuel sintid que el corazénm se le desgarra- 
ba con aquel grito de dolor. Echése en cara 
su crueldad con toda la exaltacién de su caric- 
ter, y pasando en un instante de un extremo 
4 otro, decia lNorando Rafaelita: 

—j Que no te amo....! ! ;Oh! no digas eso, por 
Dios. jSi t eres la luz de mi alma.,..! Y, ¢c6- 


mo no he de amarte, si eres el tinico sér que 


tiene compasi6én de mi...? isi th sola no te 
ties de mis dolores, pobre ciego....! 1 gAmarte? 
es poco. Te adoro... quisiera poderte colocar 
sobre mi corazon y ‘guardarte en mi pecho ¢o- 


mo en wn santuario....! Pero {Dios info!, afia- ; 


did, ¢c6mo puedo ser yo digno del amor de ese 
fingel, cuando mi corazén es tan impertecto y 
le falta luz, como falta 4 mis ojos....2° — 
Call6 Manuel, y durante algunos segundos se 
restreg6 convulsivamente con ambas manos 
sus Ojos, muertos 6 insensibles 4 la’ luz. a 


—jCiego! ciego!, “murmuraba sordainente con 
esa voz que amnincia el delirio: ;qué seria de 


mi en este estado, sin tu amor..:.? ,No sabes’ ; 


que sen ciego es ser esclavo; es no poder dar 


un paso ‘Sih auxilio’ extrafio; “éaer ‘sila’ mano’ 
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que nos sostiene Ks retira un punito.!.:? jAma- 
we! j4mame....! jCuando pienso: que pods 
aejar de amarme, me parece que se retira- pind 
misteriosa claridad que alumbra mi’almia..2/! i 
Pero, {por qué esté mi conazén turbado? ;por | 
oe pierde ahora su ciega confianza? Zsera env 
me amas menos que antes....? , 
—jAmarte menos!, repitid Ja joven; y sane 
en Jo mas intimo de su mente? jE! ‘si ba’ dejado 
de amarme, 6 su corazon degenera! El amor: 
es un acto de fe.... y la fe ya no existe desde‘ 
que la duda empieza 4 -asomar:.... Pero yo 
también, tiqué tengo hoy que dudo? {Es ‘posi- 
Lle que tan pronto caiga el corazén ‘en sus'erro: 
res y su debilidaid, desde que el amor’ que lo 
exaltaba se turba....? Crp Sash 
Manuel aparto de si las manos suaves y deli- 
cadas de Rafaelita, y’se levanto. Sw figura eie- 
vada y robusta tenia un no sé qué de‘ tenrible” 
y lagubre en medio de las sombray. La’ ‘sangre 
se habia agolpado &' su cabeza, y el ‘dlelirio' 
hacia’ crtizar y sutederse sin ‘ilacion ‘los per: | 
samientos en su’ cerebro, como los pha east 
en un'cielo sombrio y tempestuoso: 
—j Qué noche Ja ‘de’ ayer!;': continud el ‘ciego 
después de un rato de silencio: hasta los mas 
leves sucesos han quedado' grabados en’ mii ime- 
moria....!° (pO6moeaborrezeo 4 esa’ multitud 
builliciosa que pasa’ junto 4 mf‘ burléndose de! 
que no puedo verla...! {Cémo quisiera ‘hundir-: 
Ics en Ja hiel' que rebosa''mi alma’ cuando me! 
exigen que coopere con mi violin @ sus 'pla¢e-‘ 
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tes, que: éncienda ,en sus, corazones,frios ¥ 
muentos el.amor,,.con la, atmonia de, mis, com, 
posiciones....! jOb!. j;oudim, injustamente esti, 
repartida,la dicha....! jqué felices son ellos: 
pueden contemplar,.el rostro de la mujer que 
aman, Mientras, que yo.... yo jamas podiné mi- 
rarlo....! 3 

Rafaelita contempl6,admirada al ciego. al, es- 
ouchar,un, lenguaje tan mueyo y,.extranio, en 
sus;labics. Mammel.se detuvo um momento, lo- 
rando:. mego.,-prosiguid hilvanando, con, la , in- 
coberencia del delirio, sus pensamientos, , que, 
pareciay, tan diversos los unos de los, otros,)¢o-.. 
mo,lo.panecen Jos picos de las montahas cuan., 
do, los, ilumina ,el relampago y nose. | seictinth la, 
cadena qie los liga. 

=}. Qué eneanto desconoeido, ans 1e 2, VOZ. 


la oigo todavia. ...!, Silencio! silencio; a 


tidos de,mi,,corazon no me dejarin, oirla. 
¥,.después de. wn. nuevo, instante de ‘recogi- 
miento, dunypte el cual parecia, haber, prestado 


profynda, .atencion & la you que se repencutia,.. 


por, decinlo;.ast, en, su,menite,, exelamsé, con,.1n0,, 
dle esos arranjques, que, hacen vibrax, el corazon :, 
—jSefion! jSefior! jun rayo.de tu nz... .!, quie- 


rover & esa, mujer, cuyo acento, es, tan ePAfe is 


roso, que, embriaga el, alma... 6.5): 


El. ciego; di6. un paso,.y,, tropez ycon : -Raltaets: 


ta..que. habia, lanzado, um; grito. y.no, tenia. fuer, 
2a paia, Moverse, muerta de dolor al .escuchar,;. 


en, las, palabras,.de Manuella Pasiicemti ke de, 


lo que mig. temias,: f Tif 4809 Hrs Ory ye 


a 
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—iQuién eres tti?, pregunt6 él sacudiéndola 
violentamente con esa accién convulsiva de la 
fiebre. 

La pobre muchacha no pudo contestar: tenia 
la garganta anudada con los sollozos. 

Manuel la empuj6 con una especie de espan- 
to: después, todo en un momento, se adelanté 
hacia ella como atraido, y volvi6 luego 4 re 
troceder. 

Al fin se detuvo, exclamando con angustia, 
como si implorase 4 las dos fuerzas contrarias 
que lo agitabanm y lo atraian: 

—jiDolores...! jRafaelita...! j;Pero esto es 
star loco, Dios mio....! afiadié con desalien- 
to. 

Y sujetandose el coraz6m con fuerza, se retird 
tropezando con los muebles, mientras que Ra- 
faelita oprimia. sobre sus labios un pafiuelo pa- 
ra no llorar 4 gritos, 
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. Rataelita, la muchacha, 4 quien acabamos, de 
conocer, era, una de esas mujeres de las que, el 
ioundo, dice, al, verlas .de lejos: jes; lindisima: 
-Pero.los que la. trataban de. cerca, los que. po- 
dian',apreciar las, cualidades de que estaba’ do- 
.tada, exclamaban: jes un. angel! 

Era. de cuerpo mediano,.,pero. bastante. delga- 
do; de. una. de esas, constituciones nerviosas: y 
excitables, que pamecen. muy débiles, y que, siu 
embargo, . tienen una. fuerza asombrosa para 
sufrir;..seres semejantes;4 la. cana, que .un_ leve 
suplo, doblega y que no,troncha el. -huracin: 
criaturas delicadas, naturalezas de Angel, : ‘‘an- 
selificata caro;” jmujeres, en fin, 4 quienes es 
imposible ver sin adorarlas! 

Su rostro, perfectamente ovalado, tenia cier- 


i 
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By expresion enfermiza des dee _y_.sufvi- 
miento que Io ‘hacian en, extreme - simpati¢o 
“@ interesante; “-y Je daban ese aire “de ~espiti- 
tualismo que se nota en las virgenes méartires 
de los templos heroicos del cristianismo. Su 
frente ancha, serena, bien formmada, revelaba 
esa inteligencia tranquila en que Dios se re- 
fleja, como se refleja el firmamento en un lago 
terso y puro. Sus ojos modestos, grandes y 
meditabundos, tenfan el color y la transparencia 
de una gota de café, -y se adormecian bajo la 
sombra de una pestafa larga y sedosai, derra- 
Inando un tinte de recogimiento y de medita- 
cién sobre todas las déims facciones. 

Parecia hallarse todavia en esa edad en que 
la mujer conserva el perfume y Ja) semsibili- 
dad’ virginal de los -primeros dias de Ta ddoles- 
cenicia: al’ verla bajar timida» sus ‘Tindos “ojos, 
y eolorearse leveémente ‘sus ipalidas ~mefjillas, 
cualgtiera la-halbria tomiado-por una nifia’ que 
salia del convento. Sin embargo, contemplando 
su rostro, se penciibian en él ‘esa benevolenein 
maternal y grave, esa dulzura celeste, esa pa- 
ciencia jnieansalble que iluminan las’ facciones 
de las Hermanas de la Caridad, y que son‘ la 
auteola ‘de ‘la buena esposa: Angel custodio que 
Dios, en una ‘hora de bondad, concedi6 ‘si 
homibre para que’ lo consolara en sus horas*de 
sufrimiento, para que lo sostenga cuando yae:- 
ja y para que por médio del amor’ lo ‘nesicitte 
(para el cielo! 

‘Sia ‘actitud era ‘muelle'y Minguida’ y su ‘pasa 
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‘grave, cadenicioso y leve, como si sus pies di- 


minutos y torneados ‘iajpenas tocaran el suelo; 
tédos* sus movimientos tenfan’ impreso un ‘ca- 
raeter de graicia y de reflexion particulares. .. 
‘La “historia de Rafaelita est4 “de''tal “ma- 
nera enlazada con la de Manuel, que séria ini- 


posible “separarias. La ‘amistad,’ la’ simpatia 


vy @€l ‘amor forman lazos tan estrechos entre 
dos ‘almas, “que las confunden, y logran quve 
desde este’mundo la‘ una’ viva de’ la ota. 
‘Manuel fué el-hijo tnico de uno de aquellos 
tiombres del campo, toscos y rudos; que apare- 


‘dieron cttando Ja insurreccién; hombres que, 


Eajo un exterior 4spero, ocultaban un corazon 
noble ‘y caballeresco, un’ caraécter Teal y firme, 


wn valor ineontrastable y una te profunda. 


Este hombre tenia un amigo de la infamicia, 
que fué-el padre de Rafaelita. Vivian ‘unidos: 
como hermanos, con esa amistad que Hega’ i. 
convertirse en un lazo de sangre: y se que- 
rian de tal modo, que @uando el primero ‘se ca- 
86, el. segundo form6 la ‘resolucion de’ hacer 


Jo mismo para que entre sus hijos sobreviviera 


y iontinuase si fraternidad. 
‘Manuel naecié el afio de 1823, cuando ‘su’ pa- 


* dre, después de la consumiacion de la indepen. 


dencia y en los dias dela abdicalcion ‘de Tthtr- 
bide, no ‘aspirando 4 emipleos ni recompensas, 
se habiz vetirado 4 una hacienda del interior 
& reparar los descalabros de su fortunia. 
Siete afios después, el de 1830, vino ‘al maun- 


‘do Rafaelita, pero “heredando ‘una de esas ea- 
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fermedades organicas del corazén, que si, bien 
aceleran y duplican la sensibilidad, son_el ger- 
men de una muerte prematura. Su nacimiento 
costé la vida 4 su madre, que sucumbid como 
esas plantas 4 las cuales sélo es dado prodiucir 
una flor.., ' 

Los dos nifos crecieron. como... hermanos, 
arrullados por el amor de la madre de Mamuel, 
que no hacia distimcién entre ellos. Desde en- 
tonces se confundieron sus destinos como :lcos 
riachuelos que mezclam sus aguas y no fornman 
mas que uno, solo. Desde entonces también sus 
padres le pidieron 4 Dios que no los separase 
nhumea. 

El afio de 1836 miurid el padae his Rafiaelita 
en los, brazos de su amigo, y desde este mo- 
mento, puede decirse con exactitud, comenz6 
4: declinar para. aquella familia .el sol de la 
felicidad. 

Al afio siguiente cayéd enfermo Manuel de 
una erisipela en la eabeza, que durante mu- 
chos dias hizo desesperar de su vida. jHub’‘e- 
viris, yisbo entonces 4 aquel rudo. campesino 
dar pruebas de sensibilidad tan exquisita! jno 
separarse por um momento, ni de dia ni de 


noche, de la cabecera de su hijo...! Al fin sa- - 


1i6 Manuel del peligro; pero por wn error, fa- 
tal en la curaicién, qued6 completamente. cie- 
go! dad 
Este Gltimo golpe fué terrible para el padre. 
Esas naturalezas fuertes, que no tienen flexi- 
bilidad para doblegarse al sufrimiento, reciben 
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de Meno los golpes en el corazon, y sucumben 
hechas. pedazos, como el acero. jA prinicipios 
de 1838 Manuel qued6 huérfano! 

Cuando al referir en breves lineas la historia 
de una. existencia, hay que amontonar desgra- 
cia, sobre desgracia, la mente se resiste 4 creer 
“wWue pueda haber suerte tan cruda; pero que 
cada cual apele 4 sus propios recuendos,, y ne 

creo haya quien dude después de este examen. 
2Quién no, tiene en su pasado dias negros que 
se suceden y se relacionan; larga cadena de do- 
lor que arrastramos en, la vida? Por el contrario, 
ieuanto distan frecuentemente de la realidad 
fas més, exageradas novelas! ;Cudntas histo- 
‘vias hay ocultas en el intefior de, las, familias, 
que se pierden enitre Dios y al alma, que sobre- 
pasarian 4 todo Jo que se ha escrito si Hegaran 
4 revelarse algGm dia! _ 
’ Durante los primeros meses de su-viudedad, 
la. madre, en cuyo corazén habia ido atesoran- 
“dose todo el amor que antes estaba repartido 
entre los miembros de Ja familia, emple6 cuan- 
tos recursos eran posibles para volverte la vis- 
ta 4 su hijo. Arrastrada al Gltiimo por una de 
esas esperanzas imposibles, como sd6’o puede 
alimenitarlas ya una madre, se vino & México 
para apelar 4 todos los recursos de la cienicia, 
Pero la ciencia no hizo mas que decir 4 Manuel 
eon su voz fria, inflexible y severa: j;Adiés 
iilusiones! jya no hay luz para ti en el mun- 
CO ies act. , 

jHorrible sentencia! Hay dolores contysos 
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que no tienen siquiera el ‘alivio de las légri- 
inas; dolores sileniciosos y somibrios que se Con- 
centran en el’corazén y lo sofocan.... 

Manuel, qe 4 los quinice afios se veia de es- 
ta manera ,condenado 4 perpetua obseuridad, 
perdioé hasta el Gltimo resto de energia’' y cayso 
ei el mais completo desaliénto; esa enfermedad 
mortal del ‘alma que destruye hasta los deséos, 
que nos deja impotenites y sin voluntad de de. 
tenernos en la pendiente de nuestra ruina....! 

jTodo parecia. concluido para el- pobre Cciego, 
todo! Pero ahi donde terminaba ¢] esfuerzo hu- 
mano, Dios, que no’ abandona 4 Tos que ‘stfren, 
‘ponfa el amor; jel amor, esa ‘luz, emanaicion ‘de . 
la Divina Esencia, qitte sefiala “4 las alias i 
camino: ‘dela vida....! 

Como ‘si Rafaelita hubiera comyprenidido ‘des. 
le luego la misién 4 que estaba destinada, des- 
de que Manuel perdido la vista fué ‘su apoy 
la “luz de sus ojos,” para servirnos die una 
de las expresiones de éste. Puede decinse que 
sdJo nara 61 vivia, sé6lo para él respiraba; y 
nunica, aun en las horas de mas negra melan- 
colfa, lanzd el ciego um stispiro que no lo re- 
cogiera stu hermana. 

Rafaelita era una de esas criaturas que el in- : 
fortunio hace desarrollar muy temprano: para 
ella no hubo infancia, esa edad de risa y jte- 
gos en que todio es de oro y grana pana los ‘ni 
fios. Desde el momento casi de formarse ‘su 
razon, tuvo que olvidarse de si propia ‘para 
consagrarse §, consolar y ‘Hiiviiar al que veta ‘su- 


frir,4 su.Jado: era, un Anigel alimentado con 14-, 
grimas y. creado para el. amor. 

Hducada.bajo la amorosa.é incesante, vigilan: 
cia,.de la madre, su corazén,. se conservo.casto 
y Purisimo, sin que se albergara en él ningu- 
no. de. esos sentimientos que mas tarde enicien- 
den. una lucha. fatal entre lag pasiones., Cuan- 
_do. el alma permanece de esta manera. virgen, 
no se empanan ni se borran esas ideas primiuti, , 
vas, esa,imagen de ta ‘belleza esencial,, gnaba- 
das. en ella, durante el tiempo que ha penna, 
necido en el seno de Dios, contemplanido, par. 
ticipando. y reflejando- su perfeccién, (1) y que 
son como un presentimiento de su futuro,des- 
tino, como una. fuerza. que la atnae hacia el 

Creador,,, y que la;,obliga 4 concentrarse en, si 
misma,y elevarse. més, alla, del..mundo. de, los 
sertidos,.para gozar, anticipadamente de la, diy, 
cha gine. la espera. Tal, era, en.resumen, el fons, 
do 6 el carieter, de Rafaelita: unia, mujer -senci- 
lla, creada en la soledad, cuy.a..atm.. ideas, 
sentimientos ¢ imstintos tendian 4 eleyaurse.al 
cielo, como la parte espiritual dela, flores, cl, 
rerfume.-La religion,..para ella no.era obra.de 
la razon, era.un, sentimiento, de, amor natural, ..; 
iccveflexiy.o,,.espontaineo: amaba & Dios, no, por... 
que-era Dios y le habia dado lz, vida_y,, todos ,, 
los ‘beneficios que gozaba, sino, porque. ha)tia,,, 
en su. corazon wnia, especie de apego, de aficion,, 
de tenidencia, de parentesico—no..sé,,cOmo .ex; 


(1) Platén,,in Pheedr., Cicerén, I de Leg... 65.) , 
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presatme—hiacia ‘ese’ Sér infinito, del-cual pro- 
venia y hacia el -ewal se sentia atraida como’ 
por una voraigine. Era la religién de uno de 
esos Corazones ignoranites y amorosos, para los 
cuales, como dice San Agustin, orar es espi- 
rar (1) cordzones Henos' de fe, que se ignoran 
4 st mismos, y que Dios debe aeaso prefer. — 
pongue son como unos diamanites purisimos que 
absorben y concentran en si, como en un fo: 
co, los rayos del amor divino y lo esparcen ot 
terno suyo sin mezcla ni sombras, como una ' 
irradiaci6én luminosa. : 
Si no hubiera sido por Rafaelita, fuerza es 
repetirlo para que se comprendan los tesoros dé" 
amor que encefraba su almia; tal vez halbri. 
sucumbido Manel al peso de su dolor. Pero 
la nifia, sin comprender todavia la santidad' de 
su papel, instintivamente,:por sdlo el presenti: | 
miento, la tendenicia de su corazén de muje, 
se consagr6é con toda su almia al pobre ciego, 
hallando palabras de consuelo, ateticiones’ ‘deli- 
cadas para reanimar su valor é¢ infundinle la 
resignacioén, ese heroismo del ‘sufrimienito. 
Aibsorta en tam piadoso ejercicio earecié Ra- 
faelita. No os parece que esta éxicitacion per- 
petua de’ st alma, debia influir poderosamente 
en ‘su’ organizacién  fisica y moral? ~No ereéid | 
que la concentraicién de sus facultades debia 
disipar més temprano las sombras de la in-' ’ 
faneia en que yacia adonmecido su corazén? Y *’ 


(1) Orare spirare. San Agustin: De Civit. Dei. 
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éste, gno era natural que se ensanchara, como 
la. retina del ojo cuando la hiere de leno la luz? 
...:..{ Asi fué; y. desde muy tierna habia en 


- su fisonomia, siempre palida, cierto aime de gra. 


vedad y de meditacién que la distinguia entre 
las dems nifias; es que las otras desparrama- 
ban en torno suyo, prédiga é inttilmente, la vi- | 
da, mientras qué ella la concentraba en su co- 
razon para elaborar los tesoros de amor de que 
se alimentaba su alma! es que las otras se ex- 
tendian sebre la tierra, como esas plantas muy 
frondosas que gozam de la’ naturaleza; mien: | 
tras gue ella; erguida y solitaria, se elevaba 
buseando la luz y el aire puro!) ) 

De esta manera” habia llegado 4 heute un 
aire de ascetismo que parecia desprenderla: le 
la tierra. Has criaturas que concentran sus fa+': 
cultades' morales en uni solo punto, logran ‘al 
fin aislarse de cuanito las rodea, 6 imprimen 
en sti naturaleza el sello de su” pensamiento, 
Ai verlas se diria que son seres cuya carne tie- 
ne’ algo’ de’ etéreo, que se’ sostienen en el aire’ 
“sicut vingula fumi,’ que sd6lo aguardan el mo- 
mento de elevarse hacia donde el: alma se 
sienbe atraida, Consio un elenee visible, co- 


eo fe le ele 6 . ° we ijette . ° 


Concentradas de semejante manera las fa- 
culltades del alma en, un’ solo punto, aid.quie- 
ren, es cierto, mayor potencia y claridad, como 
los. Tayos. de la luz reunidos.en un foco, pero 


-aceleran. la vida animal; hacen “vivir: mucho 


aos Pu? 

ce ¢ 

Me en poco tiempo,” y consumen; el cuerpo, como) 
4 una lampara que arde toda 4 la vou.) (A); Estes 
Be. es la, causa de esa, madurez precoz que’ se ad- 
ia? Vierte en las personas consagradas al, culto in- 


temo, del alma. 
Yo creo, y la ciencia lo confirma, que,el.cuer- 
po sigue hasta cierto punto las leyes de perfec 
cion & que est& sometida el alma. {No hab tis: 
: reflexionado alguna. vez en que hay uma, es- 
calla ascendente en. la. onganizacion, animal) ?. 
iNo conyenis en que entre los, mismos how- 
bres se nota cierta’ diferencia: linfativos, 
os sanguineos,; nerviosos: (2). los» unos | torpes, 
<4 pesados, lenitos; los otros ardorosos,. impresio; 
nabiles y .delicaidos, como si su carne bubiera 
ido depuximdose de-todas las particulas -pesas . 
das,’ acusosas y corruptibles que. contiene, lay ide, 
is esos hombres que vemos crecer y vegetar, in; 
is: clinados; hacia la. tiema como. una, plantings), 
“er aquéllos: necesitando alimentarse.. mucho, para 
cote mantener su economia, animal; éstos. aspiran:, 
do, con el, rostro, levantado, al cielo, no sé. qué,, 
i, fluido luminoso; impalpable, como si; éste fuera 
el alimentio principal de esas naturalezas espi;., 
ritualizadas: “vescitur aura aetheria?’’.  .) 


‘ 
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(1) J. 3. Virey. Dela phisiologie dans ses rapportss 

, avec la philosophie, 
be (2), Preseindiendo,de la diferencia que, existe, ens 
tre las diversas razas que forman la especie humana, , 
& yo creo, y las ciencias fisiolégicas lo confirman, que. 
: hay entre los individuos de‘ cada una‘de | ona sierta® # 


eseala‘ascendents —RAGRESIAUIN =) retry 


“Hay cuerpos celestiales y cuenpos terrestres, 
(1) ha dicho San Pablo. FH 

Rafaelita habia legado ja) Gltimo ‘er sels ome 
verfeccion; 4 aquel en que el, mismo cuenpo se 
purifica, y se eleva, por decirlo, asi, arrastratlo 
por el alma.. ; 

Yo creo, repito, que asi el aie como el, cuer- 
po estan, sometidos &..una.serie,.de progresos — 
y desarrollos que van ¢elevando,.al hombre. de. 
estera en esfera 4 medida que se, perfecciona. 
iNo es éste en realidad el.efecto de lo que él. 
lama ensancharse el circulo de las ideas? 

La religion y la filosofia no pueden menos 
que estir de acuerdo en este pensamientto: ¢ qué - 
cetra cosa es el mundo sino la escuela del alma, 
el lugar de la prueba, el extenso palenque en 
que aquélla conquista su corona de gloria 6 .su- 
cummbe vencida?... i006 ee es st mite 

” Rafaelita habia, eccako. 4 adquirir una: ver: 
dadera superioridad sobre Manuel:, el .ciego era 
fuerte, tenia una inteligencia clara, viva y 
creadora; y nis embargo, al ver juntos 4 los 
tos jovenes, se adiviniaba que el alma de Ra- 
faelita estaba més elevada que la de Manuel. 
Habia entre ellas no sé qué luz, vy aquélla Ja 
— comunicaba 4..éste. YUNo es esa siempre, la mi- 

sién de-la,mujer?.... El cielo, ha dicho mada- 
ma, de, Teen, shcam stam & las muje- 

( ays St. Paul, Ent tad Contith, cap. Xv, v. 40, 
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res de ‘las injusticias de los hombres, les did 
‘la facilidad de amar mejor..... ' 

Yo creo que el almia: ‘de la mujer, asi como <u 
cuenpo, es mis delicada, mas fina, més bella. 
mas espiritual que la del hombre. 

Un_ escritor ‘m{stico moderno (l) piensa que 
los Angeles y las mujeres se parecen en el ros- 
tro. No habria més raz6n para decir que las 
mujeres son Angeles encarnados? Tertuliano, 
Origenes, San Clemente y otros Santos Padres 
creen que los angeles son seres corpéreos, bien 
que revestidos de una carne tan hermosa co- 
mo sutil: San Hilario, Teodoro y otros, crecn 
que los Angeles ocupan un lugar ae on- 
tre la tierra y el cielo. 

jLa mujer! creada dentro del parafso en un 
momento de ternura y de bondad, gno sera 
cargarle la proteccién del hombre?... ~No es 
un Angel & quien Dios Ilam6 del cielo para en- 
esta idea la que ha hecho pensar 4 los doctores 
de la Iglesia de la manera que hemos apun- 


Manuel y Rafiaelita sabfan vagamente, mejor 


dicho, presentian que estaban destinados el uno on 


pana el otro; pero nunca habfan: fijado en ello 
su atencién. Ni cémo era posible que un pen- 


(1) Mr. Blane Saint-Bonet. L’Unité spirituelle. 


: samiento. de amor, tal como comunimente se 
‘imagina, hubiera desendido al ‘alma de aquél, : 
~ _- easi sofocada por el’ pesar y la inacci6én? Y sin ; 
embargo, la hora en que 4 la voz poderosa de “ 
la naturaleza, todo corazon despierta, no na - 
daba en Negar. ; 
HH} ciego. se habia désdirroviads completamen- 
BEC era un joven alto, robusto y muy bien -for- 
tiado, cuyo pecho revelaba la fuerza y la ener- 
gia! Su rostro era franco, movible y expresivo, 
sin que se le notara al primer momento la fal- 
ta de Ja vista, porque tenia los ojos claros 
aunque sin brillo ni transparencia. Su frente : 
ancha ‘y cruzada por gruesas venas que indi- 
caban una complexion sanguinea, estaba coro. 
uada de abundantes cabellos negros, que ar- 
monizaban, con una barba fina, pero espesa. 
Manuel era fuerte como un atleta y candoro: - 
so como una doncella: tal era el resultado de Ja 
manera como habia vivido. Protegido por el | ‘ae 
amor matternal, pero aislado de todo comercio 
exterior, sus sentidos y su imaginacion se ha- 
bjan conservado enteramente virgenes, sin des- _ 
varramar su senisibilidad ni malgastar el calor 
de su sangre. Era un nifio con el corazon de un 
hombre. : ae 
Seria cientamente un estudio curioso exanii- 
nar uno 4 uno los padecimientos. de aquel cora- 
zon exérgico, pero infantil, en el cual todo se 
grababa profindamente; analizar el entonpeci- | 
miento y ‘atonia en que estuvo hundida su al- 
‘ma;'y lego contemplar, cémo sin recobrar la 
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esperanza ni el conlspelo, esa misma alma arras- 


-trada por la fuerza que _ lamariamos vital, CO-.. 


2 


menz6 poco 4 peco 4 existir para los Ssenti- 
mientos, aunque conservando siempre un res- 


to de su inveterada melancolia, como el fondo — 


cohscuro de su caracter; pero esto nos conduct. 
ria mds lejos de lo que: nos proponemos. 

Manuel habia nacido con una organizaciov 
eminentemente musical, que se revel desde 
muy temprano con tanta franqueza y_esponts-: 
neidad,. que sus maestros quedaron asombra- 
dos de sus raépidos adelantos: es que ellos no 
hacian mas que metodizar, dirigir, desarrol'ar 
lo que era un instintto, una necesidad pare 
wquella naturaleza.postica y fogosa. Pero des- 
de que perdié Ja vista, no habia vuelto 4 to- 
mar en sus manos el violin, instrumento a! 
cual profesaba wna aficidn verdadera. | 

Tan completo abandono, porque la musica 
era el almla de Manuel, tan profundo abati- 
miento, inquietaban 4 la. madre. 

El ciego se resistié por mucho tiempo 4 sus 
ruegos, ponque temia los efectos de la armonia, 
porque 61 solo, que lo presentia, era capaz de 
apreciar la poderosa influenicia que en ‘toda su 
organizaciOn ejercia ese arte divino, al cual el 
cisne de Hisleben llamaba la primera ciencia 
después de la teologia; mas como no hay alma, 
por fuerte que sea, que no se rinda al fin 4-1a 
accion lenta pero eficaz de la sfiplica, Manuel 
volvid 4 tomar el instrumento favorito, y «n- 
tonces descubrié que su alma no habia muerto, 
que tenia un corazén dentro del pecho. 
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Este hallazgo produjo en él uma: revolucién. 

Durante muchos dias estuvo mis silencioso y 
distraido que nunea; pero no era ya el maras- 
mo del sufrimiento, sino la abstraccién del ge- 
nio que concentra: sus fuerzas.. 
Una tarde,.cuando la familia contemplaba’ la 
caida: del sol, Manwuel,, que habia permanecide 
largo tiempo apoyado, sobre el hombro de. Ra- 
faelita, se retiré: de pronto sin decir una sola 
palabra ni-solicitar el apoyo .de costumibre. 

Pocos instantes después, las dos  mmuijeres 


oyeron. unla’ cosa extrafia cual nunca habia Ne- 


gado & sus oidos. Hra una armonia senitida que - 
parecia formada de gemidos y ligrimas; era 
esa misica que se siente en el alma, como di- 
ce ef Petrarca: “che nell’ anima si: sente!;” ern 
ula cosa sobrenatural que pasaiba’ con infinita 
suavidad y dulzura de acentos aéreos y vagos 
<omo los suspiros de la brisa nocturnia, 4: cier 
tas motas voluptuosas y convulsivas como las 
confesiones de una virgen: enamorada... 

Sin decirse una palabra, sin comuniearse suv 
pensamienitto, la madre y Rafixelita se levanta- 
1on como fascinadas, y palpando, por decirlo. 
asf, el aire, para guiarse por los sonidos, Meya- 
ron & la pieza vecina. 

Era Manuel, que con Jia frente apoyada sobre 
su violin como para infundirle su propia alma. 
no las sintié venir; Manuel, que al escuchar la 


voz de su madre que lo elogiaba llorando, ‘se: 


estinemecio cual un sonimbulo 4 quien. arran- 


can de su suefio. ; 5 (A asisead 
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Desde aquella tarde, el placer del ciego con- 
sisti6 en encerrarse en un. cuarto para lorar 
con su violin. Semejante desahogo era ‘para é! 
una verdadera necesidad; y sin embargo, la 
mnisica, perfeccionando, educando la sensibili- 
«dad de su sistema nervioso, hacia mayores sus 
dolores; pero el corazén es de esta manera: [4 
medida que siente mejor, quiere sentir mis! 


La mfsica para Manuel no era ese. arte que’ 


simplemente combina y arregla los sonidos; 
era la voz espontinea de sus sentimienbos, una 
verdadera inspiracién. Era algo mas todavtii; 
una especie de poder magico que lo elevaba y 
lu purificaba; que ensanchaba el circulo de sus 
ideas y de sus sensaciones, y lo hacia aspirar y 
presentir el supremo amor. “Finis © musicae 
pulechri amor.’ (1) 


Manuel se sentia poeta, y la mfisica era ~su- 


idioma; idioma ficil, flexible y expresivo cual 
munea lo sera la palabra, El ciego se habia ol- 
vidado de las leeciones del arte; pero esto “x0 
servia sino para hacer mas original su_ estilo, 
mais vehemente, mis ‘naltural: el rors ‘en sus 
manos ena su coraz6n que vibraba....! 


(1) Avistid. pag. 130, edit. Meibom, cit. Por ‘el PL 
André, IV dise. 
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La madre tuvo una enfermedad. de riesgo, y 
Manuel y Rafaelita velaron juntos 4 su eabe- 
cera duranite muchas poches. 

Nada weerca mas los conazones: como . una 
desgracia comin: los jévenes, 4 quienes Ja en- 
fermedad de Ja anciana tenia. consterfnados, se 
comunicaron sus: temores' y sus’ esperanzas; y 
4 pesar de haber vivido juntos, de mecesitarse 
el uno al otro, de ser hermanos por el ‘alma, 
puede decirse que hasta entonces ime cuando sv 
vonocieren realmente. j ’ ; 

La madre sano; y la amistad ai mueva como 
tierma. que se habia fonmado entre. sus hijos 
subsistio. Rafaelita, que habia llegado ya 4 esa 
edad en que las mujeres comienzan 4 percibir 
su misién, sentia un verdadero placer en conso- 2 
lar 4 Manuel; y éste, por su parte, gustaba de 

-eonversar con ella, no por lo que le decia, sino- 
por oir el acento de su voz que tenia ima ar- 
_monia, un encanto indefinible para su panes 

-;Era Ja aurora del amor.....! 

Dios ha puesto en el corazén de sus criatu- 
tas leyes y necesidades que es preciso satis- 
fecer; y la mf&s dulce y santa, la. m&s’ vehe. 

- mente y pura de ellas, es el ‘Amor.’ 

{Hl amor, luz que ilumina, dice San Juan, & 
_ tedo hombre que viene al mundo! ‘ 

El amor, ley de ‘progreso, ley dé unién que 
liga “4 la ereacién entera y la atrae hacia ei 
centro eomfin: que est& en el cielo; ley de vida, > 
porque el que no ama est4 en la muerte. (1) 
_ (1) San Juan, epist, I, eap. I, 


; Dl amor, sublime ingquietud del alma, que se 
siente destinada:4 una felicidad desconocida, 
y de la cual tiene una idea indecisa como un 


recuerdo de otra época, como una promesa de 


inmortalidad; ponque el amor no puede conce- 
birse sin Ja’ eternidad! 

jEl amor, germen divino» que existe en ids 
-almas’ y las ayuda’ 4 salir del-estado de em- 


brién, atradcién: celeste, sol que ilumina ia vi-, 


da; ‘anhelo, -simpatfa irresistible, que impele 4 
las almas hermanas 4 buscarse para volar uni- 
das) 4: gozar dela beatitud eterna, -misterio sa- 
crosanto que se siente y no se explica....! 

Mas temprano 6 mas tarde, llega siempre un 
momento en que el corazén siente e] inthijo ide 
esta ley. 

¢~Cémo podia ser que anna ‘dos nifios, crea- 
dos el uno para el otro, no llegaran 4 amarse 
algGn: dfa? ¢Era creible que cuando yiniera. pa- 
ra ellos la estacién “el;amor, fueraa 4 busear 


lejos lo que tenfan junto de si? Y Inego, %¢6+_ 


mo habian de ir & busear ese bien: si no le. co. 
nocian; si se amaban antes. de saber que, eNis- 
tia.el. amor... .? 


iManuel y Rafaelita se amabanm: no me pi-- 


d&is:.que os -anialice el principio de este: amor: 


buscadlo segin vuestiras opiniones en la neeée- > 


sidad de amar del corazén humano; atribuidlo 


& la soledad: en que los: jévenes: vivian, 4 la): 
desgracia que con tan estrechos lazos jos wnfa. - 


al parenteseo 6 “eohesién’ de jas almas entie 
si, 6 tal vez 4 la simpatia de la sangre que co- 


se 4-9 Hares, fratet. 4 
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rria por sus venas; lo cierto es que se-amabat 
y que ese amor que existia desde el corazon 
de sus padres, desde el seno de Dios, comenza- 
ba: &- desarrollarse como: el are que ya exis- 
tia en la semilla! 
jEntonees fué cuando empezé'4 aesiyititas en- 
tre ellos esa amistad que abre nuevos horizon- 
tes al pensamiento, que Io bafila de una luz cla- 
risima, que hace animarse todo en tornio suyo, y 
que sacando 4-la mente del limitado espacio 
en que antes vegetara; la eleva de esfiera en es- 
fena, porque todo progreso es ascensional; esia 
amistad que regenera y fecunda nuestro sér, 
y que nos hace gozar de una papas de vida 


“La division del amon pittvesiniss y a amor di- 
vino, ha dicho una mujer notable, (1) es’ en’ 
cierto modo una divisién falsa de la metafisi- 
ea.” En efecto, el amor, el verdadero amer 
no es ni puede ser mas que de una sola especie. 

El hombre ha sido Greado para él’ cielo. “Nos- 
tra -conversatio in coelis est)” (2) De ahi vie- 
me y allA vuelve después que ha eumplido’ Ya’ 
mevolucién & que las oe como los plametas, 
esti’in sometidas. 2 e, 

El alma essoplo, emanacidém del mismo Dios, 
(3) anes Satine én sf él germerti de su par 


(1) Carolina: Coronada. Los Crain? Geimbtod: 
paralelo:entre Safo y Santa Teresa de Jests te 
(2).Sanet. Paul. Fpist, ad Philipp., cap. IIL, v. 20. 
[3) Génesis, cap. IL, v. 7. 
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cionamiento futuro, y que como un recuerdo 
del tiempo que ha permanecido en el seno de 
Dies, como una promesa y un distintivo de fa- 
milia, trae en el fondo de si misma, como wun 
espejo purisimo, unia imagen, tipo de belleza 
ideal que siempre encontramos en nuestro. co- 
razon cuando la mazon despierta. 

Pero al alejarse de Dios, cual se debilitan los 
rayos de la luz, cuanto mas se separnan del 
cuerpo luminoso, las almas descienden. y se de- 
bilibtan. Hs que el iSefor en su justicia y mise- 
ricordia infinitas ha querido que cada alma se 
labre por si misma su dicha pana que sea capaz 
de japreciaria, 

1 verdadero amor no es ese sentimiento 4 que 
el mundo da ese nombre, porque las .almas no 
tienen sexo. 

El alma es una unidad, pero en el mundo 


no est& completa. 


éNo os ha parécido siempre que no viviais. 
mas que 4 medias, y que debiais de buscar fue- 
ra de vos alguna cosa que completase vuestra 
existencia ? f: 

2No, seré. formada “el alma”? por el cruza- 
miento de dos rayos, como se produce la luz 
con, el choque de dos corrientes eléctricas, ema- 
nados el uno del corazén, el otro de la mente 
de- Dios; rayo de amor, nayo de inteligencia? 

.Y al descender al mundo, ;no se-separan los 
dos elementos? ;no se dividiré el alma como: 
unia gota de agua en el espacio, conservando 
cada mitad sus cualidades? zno ira 4 busear 
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. cada una de ellas la cubierta correspondienté? 

2 Yo creo; que Dios lo ha permitido asi para. que 

: exista en el mundo entre las almas esa fuerza po- 

deivsa de atraccién, de cohesion diremos, por- 

“que. dos almas hermanas no hacen m4s que un- 

todo. . 

_ £Y¥ no pensiis ahora que la mujer apie ser 

_. Superior en.corazén al hombre? ;No es ella la 
que ha-recibido el.don del alma de amor, mien- 

. tras que al hombre toc6 el don del alma de in- 

i teligencia? 

6 -Alhora ‘bien: .ese tipo de belleza celeste y va-- 

- go que hallamos en nuestro corazén, jno sera 

por-ventura la imagen de la otra mitad de nues- 
_ tra ‘alma, grabada en ese. momento en que am- 

- bas estuvieron neunidas antes de venir.al mun- 
do? {no ereéis que sea el signo, por medio dei 
cual.se deben reconocer algin dia...? ¢no su- 
cede 4 los que han hallado su compafiera, que 
les parece como que han visto ya otra vez 4 
aquella» mujer antes de conocerla, aunque no 

- sea mas que en svefios?... 

El amor, en tanto que humano, es la tneraai 
la necesidad de las almas para completarse. 
Realizada esta divina comunidn, el alma ilu- 

- minada, por su transfiguracién’ no. obedece ya 

_ mafis-que 4 la atraccién de Dios, en el cual va . 

» @ absorberse, no améndose entonces 4 si mis- 

~ ma, sino por Dios; filtimo grado de perfeccién. 

al eual no-sé, dice San Bernardo, si alguna per- 

- gona--Hega en este mundo. (1): 


x 


pre bs 


[1]San Bernardo, Epist. XI ad Guig. Prior, Carth, 
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Las almas acai en la tierra necesitani dé este 
misterio de amor pana desarrollarse; el inge- 
nio sin amor es infecundo, ha dicho un’ célebre 
fil6sofo. Pedria decirse que und alma sola er eF 
mundo es un sér incompleto, un —— de- 

“tenido en su desarrollo. ... ... ae A 


. . . . . ° . . . . . . . oe 


Manuel. y Rafaelita habian llegado & confun- 
dir sus alimias en uha sola; de tal manera’! que 
la una necesitaba de la otya como de una par- 
te propia para existir: eran como dos rayos 
de luz que se mezelan, conto dos vibraciones 
unisonas de una ampa que se confunden..... 
Hasta en! sus fisonomias habia llegado @ existir 
esa semejanza que se forma: entre las personas. 
que viven largo tiempo unhidas, y que strelen’ 
tener los mismos sentimientos, los mismos' go- ” 
ces y & veces hasta las mismas ideas, fendémeno 
psicolégico que la fisiologia se encarga de de- 
mostrar: tan unidas asi estén en el fomdo’ es- 
tas dos ciencias, que parecen las mas opuestas’ 
Semejanza que revela hasta: dénde puede ir 
el amor, y que hace pensar & veces que él ma- 
trimonio ide los conazones en este mundo mo’ es: 
mas que el ensayo, el principio de una wiidn 
mis perfecta, mis absoluta:en el otro; en esi 
celestial Jerusalén donde la Iglesia nods ofreée 
la “communion de los. saritosi y: las vidla: caowiend 
ble.” 

Naturalmente, sin esftverzos, sin. percibirlo 
casi, los dos jévenes habian HMegado & confesar- 
se su amor: y qué necesidad tenian de decirse 


oi 
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lo. que ya sabian? apara qué habian de emplear 
las palalwas, lenguaje de los sentidos, cuando 
sus almas se ‘entendan por medio de un. iio- 
ma etéreo y espiritual ? 

 Quédense. enhorabuena los juramentos y “las 
convulsiones de’ la pasién para ese otro amor 
bastardo, cuyo elemento esté en la sangre y 
que vive de los sentidos. 
_ EL amor verdadero, el amor del alma, vive de 
si propio y pasa 4 través de la carne como la 
luz entre el cristal; no, tiene palabras que lo ex-. 
pliquen, y y su fruicion no por puramente espi- 
ritual, es menos activa que la del otro amor. 

Hse amor puro se comunica por emanaciones 
palpabies tan sdlo para aquellos que se aman; 
especie de magnetismo misterioso, es una luz 
que, solo para ellos brilla, de manera que dos 
seres pueden comprenderise 4 \través del espacio 
y de Ja multitud, sin temor de que un tercero 
se mezcle entre ellos, ni su idioma vaya 4 des- 
pertar la imaginacion de otro, que para aquel | 
4& quien va dirigido. ; Preciosa facultad! porque 
,cudntas ocasiones las almas hermanas no vie- 
nen ni 4 un mismo punto ni en una misma épo- 
act ? jIdioma. indefinible que jhace entender- 
se & veces 4 una alma por medio de divagacio- 
nes con ta otra alma, que vive lejos, y con la . 
- cual debe reunirse en el cielo! ¢Qué otra cosa 
son esas simpatias que - ligan 4. ciertas almas 
com seres que ya pasaron, que viven bajo otro 
gielo, 6 tal vez con ese fanittasma ideal sin 
nombre que viene & animan sus 'suefios.. .? 


is 
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Hse amor puro es un sentimiento que tiene 
mucho de religién y que participa de la eter 
nidad, de la cual es un reflejo; es una amistad 
“cast y trashuminosa, por medio de la cual 
los espfritus se ama entre si espiritualnente,” 
como dice San Agustin: (1) es una operaciou 
del alma, semejante 4 la que los misticos la 
man oracién de quietud, en la cual el espiritu 
est& absorto y el corazon recibe los rayos de 
amor, devolviéndolos como un espejo de au- 
fundo deliquio! es un amor que se aliment2 
de miradas, que vive de la admiracion; un amor 
cia, que regenera el cuerpo, que lo sublima has- 
que purifica el alma, que exalta la inteligen- 
ta hacerlo digno de la resurreccién. Hay en la 
continencia algo de celeste que eleve al hom: 
brie, que hace mas claras y brillantes sus facul- 
tades y que comunica cierta transparencia 4 su 
cuerpo: (2) es que éste, al contrario ‘del otro 
amor, recoge dentro de si, como en un foco, 
y no desparrama la suma de vitalidad que 
le ha sido cumcedida! ; : 

(iste es el mayor grado de perfeccién 4 que 
puede Hegarse en la tierra. Entonces comien- 
za el progreso ascendente sin. mas prueba ni 
obstaculo, porque esté termimada la revoluci6n 
munidana. 

; Amor sacrosanto que mira en la mujer no ei 
cuerpo, sino el alma; el alma, rayo de amor! 


[1] San Agustin, Confes., cap. IL. pane 
[2] Joseph’ de Maistre.-Paseal_--J J. Viney 
—Esquiros, San Cyrilo. ete. 


—j'Cuantas veces las almas ihermanas al dit 
vidirse no van 4 animar los cuerpos qué las to- 
can! j;Cudntas veces al obedecer los cuerpos 
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las leyes de atracciOén 4 que también ellos 'eB- 
tan sometidos, hay repulsiém en las almas! ; No 
-ereéis que entonces’ pueda suceder que cue.- 
pos distintos tengan almas de un mismo nom- 
bre} 222 

Manuel definia dan una manera admirable e! 
amor que lo unia: 4 Rafaelita, Naméandola “la 
luz de su alma.” Hn las largas horus que pasa- 
ban juntos sin hablar, gozando tan s6lo ‘con 
su presencia, el ciego casi veia con ella y ‘por 
ella. S 

El estaba humilde, atento, casi adorandola, 
porque sentia en su pecho que la mujer es un 
sér superior; y Lafaelita, con los ojos elevados 


ee cielo, parecia aaloub cs esa luz que comunica-' - 


_ba al ciego! 

Asi, Rafaelita se elevaba hacia Dios, lleyan- 
do tras si 4 Manuel. 

El cuerpo de ayuélla era mas delicado; el 
de éste, mas terrenal: el de la’ primera era’ ner- 
vioso; el de Manuel, sanguineo. 3 

- %No os parece que hay algunos cuenpos’ opa- 
cos, terrosos; asi como hay otros, segin dice 
un estatuario moderno, David. que relucen con 
un brillo particular, como si su carne estuviera 
compuesta con dtomos de marmol 6 de diaman- 


te? (1) gNo habéis encontrado alguna vez una 
1 


~ 


Q) A. Esquiros. De la vie future. 


de esas mujeres que parece que dejam un rastro 
de luz 4 su paso?.. Ec £No creéis que esos sean 
ya seres perfectos, que sdlo aguardan el mo- 
mento de ir & confundirse entre los angeles 
sus -hermanos?. .. ) 

Yo creo que,esos cuerpos opacos son los que 
no se ihan puriticado todavia; aquellos ‘cuya 
alma comienza 4 salir del limbo, retardada por- 
que no ha hallado ain 4 su hermana, 6 porque 
se ha dejado extraviar por el amor de los sen- 
tidos. 

Porque as{ como el amor easto espiritualiza, 
el amor de los sentidos rebaja, animaliza, dis- 
minuye la personalidad y enturbia la esenciia 
del aidma. 

Dios ha dado fuerzas terribles, halagos sé- 
ductores 4 este amor, para que del combate :re- 
sultara la virtud. 

Pero ha querido que 4 medida que e} alma 
se’ perfeccionara, robusteciéndose con el com- 
bate, los ataques fueram mas y més impoten- 
tes hasta que llega el momento en que el alma 
contempla de lejos, sin que pueda Negar 4 ella, 
la borraseca. 

Por el contrario, las almasc que no combaten | 
sucumben y degenenan. No vuelan al.cielo, sino 
que estén condenadas 4 volver 4 la tierra 4 co- _ 
menzar su peregrinacién, hasta que triunfen 
del peligro, y hallen como um premio, el. alma 
hermana que gime Solitaria 

Los cuerpos transparentes son los que han sa- 
lido ya fwertes con. el combate, y cuya alma 


recoge dentro de ‘SI | " facultad de amar, “Xe 
Illus que experimentan ya esa sed de amor, “esa 
necesidad de buscar una compafiera que.atrae 
4 dos almas hasta que se confunden sus des- 
: tinos. ‘ 

iCudn raros son en Sf mundo los. seres que 
-se han visto exentos del econibate! — 

Y jcuaén inmensa es la beodad del Sefior, que 
_-ha hecho necesaria esa lucha, que vigoriza é 
_instruye. el alma, porque ‘sin ella, gine creéis 
“que muchas almas que han comenzado, ya, su 
asSGenso,” “gucumbieran & uma, prueba como ub 
nifio ignorante?.... ben ae 

Los cuerpos radiantes son los que estan ani- 
mados por una alma que ha hallado su hei ima- 
na, su mitad, su complemento; por, una alma 
que ama, que se ha encendido, que se. ha e1n- 
bebido en la luz del cielo y brilla ‘como un 
 fanal, para las almas que siguen su camino! 

nae bien; gno os pare que HAY, una. _ idea 

ee las almas que siguen su. camino, he re 
cho, porque las que no aman no pueden coin- 
. prender lo que pasa en un mundo, al cual am > 
no han legado.-Cuando la fe mo alumbra_ los 
corazones, en vamo se afana’ la mares) “por 
_ eomprender. - 
: El hombre animal no puede hacerse capaz de- 
estas cosas, que son del. espiritu, pues para él 
todas son una necedad, y no puede entenderlas, 
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pycato que se han de discernir como una luz 
espiritual que no ‘tiene!’ (1) 

“yas: ‘alinas puras, dice Mr. de Gerando, (2) 
tienen entre si un comercio intimo y un idioma 
peculiar que el vulgo dificilmente comprende; 
algunos hombres salidos del vulgo no lo entien-- 
den, y por esto se areén con derecho para du- 
dar de su sentido y de su valor. ig 


(Hl ‘afio de 1846, Manuel y Rafaelita recibieron . 
la bendicién nupcial; poética y santa ceremo- 
nia que purifica los afeetos humanos, que san- 
titfea’ las caricias, que liga desde este mundo 
a dos criaturas de tal manera, que no son ya 
dos; sino una sola carne, segtn' dice el Evange- 
lio! Sublime alianza humana y divina: “Divi- 
ni et Humani juris communicatio.” 

Euitonces la madre, como el jornalero que ha 
cumplido su dia, volvid sus miradas al cielo, y 
el Sefior compaidecido la Nam6 & su seno a 
Teunirla allt con la otra mitad de su alma. 


{1] Sauct, Paul. Epis. I, ad corinth. Cap. IL. 14, 
versién del padre Amat, 

»{2] Da perfactionnément moral, lib. II, see. Il, 
ap, Il. : 


ate ) pant 


Qué nombre le daremos em nuestro lenguaje 
4 esa atraccién invencible y misteriosa, & esa 
simpatia que reune en este, mundo 4 -seres 
homogéneos, si nos es permitido son chi esta 
yoz de la ciencia? ; 

“Histe Jenguaje de espiritu’ es- tan malo ode 
declarar 4 los que mo saben letras, como: yo,’ 
que habré de buscar algin modo; y, podré ser: 
las menos yeces, acierte 4, que. venga bien’ la 
“comparacion, ”- (1) ; 

En una de las pocas, veces que Manuel pare hs 
de su matrimonio entré en sociedad, se encon-: 
tr6 con un joven, casi un mifio, melancdlico: y' 
meditanmnde, hacia quien se. anti: aeeaed! 


H 


ret] Sontag Teresa de ‘Je: és, libro Hes su: age capi’ 
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mente atraido. ;La causa?—No sabré decires- 
ja, pomque las leyes de la simpatia son obscu- 
ras y desconocidas. ca ; ‘ 

éSer4. que, como dice ese hombre admirable, 
Swedemborg, las almas exhalan en torno suyo 
una atmdsfera particular de amor G odio, de 
atraccién 6 repulsién? ~Sera que en la escala 
ascendenitte de los seres, los que pertenecen 4 
una misma esfera, tengan un aire de familia 
que los ‘haga reconocerse? 

[Entre Mammel y Lorenzo no tardé mucho 
en desarrollarse una amistad verdaderamente 
fraternal. 

Lorenzo ena un joven alto, palido, nervioso, 
en cuya frente se dibujaba esa sombra miste- 
riosa que parece ser el presagio de ma mucr- 
te prematura. Huérfano desde el momento en 
que vi6é la luz primera, y criado por personas 
extrafias, habia vagado por el mundo como 
un sér extrafio y solitario. Hra timido ‘como 
una doncella; melanecélico como un Angel des- 
terrado del cielo, delicado como esas flores de 
otro clima 4 las cuales hasta la luz ofende.* 

Manuel habia sido su priacra afeccién; 61 - 
fué quien vino 4 despertar su alma. En el co- 
mercio de aquellos dos corazones habfa, pues, 
algo del amor que enlaza & la madre y al 
hijo. 

Este carifio Negé 4 tal grado, ‘el alma de Lo- 
renzo se puso hasta tal punto acorde con la de 
Manuel, que ast como la vibracién de una cuer-: 
da conmueve la que est4 untsona con ella, asi 
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el amor que el alma del ciego profesaba 4 Ra. 
faelita, fué 4 reflejars2 en el alma. de Lo 
renzo. ~No es asi como se forman nuestras 
primeras afecciones de aifioa? gNo es por una 


repercusién semejante, como se imprimen en 


nuestro corazon las simpatias 6 antipatias de 
nuestros padres, de la madre espécialr ente?. . 


Temo que Jes que no tienen mAs uiiverso — 


que el de los sentidos,-ine tachen de obseuro 5 
visionario si les digo que Lorenzo amaba de 
esta manera, 4 través de Manuel, 4 Rafaelita, 
sin- conocerla de vista; gpero no creéis que la 
esfera de accién. del alma es mucho m4&s exten- 
sa que la de los sentidos?... . 

_ Lorenzo no miré 4 Rafaelita sino hasta el 
dia en que asistid al casamiento de Manmel; 
hasta el momento en que vid sus almas lan- 
-zarse radiantes, transparentes, la una hacia la 
otra en las alas de la mfstica armonfa del 6r- 


gano, y luego volver mezcladas, confundildas — 


como una Wuvia de rocio celeste, & animam sus 
cuerpos que adquirian cierta diafanidad imdes- 
gy no desparrama la suma de vitalidad gue 
sobre ellas su bendicién, como un rayo de luz 
del cielo! j 

Pero entonces Lorenzo sintié una cosa extra- 
ordinaria: le parecié6 como que su alma @ban- 
donaba' por un momento_el cuerpo 6 tba & mez- 


Glarse con las de Rafaelita y Manuel, 4 con- 


itraer con ellas un matrimonio espiritual. Y las 
almas die Lorenzo, de Rafaelita y de Manuel no 
formaban més que mm todo completo, armé- 


294 


nico, homogénéo. . . No habéis tenido alguna 
vez un éxtasis poitiesaint al ser testigos de 
Ya dicha de un sér querido? 

Rafaelita’ fué desde entonces una hermana 
para’ Lorenzo. 

qSera que 4 veces por un fendmeno se for- 
men’ tres almas en una sola emanacion de 
Dids, y experimenten esta necesidad de unirse? 
20 sera que de tiempo en tiempo el Sefior per- 
mite esa clase’ de amores @ ciertas almas solita- 
rias, pata que no desfallezcan en su larga pe- 
regrinacién, como dispone ciertas visiones d6p- 
ticas para alentar al cansado viajero?.. = 

Era en verdad apacible la reunion de aque- 
llas tres ctiaturas, que se entendian y goza- 
ban muchas veces sin hablarse, porque no. te- 
nian necesidad de la palabra’ para. compren- 
der sus pensamientos, pama participarse sus 
afecciones. 

Bl amor que Lorenzo ‘profesaba & Rafaelita 
era tan ‘santo y tan puro, que no podiia ofen- 
der 4 Manuel ni mancilar 4 la joven: un amor 
tan mistico que hubiera podido existir en et 
alma de un sacerdote, sin tener que arrepentir- 
sé de 61 al acercarse 4 la mesa de los 4n- 
geles; un amor tam casto que no conocta 10s 
celos. . a 
Pard: meraur ne sen la Hoskeiéa relativa de 
cada uno de nuestros “principales personajes, 
diremos: que Manuel amaba & Rafaelita ¢ como 
4 su apoyo en el mundo; Rafaclita amaba 4 


Manuel: como el angel que desciende del cielo 
para conducir alia 4 uma alma; y Lorenzo ‘ama-— 
ba a Ea tacii€a como el sér solitario, sin com 
_ pafiia en el mundo, que levanta sus miradas : 
al Sefior y ve alli una imagen, y al bajarlos en- 2 
- cuentra acd, otra semejante, y ama & aquélla en — 

— ésta. Los dos primeros se amabati entre si; et 
tercero los amaba en Dios, con ese amor que es 
el lazo de cohesién del cielo, donde todas las al- 
2) mas completas, sin -perdei, por-un misterio su- 
- blime, su atraccién particular, se funden en _ 
“una sola alma que al propio tiempo se absorbe 
en Dios: ‘y es su reflejo, su resplandor..... Et 
amor es la més grande recompensa fet amor, 
~ dice San Leon el Magno. (1) 

EXmpero- cuando los tres jovenes se reunfan, 
se aicercaban perfectamente sus almas: habia 
concierto entre ellas. La que estaba més infe © 
rior se elevaba; la que poseia mayor suma de: 
luz la repartia entre las otras, para que resulta-- 
__ ra la armontfa, jorigen del verdadero goce! 
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[1 San Leén papa, serm. XC. 


ara 


IV 


Manuel se habia adormecido ‘tranquilo, con- 
tiado en la proteccid=. de Rafaelita. 

Tos alos corrieron para 61 como una hora 
de amor; nero la felicidad acd en la “tierra” 
es de poca daurarisn. La ventura comstamte y 
uniforme embotaria ‘las facultades del alma, 
y la detendria en su jascemso. jDios ha dis- 
puesto el dolor como un revyulsivo enérgico, 
como um gimmasio moral! 


Los bienes de la familia, entregados por su 
_venida 4 México & manios mercenarias, se des- 


mempbraron de una manera tam rapida y tan no- 
table. que antes de mucho tiempo iia; madre 
se vid obligada 4 realizarlos. _ Esto sin embar- 
go, no mejar6é la situacion: la buena mujer, que 


_veia 4 lo lejos levantarse el espectro amenaza- 


dor de la miseria, quiso hacer productivos los 
Del Castillo, -38 
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_restos de la fortuna; pero repetidas veces fué 
_ victima de su candor y falta de experiencia. 

Cuando Rafaelita, por su muerte, le sucedié 
en la direccién de la casa, ya casi nada existia; 
no obstante, 4 fuerza de vigilancia y de e808. 
esfuerzos inmensos en los cuales se conoce toda 
la energia de la mujer, logré hacer frente 4 las 
necesidiades por mucho ‘tiempo. . Pero legé al 
fin la hora en que fué indispensable instrurr 4 
Manvel, =} : 

Hra & principios de 1849. 

Hl golipe que recibid el ciego fué cruel. jDes- - 
pertar de un sueno de amor y de paz, pata en- 
contrarse frente 4 frente con la miiseria, es en 
efecto cosa horrible! ; ; 
¢Qué iba & hacer? Como todos los hombres 
de imaginacién ardiente, Manuel se ponfa en los 
extremos; no sabia reflexionar, sdélo sentia: se 
éspautaba y gemia de desesperacién al conitem- — 
plarse ciego, impotente, sin cono¢cimientos, sin — 
modo 'alguno de evitar la desgracia que lo ame- —__ 
nazaba. ~¢Cdémo. podria ver padecer 4 Rafae- 
lita? ~Como Ja nirarfa careciendo de todas 
las comiodidades de que el amor Baal dat To- 
deairla? 

Entonces se acord6 que era mfisico, y ebrio 
de gozo, culal si hubiera hecho un descubrimien- 
to, cornid hacia su violin: y lo estrechdé i a su 
pecho como 4 un salvador. . 

Rafiaelita Jo miré y lord Aecniitens de ZOZ0, 
porque allf donde el ciego veia un recurso con- 
tra la necesidad, ella contemplaba un elemento 


de gloria; una <afuréola’ para. la Heénde del hom- 
bre & quien en su amor queria ver sobre todos 


los hombres, aplaudido como un genio, reveren- 


ciado ‘como una divinidad. 
Entonces aparecié Manuel ante el publico co- 
mo ‘una notabilidad, y su’ estilo nievo >. orfigi- 


ite nal cauis6 unia sensacion profumida, cosa harto 


mara’en México, donde el mérito y el talento de 
los ‘hijos del pais es mirado coh ia mas cruel 
_indiferencia. 


El ciego Mego 4 dou vertigse Sh el fdolo de ‘Ia 


moda. Su violin era un instrumento encamittado 

que avasallaba Tos corazones, que iniciaba aun 
4 los mas frios en los placenes del cielo, anegin- 
dolos, por decirlo asi, en las melodias mas tier- 
mas, mis sentidas, mas llenas de unciémi: eran 
notas aprendiidas del murmurio de fais brisas; 
eran pensamientos de amor traducidos en el 
idioma de los angeles. 

Semejante miisica abria un horizonte nuevo 
de sensacionies ¢ ideas a los que la escucha- 
ban; pero por desgraicia era muy delicaida pana 
los oidos sensuales de la multitud. Pagaron 
con aplausos el mérito del artista; pero exigie- 
ron que descendiera hasta su nivel. Hé aqut 


 @6mo el ciego fué anranicado de lai esferra en que 


vitvia, ‘pana venir 4 respirar Tay pesada Jy dele- 
térea atmisfera en que se agittaban sus oyen- 


tes. 
El corazon del pobre misico, tran quilo y feliz 
hasta ‘entonces, bode aquel nuevo sénero de 
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confianza, y fué adquiriendo Beee.s & poco una 
sensibilidad enfermiza. 

A los pocos meses, una alma delicada hubiera 
podido percibir cierta degeneracién en la mf-- 
sica del ciego;,jse habia humanizado! 

Yo creo que en la misiga puede hacerse una _ 
division entre esa parte noble y elevada del 
arte, que conmueve dulcemente el alma y la 


hace gozar olvidéndose de si misma, y esa otra 


puramente material, que tiene influencia tan 
sdlo sobre los nervios; enitre aquella que tnra- 
duce las impresiones de un sér que se aisla, que 
se desprende de ta tierra, y entre la que agita 
y pone en movimiento 4 la multitud frivola de 
un baile; entre la que se eleva como una mis- 
tica y santa oracién, y la que se jatrastra por la 
tierra como una vibracién de placer. 

‘Cuando Manuel hubo egado 4 este punito, 
entonces fué cuando la sociedad lo comprendié. 
Pero esa miisica, que antes era un bélsamo di- 
vino para sus dolores, una luz misteriosa que 
fluminiaba su corazon, un idioma claro y simp4- 
tico de sus sentimientos, en medio de la mu!- 
tityd se convirti6 em un excitante extrafio que 
lo lenaba de confusién, en un-eco de pasiones 


y placeres que no comprendia!.... 


{Pobre Manuel! ;Por todas partes era. solic. 
tado; mo habia fiesta completa sin él; pero los 
aplausos que alcanzaba no lo satisfacian, y 
cuando volvia 4 su casa se dejaba e@aer fatiga- 
do, Moroso, con fiebre! j;Al desperta en me-. 
dio de la myltitud, al descender de su esferg, . 


6e hallo verdaderamente ciego, mis ciego que 
antes; y su corazon se golpeaba dentro de las 
-paredes que lo encerraban y comprimian, bus- 
eando en vano un rayo de su antigua luz, algo 
de su pasada atmosfera....! Y cuando gemia 
“de esta mamera, el mundo aplaudia en su. de- 
rredor, y la juventud lasciva y ebria le deman- 
daba canciones de amor y placer.... jy el hom- 
bre desgraciado, venciendo el pudor del alma 
que suiire, tenia que convertir los gemidos de 
‘gu angustia en notas suaves y volupbtuosas, has- 
ta que sus lagrimas laxaban las cuerdas del 
violin! ws Re 
jHorrible posicién! ~No habéis pensado nun- 
ca en que ese hombre 4 quien convertis en ‘ims- 
trumento de vuestros placeres, tienle tambien 
un corazén dentro del pecho y sangre en sus 
venas? ~No creéis que el ruido y la embria- 
euez de la fiesta hian de turbar la calma dle sus 


Yo creo que el misico hubiera podido muy 


bien conservair su antigua posicidn; adquitrir en 


aquel combate nuevas fuerzas para elevarse 
mas y mds; pero se dejé resballar al principio, 
y luego no pudo debenerse en el plano inclinado. 
No meditd Jo que iba & hacer, ni supo com- 
prender después su posicién. Dios ha hecho 
& la naturaleza débil; mas le ha dado la ra- 
zon para dominarla, fortalecerla y . guilarla: 
mientras el hombre no abdica su mrazén, los 
dolores y los peligros no sirven sino para puri- 
ficarlo, para fortalecerlo, para elevarlo; pero 
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cuando se deja abatir por las pasiones “depres 
vas,” entonces se “debilita y cae. 2 

Dl dolor @s una escuela de penfeccion, peto 
cuando se le sabe comprender, cuando se sabe 
apreciar la misién que el Creador le ha impues- 
to. El sufrimiento sin la razén seria un exceso 
inatil de’ cruelidad: la mazdn sim el sufrimien- 
to, serfa un poder inerte é inatil. Aquélla 
sin éste, 6 éste sin aquélla, quitarfan 4 la -hu- 
manidad su gran resorte, y Ja dejarian someti- 
da 4 la ciega fatalidad 6 la predestinacion. 

” Rafaelita conocié con terror, que lejos de na- 
ber hallado Manmel una distraccién en aquel gé- 
nero de vida, se habia lanzado en un abismo. 
Quiso retirarlo; mas ya era tarde. ‘Bl ciego, 
entregado & excitaciones contrairias, expevimen- 
taba la necesidad fatal de la embriaguez; caido 
de su antigua elevacion, sentia un vacio en sus : 
sensaciones, y buscaba aquellos sacudimientos 
que podian aturdirilo. 

Pero un estado tan violento no podia davar 
mucho sin dafiarle profundamente. 1 clego 
comenz6 a debilitarse By grande prisa: habia oca- 
siiones en que de una especie de delirio caia en 
un suefio letirgico; otras, de un estado comple- 
to de atonia pasaba & una inquietud entermiza, 
y el resultado | de esto era que cada vez se le 

‘hacia. més dificil recobrar el imperi> de si nis- 
mo 'y verificar numa reaccion intelectual. - 

Entonces la inteliigencia entire Tas tres almas 
comenz6 4 enturbianse. No ‘halbia) aan: ningtin 


— 


x 
a) 


i) 


elemento extrafio entre ellas; pero la turbacion 


de la de Manuel se weflejaba de tal manera. en 
jas otras, que todas se hallaban agitadas. como 


una agua cristalina, que sin perder nada de su 
transparencia, cutsbas. y confunde los rayos de 


la luz. 


x 


Rataelita, cuyo tierno y amamte corazon no 


podia menos de conmoverse con los, dolores Gal 


we ciego, lo acompanaba 4 todas partes sirviéndo- 
le de sostén, de guia, de consae’o. Cuomo una _ 
madre que vigila 4 su hijo entermo, lo aten- 


via en todo y se desvelaba por preveni’ hasta 
sus mds leves deseos; 4 veces ena tanta sw preo- 
cupacion, que Mi aun percibia las palabras que 
le dirigian. 

Manuel no habia dejado de amar & aquel ain- 
gel; su pasion mo habia sufrido el mas leve me- 
noscabo; el ciego no deseaba nada, ni aun per- 
‘saba qué mas podria desear; y sin embargo, 
habia momentos en que su corazon anhelaba 
‘algo desconocido y vago para él.... Era 13 
reaccion de su natunaleza dominada por tanto 
tiempo y suelta en estos Giltimos’ meses; era 
Ta fiebre obscura y torpe de Ta sangre: “anima 
carnis.? 

“BH que es débil todavia ‘en la vida espiritual 
—dice el autor del libro divino de la “Imitacion 
de Jesucristo;’—el que en clerta manena no ‘ge 
sis repre to atin de flos lazos camales, ni wha 
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logrado que el hombre espiritual domine al 
hombre tenrestre, tiene mucho trabajo en des- 
prenderse enteramente de los deseos y las in- 
fluencias del cuenpo.”’ 

Manuel se sentia. agitado, inquieto, pero no 
coniocia el remedio de su mail; sufria un males- 
tar, y no hallaba el sitio del dolor.... j.Hima la 
aurora del sensualismo....! 

Este amor de los sentidos, pues que 4 falta 
de otro nombre tenemos que darle éste, tiene 
también sus leyes y sus atracciones. En el uni- 
verso todo tiene relacién, como los cireulos 
que se forman y se ensanchani sobre el agua 
Pero sucede que asi como el uno concentra el 
alma en un punto para elevarla, asi el otro la 
esparce, la abate, por decirlo asi, para hacerla 
ir 4 animar los sentidos inferiores, teniendo por 
agente de su vitalidad 4 la sangre. jPor esta 
razon, la jajurora que en el uno es dulce, suave, 
apalcible comio los primeros albores de la mafia- 
nia que empiezan 4 disipar las sombras, en el 
otro es agitado, indefinible, sofocamte, como 
jos anuncios de la tempestad, como el principio 
de la fiebre! : 

Manuel era casto 6 ignorante como unia: vir- 
gen. jEl amor de Rafaelita, todo del alma, no 
habia despertado sus sentidos; pero esta misma 
calma le era al presente fumesta, porque habia 
condensado en aqnéllos tal suma de vitalidad, 
que el momento de uo eoe iba 4 ser terri- 
ble! 

Yo creo que éste es el gram peligro que trae 


consigo la profunda ignorancia en que algunas 
personas quieren mantener 4 los jévenes so- 
bre ciertos puntos, creyendo sea éste el medio 
mejor de couservar pura su alma. ~ 
‘Knhorabuena que se observe una casta re- 
serva con las mujeres; su naturaleza, en las 
condiciones comunes, es més débil, al paso que 
su alma es més espiritual, mas propia patra 
elevarse; pero en cuanto & los hombres, pienso 
que es necesario darle alguna luz 4 su enten- 
dimiento para prepanarlos al combate. De otra 
manera, en la hora terrible sucumben inde- 
fensos. : Net eee 
La elevacién del espiritu es wna obra de es- 
fuerzos; ‘a pureza es un premio concedido al 
luechador dnfatigable: 
4@ué se habian hecho aguellas horas en que 
una muda contempliacion reunia las almag de 
Rafaelita, de Lorenzo y de Manuel; en que el 
ciego se sentiia alumbradio, como si la presen- 
cia de la joven fuera un rayo de sol que pe- 
netraba hasta el] fondo obscuro de su corazén?. ’ 
Ahora el malestar se iba haciendo general y 
cada dia mayor: el alma de Manuel, como un 
instrumento destemplado, no vibraba acorde 
con las demas; Rafaelita estaba triste; Loren- 
zo sentia la influencia de aquwella falta de ar- 
monfa, y empezaba 4 sentir ese vacfo, ese anhe- 
lo indefinible que Maman celos; pero celos no 
por él, sino por los otros, — 
La penetraicién de una alma iluminada 


\ Del Castillo. ~ 


el amor es asombrosa. Rafaelita) fué la pri- 
mera que ley6 en el.corazon de Manuel. El cie- 
go amaba ‘a otra mujer; y sin embargo, cono- 
cia que el amor que 4 ella le - profesaba era 
el mismo. ’;Cosa ‘exitrafia! Eran dos sentimien- 
tos que existian al mismo tiempo, sin destruir- 
se el juno ai otro!.... 

Un descubrimiento  semejante hizo una im- 
presion “vivaly profunda en la pobre muchacha, 
que amaba al ciego con todas sus potencias; 
Nord muchisimo, y la enfermedad de coraz6n 
que habia, heredado ‘al nacer como un presen: 
te de muerte, empez6 4 desarrollarse. 

Era para Rafaelita tan cruel la idea de per- 
der el amor de Manuel, que no podia conven- 
cerse de la realidad. El ciego la amaba como 
siempre; estaba triste, inquieto cuando ella es- 
taba lejos: la joven no podia desconocer esto, 
sentia ignahuente reflejarse su imagen. en ol 
bienestar de. Manmel; pero ~cOmo no conocer 
también Ja influencia extraiia de un nuevo sen: 
timiento en el corazén de su marido? A veces 
crela, equivocarse, .y entonees se echaba en ea- 
ra como un, crimen dudar de su amor, ;Quién 
podia venir 4 disputarle el corazon de Manuel? 
2£Qué imagen podria graibarse alli, si el infeliz 
era_ciego, Si no.podia conocer otra. mujer?...., 

Entretanto, como el sol cuando se enlvuelve 
en nubes, se obscurecia cada momento mis 
y mais la inteligencia de aquellas almas. Ese 
amor de los sentidos debe ser uma cosa -bien. - 
impura, cuando asi podia trastornar atm 4 las 
almas que estaban libres de sus vapores. 
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Rafaelita seguia con toda la solicitud de: una 
amante, todos los movimientos neflejos del al- 
ma de Manuel; pero nada descubria. ;No sen- 
timos asi 4 veces pasar en torno de nosotros 
una corriente eléctriaa, sin que esté en. nues- 
tras facultades palparia?... 


Una noche, era por el mes de agosto, en i que 


ambos se hallaban en una casa que visitaban 
con frecuencia, la de D. Diego de Mirafuentes, 
rico solterén que habia yenido 4 pasar ~una 
temporada en México. Rafaelita mot6 que de 


tiempo en tiempo Manuel se ponia. encendido., 


Esta circunstancia era insignificante, pero. 4 
ela le llam6 por instinto la atencién. 

Don, Diego tenia una hermana, Dolores. 4 Es- 
ta era la que ocupaba una parte del corazén 


del ciego? ;.Pero cémo, si Dolores, era, muy, or: / 


gullosa y apenas habia hablado unas cuantas 
ocasiones al mtisico?...Y luego, Rafaelita la 
minaba, con ;cuanta iatenicién € imparcialidad 


le eran posibles; hacia un esfuerzo para domi-, 


nar. su.sentimiento, y no acertaba 4 descubrir 
en ella una belleza que fuera capaz de con- 
mover un corazon como el de su marido. La 
joven era de uma naturaleza muy casta, muy 
escogida, para poder comprender esa otra her- 
mosura magnética, embriagadora, que influye 
sobre la sange.... 

Rafaelita qued6, de nuevo hundida en sus 
dudas: solo que ahora su: pensamiento tenia 
un punto 4 donde dirigirse...). 

. Mas ,no,. tard6. mucho .en. llegar uno de esos 


cn 
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acontecimientos que hacen vibrar ante la ra- 
zon la luz de la evidencia. : 

BE lunes 12 de noviembre era I cumpleafios 
de “D. Diego, y este. acontecimiento se solemni- 
zaba en su casa con una de esas fiestas 4 
que son tan afectos los hombres de fuera de 
México. 

D. Diego era- un hombre bastante pequ-fo 
de cuerpo, que representaba cinauenta alos, © 
cuando no habia cumplido afin tos cuarenta. 
Era uno de esos seres degenenados, que viven 
en medio del mal, como ciertos insectos que 
vemos agitarse en el fango: era uno de esos 
solterones perversos, frios, swpersticiosos, que 
no tienen idea alguna de la virtud, porque ya 
no tienen alma, y que con sdlo su aliento mau- 
‘chan 4 una mujer... Pero D. Diego tenia di- 
nero y ocupaba uno de los mejores puestos en 
la sociedad. 

EI! salén estaba adornado con lujo, y la con- 
currencia era numerosa y brillante. 

La llegada del mfsico y de Rafaelita fré 
eecogida con un murmullo de aprobacién, y to- 
das las miradas se clavaron en la joven, aque 
estaba hermosisima con un seneillo vestide dy 
muselina blanca y sin més adorno que una ro- 
sa té entre sus cabellos castafios, finos y )ri- 
llantes como la sediat 

D. Diego corrié hacia ella y quiso con‘ucirla 
& una silla; pero Rafaelita le dié las siacias 
con aquella dulce amabilidad que tormalia ta 
base. de su caracter, y continué guiando 4 su 
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marido, cuyo brazo estrechaba zou angustia, 
porque Manuel empezaba 4 sentirse muy agi- 
tado por jaquellas corrientes mistorionas que 
ella, no comprendia. 

Durante ha primera parte de la noche ante 
hubo de particular, El baile y la mdsica has 
bian coumoyido todos, aquellos corazenes. gas- 
tados, y reinaba entre la concurrencia esa ani 
aaciOn facticia que es el encanto de los bai- 
les. ies 
' Todos los ojos estaban brillantes,. todos luvs 
pechos fatigados, todos los labios enireabiertos; 
tan sdlo Rafaelita permanecia trap.juila,é in- 
diferente 4 lo que la rodeaba, poryue conucen- 
tradas sus facultades en Manuel, seguia- con 
atencién absolut todos los movimientos de. su 
corazon. 

Y sin embargo, Rafaelita 4 su dena, era. el 
objeto de la atencién interesada de varios, de 
los concurrentes, D.. Diege,el primero, gqye.ha- 
-biia concebido por ella un deseo vehemente,:.y 
que como las demas crefa su conquista facil. 

La indiferencia de la joven, esa indiferencia 
desdefiosa que mi siquiera percibe el. peligro, 
habia excitado el amor propio del solterén; 
asi es que mientras aquélla trataba de leer en 
el corazon de su marido, D. Diego. buscaba. en 
su. mente un proyecto para separarla.por.un 
momento del misico. iLa trama del drama si, 
lencioso, pero terrible, que iba. 4 comenzar, 
empezaba, pues, 4 enredarse! 

_Rafaelita experimentaba,,.un disgusto.y. un 
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malestat profundos al hallarse en) medio de 
aquella reunién; su arco delicado’ percibia la 
discordancig de sus voces, como su alma Co- 
nocia la falta de unién de aquellos seres. Esto 
es lo que el vulgo llama misantropia en las al- 
mas elevadas que no pueden hallar placer en 
el concierto destemplado de mil voces, mil de- 
seos diferentes, egoistas y frios; y que saben 
percibir la trama grosera que une & esa reu- 
midn, como el ojo del artista percibe los tnazos 
del dibujo mal acabado.. Rafaelita’ pensaba 
que & veces es tan desagrable el comercio de 
los hombres, que si no fuera por esa facultad 
preciosa que poseemos de aisiusnos por dentzo 
ue nosotros mismos, bien pronto la vida sc 
aia insoportable; y esta idea la hacia afimmar 
se mas y ms en la creencia de que nay un 
mundo superior, espiitual, con el cual esté en 
comunicacion el almia, aun desde este mundo. 

En estio Dolores se dispuso para cantar, y D. 
Diego, poco fecundo en planes, aprovechd in-~ 
mediatamente Ja ocasién, invitandv 4 Manuel 
& que acompanara 4 su hermana. 

' {Era la hora de la lucha! jesa hora que 
siempre lega, y que hace concebir la idea de 
la fatalidad! 
’ Rafaelita sintid un dolor agudo y frio: y \a- 
nuel, ‘con el corazon agitado, se levantd ens 
do un violfn que le ofrecieron.) © | 

Dolores era una mujer de treinta y dos: afios, 
blanea, fresca y robusta. Fué casada.’ y ‘con 
el’ matrimonio adquitieron todas sus fornias, 
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peto con especialidad el pécho y ¢! cells, cicr- 
ta morbidez que daba’ ‘mucha seduccisii % su 
persona. No era bella en el sentido que los 
fildsofos, los po tas y los hombres’ de susté ele- 
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vado’'dan 4 esta palabra;'pero era trnivsa, 
agradable, atractiva: era, en fin, una de esas 
mujeres que parecen creadas: para ‘inspira: 
pensamientos voluptuosos; tenia esa “magia 
que fascina los sentidos, que excita Jos pkey 
tos obtusos de la sangre. 

‘Hra uno de esos cuenpos mates, oniacos, que 
revelan' una’ alma que se ha “viciaso,” Ssi’se 
nos permite emplear aqui ese término vulgar 
aplicado 4 las plantas que no han dado fruto, 
sino que por el contrario, se extienden tron- 
dosas y robustas sobre la tierra. 

—Pero Manuel no conocé €l acompatiamiento 
de esa cancién, dijo Rafaelita, para. quien ‘en 
aquel incidente se jugaba nada menos “que su 
reposo: 

Es ¢ierfo, contest6 con indiferencia Do- 
lores, cuya alma vulgar estaba ‘tan disran- 
te de la elevacion y ‘el’ perfeccionamiento del 
espiritualismo, como de esa pemvetestart que se 
recrea en el mal. 

Y se disponia 4 buscar otro mtsico que la 


acompafiara, cuando Manuel, .que se hallaiha 


bajo st: influencia, la detirvo Walbuiceandé:! Bae 
—No es un inconveniente. rs i 
—jDaria Ud. una prueba de su _ habilidad, si- 
guiendo la voz!, exclamé D. Diego con ‘objeto 
de excitarlo. Jessa Very sete 
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—jSeatreverfa usted?, pregunté | Dolores 
clavando sus ojos negros y ardientes como 
una llama, sobre la frente del ciego, como pa- 
ra conocer toda la medida de su talento. Hs 
una cancion muy hermosa que me ha dedica- 
do uno de los jévenes poetas de México, ailadid 
con coqueteria. 

Rafaelita. estrechaba convulsivamente = el 
brazo de su marido, y le pedia 4 Dios un mi- 
lagro para arranecarlo del peligro; pero el cie- 
go, completamente fascinado por la mirada, 
cuyo poder habia sentido hasta el fondo del 
pecho, aparté 4 Rafaelita y se adelantd ha- 
cia Dolores, dicgiéndole con voz alterada: 

Oh! ;cante, Ud...... jeante Udy.,... . 

Hste altercado, la singular proposicién del 
mtsico, y la influencia que la hermosura de 
Dolores ejercia sobre todos aquellos seres vul- 
gares y carnales, fueron causa de que se in- 
teresara vivamente la curiosidad genenal. 

Reiné6 un. profundo silencio, y Dolores, son- 
riéndose y paseando su. vista por el salén co- 
mo, si buseann & alguno, comenzé. asi: 


Breves son del placer los momentos, 
Los, del tedio larguisimo son..... (1) 


Mantel, con ia frente erguida y lleno de 
animacion el rostro, escuchd por un momento 


1) Estos versos sen tomados de ura eanecién 
compuesta por nusstro amigo el joven poeta D,, 
Luis G. Ortiz 
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aquella voz tibia y aterciopelada; y antes de 
que coneluyena el primer verso, ya su violin la 
seguia fielmente. 


Cantos, flores, licor y placeres, 
Ilusi6n, algazara y festin; 
Lindos ojos de bellas mujeres, 
Luz y amor, que gozar es vivir! 


Era una cancion extraordinariamente volup- 
tuosa, que hacia palpitar de placer los labios 
de la viuda. ei erie org 


De la misica al eco sonoro, 
Se confundan en giro veloz, 
De las bellas el férvido.coro 
Y la voz del amanjte cantor, 


Hl érgano de Dolores era de corta exten- 
_sidén, pero lleno, dulee y acariciador como un 
beso. No era una de esas voces blancas, cris- 
talinas, que se elevam hasta la pasién, como 
Ja de Rafaelita, y que penetran hasta el al- 
ma como un dardo de acero; era por el contra- 
rio una voz mate, amarilenta, lena, como el 
sonido del bronce, que no expresaba was que 
la voluptuosidad, y que de los oidos se difundia 
por los nervios, como un bafio de placer: y 
sensualidad.... ; 

La voz de la viuda temblaba cada vez mis 
de emocion. : 

Manel hacia prodigios en su violin. Bra una 
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lucha de habilidad, en yue el artista’ derra 
maba & torrentes la aarmonia, haciendo resal- 
tar 4 la cantatriz. 

En los brevisimos instantes en que la una 
y el otro callaban, no se oia en toda la sala 
més que la respiracién agitada y ardiente de 
los oyentes. - 

Manuel sentia dentro de sf convulsiones ex- 
trafas y sensaciones desconocidas.... 

Rafaelita, que tenia clavada la vista en el 
ciego, vid encenderse su rostro, abrirse sus la- 
bios para aspimar aire que refrescara su pe- 
cho, y miré en su frente, tan tranquila siem- 
pre, tal agitacién, que no pudo contener sus 
lagrimas. Emtonces D. Diego, 4 fuer de hom- 
bre galante, pas6 su brazo por entre el su- 
yo y la arrastr6 suavemente. T.a pobre joven, 
enervadiai por el dolor, se dejé conducir como 
una masa inerte. 


De la hermosa, en los labios de grana, 
Sacie el hombre lascivo su sed; 

Y que lo halle al lucir la manana, 
Desmayado de amor y placer..... ! 


¢Habri pluma que pueda pintar esas sensa- 
ciones. vagas, y sin embargo poderosas, de un 
sér virgen que por primera vez comienza 4& aspi- 


rar el perfume deleitoso de la. copa del pla- 


cer.ii...? Manuel sentia dentro de ‘si el ruidoe 
sordo de su sangre, que  corria como’ un: to- 
Trente que ha roto sus diques. Su razén se 


iba obscureciendo, y le parecia como que la 
atmosfera* beltraie. She y asl Sobre ei 
_ suyo. 

‘UNo> creéis que Rag? momentos en que ar aire 
que*se respira, leno de luz y de aromas,’ ht- 
medo-con el aliento de reais personas Trew 
nidas, cargado de diferentes emanaciones’ sen- 

_ suales, obra directamente sobre Jos’ nervios 
y embriaga ‘'y fascina?.... 


oy émibebida en’ las dulces cari¢ias ©? 
 Del'amante que Causa sw afin,’ 

‘Ella pagie con dulces delicias ’ 

os halagos que tierno le da.... 


f 


4No creéis que la carne tiene su alma, ‘la ‘san- 
gre sus necesidades, ‘sus instintos, sus ‘simpa- 
fisise 32k? 20 r SEGHUT e 


‘'Y arraneando la hella guirnalda 
Que aprisiona~su candida sien, 
Deje libre flotar’ por ‘su espalda 
Su cabello’ bafiado en clavel; 

Y rasgando la gasa, que el pecho 
Palpitante de amor oculté, 
Brinde al joven feliz, blando lecho 
Do mitigue su férvido ardor..... 


Manuel, lanzando un grito agudo, nervioso, 
eayo de rodillas ante aquella mujer, "Eva ten- 
tadora que lo arrancaba de su esfera, | para 
lanzarlo en un mundo nuevo. Tendié los bra-: 
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yos buscando, 4 Wolores, pero io. ¢ncontré mas 
que el vacio, el horrible vacio; luego Hev6é con 
desesperacién las manos 4 los ojos, como pa- 
ra arnancarse-la venda fatal; y al Gltimo, obra 
todo de un instante, estrellandose contra la 
inexorable ‘realidad que lo encadenaba, caydé sin 
sentido. 

‘En aquel momento postrero en que su razon 
sucumbia, oy6 un grito de Rafaelita, y al mis- 
mo tiempo, casi dirfamos mir6, por que la in- 
tuicion es & veces demasiado poderosa, 4 Dolo- 
res que se dirigia rapidamente y radiante de 
gozo, 4 un joven que estaba en el salén: era 
Lorenzo......! 

Cuando Manuel, al dia siguiente, volvid en si, 
se encontr6é econ Rafaelita y Lorenzo que vigila- 
ban su suefio al lado de la cama. 

Débil y rendido como después de uma lucha, 
el ciego no tenia fuerzas para moverse; ofusca- 
da su razon por la violencia de las impresiones, 
ppareciale despertar de una pesadilla; y fluctan- 
do entre la vigilia y ese suefio pesado y fatigo- 
so que sucede 4 las crisis nerviosas, su imagi- 
nacién solamente conservaba recuerdos trun- 
cos y terribles. ; 


Los dias que se sucedi€ron 4 la escena que he- 
mos veferido al principio de esta historia, fueron 
tristes, silenciosos, opacos, eternos pete la fa- 
milia del ciego. 

Manuel permanecia encerrado en su aposento. 
Rafaelita, inquieta, enferma, vagaba por la ¢a- 
‘ga con esa agitaciOn de una persona que no ha- 
lia consuelo en niguna parte; Lorenzo, tacitur- 
no, sombrio, contemplaba el dolor de aquellos 
dos /seres queridos, y tenfa deseos de morir, 
porque se sentia huérfano y abandonado sin’el 
amor do Manuel y do Rafaelita. En los breves 
instantes que el joven estuvo en el baile, habia 
hecho descubrimientos terribles que m4s y mas 
lo disgustaban de la v:da. Como si su alma no 
hubiera podido salir inmaculada de aquel lu- 
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gar, al ver que otro See se atrevia & querec © 
4 Rafaelita, 4 esa mujer 4 quien él adoraba de 
rodillas sin atreverse ni aun & ofenderla con el 
pensamiento, habia sentido encenderse en su _ 
pecho la lame de los celos! jH1, tan puro, tan 
leno de abnegacién; él, que veia con tanto re- 
gocijo-el amor de Rafaelita y de Manuel, con- 
tentandose con vivir de los reflejos de aquella 
luz, tenia celos desde esa hora mil veces mal- 
yates 7.28! 

Manuel pasaba noches enteras llorando con 
su violin, Unico amigo 4 quien se atrevia 4 re- 
velar sus dolores, sus dudas, sus deseos; pero 
siempre concluia, frecuentemente sin quereclo, 
por repetir la cancién de Dolores; esa cancién 
fatal, que con su armonia voluptosa renovaba 
sus angustias......  jEmtonees, agitado, tem- 
bloroso, inyectados en sangre los labios, perdia 
la razon, arrojaba el instrumento y. corria ‘co-' 
mo frenético de un extremo 4 otro de la pieza. 
cual si quisiera huir de si mismo! 

La voz suave, aterciopelada de la viuda, zum- 
baba incesantemmte en sus oidos, y' el ciego la 
sentia como'un seplo tibio y perfumado que lo 
hacia estremecerse de placer....! , 

jAmaba, si! Hab a llegado, a fin, 4 conver- 
cerse de esta horrible verdad; pero era aquel un) 
amor extrano y delirante que en nada se pare- 
cia al que profesaba’& Rafaelita, el cual erecia: 
en medio de estos mismos combates, 

jHubo momento en que Manuel tuvo una 
opresién verdaderamente espantosa, y se Mevé: 


iis 


Jas manos al pecho para saber.si tenia dos co- 


- @fazones, que acordes hasita entonces, acababan > 


de separarse por un fendmeno; porque se le ‘fir 
guraba imposible que en uno solo pudieran ¢a- 
ber aquellos dos amores tan distintos, tan con- 
tradictorios, sin dafarse el uno a) otro! 
iAmaba 4 Dolores! ;Extrafio misterio del co- 


razon! La amaba, y ni siquiera la conocia; mas 


hubiera adivinado su presencia, entre mils:.. 
—La sintid pasar 4 su lado y se estremeci6, por- 
que este amor es un verdadero fendémeno -fisio- 
l6gico; experiment6 una vez el contacto de su 
piel sedosa, eléctrica, y su sangre se inflamé; 
oyO SU, VO0Z,,. ¥.7. SU corazon presintid placeres 
NUEVOS; despertaron, entonees sus sentidos, yoola 
amo, Ja amé6. ate Z£No creéis,que bay momentox 
en que se.separan asi el alma y el.corazén...? 

iY en medio de esta angustia, cuando trataba 
de negarse & si propio que pudiera amar 4 aque- 
lla mujer, recordaba su. Gltima impresion, al, 
caer desmayado, y tenia celos de Lorenzo! jce- 
Jos . terribles,,.. brutales, de todo el, mundo, wor: 


- que todos tenian ojos para ver, para devorar 4 — 
-Dolores, y 6] no podia mi aun mirarla...! j;Oh! 


7¢6mo aborrecir entonces 4 los hombres; cémo 
hubiera querido anonadar 4 Lowenzo, aunque 
hubiese muerto. con, el, mi-mo,.golpe, porque, 
avraha, entrahablemente al. joven. ..s.1 
Semejantes inquietudes, no dean otro resu!- 

tado que aumentar su mal de una: manera ex- 
traordinaria; pero el corazén es como jos niflos: 
decidles cuando sufren que la tranquilidad los 
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salvaré!—Mientras mayores esfuerzos hacia por 
olvidar aquellas impresiones, més profunda era 
la huella que en su imaginacién cavaban. 

Era cosa indudable: el ciego amaba con la san- 
gre 4 Dolores, -asi como amaba con el alma A 
Rafaelita; pero hé aqui que como el asiento de 
todos los sentimiertos se encuentra en el cora- 
zon; el] de Manuel, virgen y enérgico, era el 
teatro de dos amores opuestos.... 

Crueles y terribles eran las horas de deli- 
rio que el mGsico sufria, fluctuando entre aque- 
llos dos sentimientos, atraido por ambos, repe- 
liendo sucesivamente al uno y al otro sin saber 
& punto fijo 4 eudl, y padeciendo mucho miis, 
porque excitado su coraz6én en tan singular lu- 
cha, cada amor parecia crecer con las fuerzas 
de su antagonista, y hacerse 4 su. turno, mas 
grande, més seductor, mas impetuoso....! 

“Cada vez que el hombre concibe un deseo des- 
ordenado, inmediatamente cae en la inquietud. 

“No hay paz en el corazén del hombre carnal; 
no la puede haber en el hombre consagrado 4 
Jas eos is pxteriores; este’ Giving bien nose en- 
cuentra sino en el hombre ferviente y espiri- 
tual.’ (1) 

Wn efecto, tanto como es trananilo. apreible, 
estitico el amor verdadero, espiritual, ast es 
convulso, tempestuoso este delirio de la sangre. 
iNo son estos earacteres la prueba que revela 
mejor sus diversos destinos ? 


eore fs 


(1) Imitacién de J2esuerista, lib I, cap. VI. 
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El ciego huia de todas las miradas, pory *e 


-creia que quien Jo viese, luego leeria en su ros- 


-ro su culpable pasiom No salia de su aposen- 
u, y el silencio y la soledad exacerbaban sus do- 


-iores. Sudria respirando lejos de Rafaelita, y 


no queria tenerla 4 su lado por temor de siear 
derla; la adoraba como nunca, y presentia que 
_si la tuviera cerca la rechazaria....... 1 
Rafaelita pox su parte interpretaba aquel inu- 
sitado alejamiento, y lloraba desconsolada cre- 
yendo haben perdido el amor de Manuel, ese 


amor que era una necesidad vital de su exiaten- 


cia. 

Separada del lado de su marido, ella, que ha- 
Naba en su alma una fuerza sobrenatural para 
sostener, para consolar 4 aquel hombre, se encon- 
traba entonces viuda, débil, sin apoyo, y todo la 


espantaba. La declaracion de amor de D. Diego, 


& la cual ni siquiera dié oido la noche del baile, 
porque su imaginacion estaba pendiente del 
eanto de Dolores, poco 4 poco se fué fijando eu | 


su mente como esos caracteres escritos con tin- 


ta simpdtica, que aparecen en un momento fa- 
tal; y la desgraciada muchacha, al considerar en ' 


las intenciones de este sér maligno, 4 quien ha- 


bia desdefiado porque se sentia fuerte cop e. 
amor de Manuel, se llenaba entonces de, um) te! 
rror _profundo y nervioso. El primer efecto. de> 
estos grandes pesares es acobardar y compri- 
inir e] 4nimo. 

Todo lo sentia Rafaelita ose tk y muerto 4 su 


alrededor, como si su corazén hubiera cesado 
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de latir al mismo tiempo: y sii embargo, jeudn- 
_ to sufria en medio de aquel aniquilamiento! . 


“Si mi alma no esté contigo, pensaba la joven 
recordando las palabras elocuentes de una mu- 


jer célebre por . su amor; si mi alma no esta con- 
tigo, no puede’ estar en ninguna’ parte, porque 


es imposible que exista sin “ti.” (i) 
Velando al pie de la cama del ciego, Rafaeli- 
ta oyd todo el delirio; y aquellas palabras in- 


conexas, pero ardienies, acabaron de reyelarle 


toda la verdad funesta. 

La soledad y el aislamiento fueron también 
terribles para ella. Comparése la desgraciada 
con Dolores para adivinar qué podia haber ‘en 
ella que cautivase 4 Manuel, y su dolor engran- 
deci6é 4 la viuda. ;Hay siempre en la vida de las 
mujeres un moméuto solemne, decisive, en que 
acuden 4 su espejo! 

BWntonces’ Rafaelita sé creyo* un obstaculo. pa- 
ra la felicidad del misico, y con el alma llena 
de amargura le pidi6 & Dios 14 muerte. Amab’ 


tanto & su marido, que queria -hacerle el sacrifi- 


cio de su vida para verlo dichoso. 
jHra lo tiltimo que podia darle, ella que le ha- 


bfa dado su bgp: Sus placeres de ee, su 


alma entera! 


Pero‘not6 entonces, & medida que la reaccion 
se operaba, que no por tanto sufrir se Negaba 4 

morir, ino que por el contrario, las factltades — 
del enetdnimiento, las potcncias del aha, Se on 


ie Gate en medio “ dolors ¥y enitoniees éoin =. 


“6 Carta de Dloisa 4 Abelardo. 


0, yy. ‘atie : 
us facultades hace mids sens, 


VI. sae 


- La repentina retirada de Manuel de lag reu- 
niones en donde era el’ primer elemento de pla- 
cer, causé wna profunda y general sensacién. 
Durante los primeros dias, todos los que alguna - 
vez habian aplaudido al simpftico artista tu- 
vieron 4 punto de honor informarse ue su Sa- 
lud; pero la terquedad con que el ciego se rehu- 
saba & recibir las visitas que le hacian, y m4s~ 
que todo, los dias que fueron transeurriendo, 


ee hicieron que cayera en el m4s completo olvido. 


HY mundo no. es tan pronto en elevar un {dolo, 
cuanto en olvidarlo; y la indiferencia que su- 
cede & esas popularidades de un dia, es eee 
ble y terrible como la muerte. 

Esto era precisamente lo que aguardaba D. 
- Diego, personaje secundario y nulo en nuestra 
historia, pero que sirve en ella como uno de 
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tanitos resortes involuntarios que vemos figurar 
en e] mundo, y cuya acciém no se conoce sino 
cuando ya han dado el impulso que la suerte les 
encomendara; cuapdo el, hombre dice gimiendo 
entre si: jsi no hubiera existido! carte 

Hombre sin coraz6n, frfo egofista, -D. Diego 
sabia calcular y aguardaba los acontecimientos 
que pudieran coadyuvar 4 sus planes. Jamas se 
precipitaba; dejaba siempre que la suerte lo hi- 
ciera todo, y su talento consistia en no despre- 
eiar la ocasi6n. Miva el reptil que acecha dias en-° 
tteros su presa, sim moverse; pero que una vez 
que 6sta-se ha puesto 4 su a'cance, no la aban- 
dona nunca. 


Los deseos que en aquel coraz6n corrompido hi- — 


zo nacer la hermosura de Rafaelita, lejos de amor- 
‘tiguarse con la ausencia de la joven, habian 
arecido hasta convertirse en esa monomania 
erética que en los hombres gastados como 61, 
suple 4 la pasién, Acostumbrado 4 triunfos, fi- 
ciles, & amores venales, que son 4, los que los 
calaveras de cierta edad dan el nombre de bue- 
‘nas fortunas, no podia comprender una resis- 
tencia firme y obstinada; y Rafaelita era para 
él un objeto de deseo y una cuestién de amor 
propio. a 
Emonero,° en vez de desalentarse con Jas_re- 
pulsas que habia sufrido, crefa firmemente que 
legarfa una ‘hora, un instante. em que la joven 
vendria 4 echarse en sus brazos: para. esto con- 
taba con el tiempo, que gasta_ todas. las. cafec- 
ciones; con ia umiformidad y. monotonfa, de Ja 
-yida solitaria, que desencanta de} amor, on 
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-la miseria, esa consejera terrible que rinde y 

. - humilla las almas mas fuertes.—D.. Diego era 
un hombre. habil que habia estudiado con fruto, 
“el corazon de sus semejantes. 

Vi6é, pues, -con siniestro placer, la steels de 
Manuel; y astutamente, ‘sin comprometerse, 
porque era hombre de sobrada prudencia, coad- 
yuvo 4 que el mundo le olvidara mas pronto, es- 
“parciendo algunas de esas voces vagas que hie- 
ren la reputacion vy. ‘manchan el crédito de un 
_ hombre. |. 

Entonces sucedio punto por punto lo que es- 
‘peraba. Hl ciego, que no tenia .para,. vivir, mas 

; _T@CUTSOS que su talento, que gastaba cuanto re- 
“cogia, porque para los artistas como él, el dine-. 
‘ro nada vale, comenz6 4 decaer desde la hora 
en que no yendié su ciencia. 

- Habia pasado apenas un mes,.y ya ese abie~ 
mo sin fondo que cada dia abre mis y mas su 
_ boca, habia. tragado | los objetos de que. el, hom- 
eben se desprende primeramente,,. Jamandolos, su- 
perfluos para engafiarse 4 sf mismo. 

‘Al ver realizarse asi una parte de sus calcu- 
los, D.. Diego tuyo un arranque de.amor, propio 
“y ereyé que lo demis era acaso. mis facil. Pre- 
_Sentose, en. consecuencia en la icasa-del maisico, 
“con quien lleyaba, vi NO_ estrechas, 4 lo menos 
“buenas relaciones, ee 
No era necesario, mucha. penetracién para 
“comprender el estado en que Manuel y, Rafae- 
lita se hallaban mautuamente: bastaba, mirar,la 
frente. arrugada, Y envejecida. del un0;, los ojos 
ene: Se. un cfrenlo, movado, y ppraRES de la 

otra. } ) 
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El hombre del mal se sonrié con esa sonrisa 
que Sélo tiene de ella el nombre; y si en su pe: ~ 
cho pudiese haber habido otra cosa que hielo 
diriamos que su corazon palpité de gozo. ~ 
‘ —jHé aquf ‘el momento oportuno, se dijo 4 sfi_ 
mismo; whora um golpe habil y certero, y ya ve- 
remos lo que son esas virtudes invulnerables! 

Y D. Diego Nevé entonces 4 casa del mfsico. 
olvidado de todos, 4 su hermana Dolores. 

El solter6n era demasiado impasible para que 

pudiera escaparsele algo de lo que pasaba en 3 
' torno suyo. Desde el primer dia conocié el amor 
que su hermana inspiraba & Manuel; y este 
amor, que le importaba poco fwera 6 no corres- 
pondido, entré en sus cAlcu’os como un agente 
poderoso.—jSi el sefior de Mirafuentes hubiera 
echado mano de un pufial para aleazar su 9b 
jeto, la sociedad hubiera gritado: iinfamia! jes- 
cfindalo!; pero en vez de un arranque que revela- 
ra un coraz6n apasionado, se servia de la intri- 
ga, sin reparar en los medios: zcém9 habfa, 
pues,. de censurarlo el mundo, que sdélo quiere . 
el oropel?.. 

Hl dia en Qe D. Diego, sdnsiateas de ta 
sefiora su hermana, se. present6 en la casa del 
mfisico, Manuel-y Rafaelita se hallaban acct- 
dentalmente reunidos en la sala; pero entre 
sus almas existia siempre ese vano obsticulo, 
creado por la dcbilidad del uno y la imagina- 
cién de ambos; cbstéculo que acaso tba 4 se- 
pararlos para stempre, y que, sin embargo, 
una sola palabra, un apretén de manos, hu- 
biera podido hacer desaparecer. {Es tam pode- — 
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rosa la invhiencia de la mujer cuando tiene fe 
en su valor!.... 

- Rafaelita miraba con dolorosa: beni & su 
marido, ‘contemplando los estragos que en aquel 
rostro hermoso y varonil causaba la lucha in- 
terior, y pensaba tristemente en una proéxima 
niuerte que le devolviera 4 aquél su libertad, 
~ cuando de pronto sintid en el coraz6én un cho- 


que, como si toda. la sangre que corria por sus 
». -venas ‘hubiera retrocedido de golpe.. 


Volvidse violentamente, y recibiéd un _ estre- 
eho y afectuoso abrazo de Dolores y un saludo 
de D. Diego, leno del mas Pee y spies 
respeto. 

_ €No habéis experimentado oe veces este 
-.fené6meno misterioso,. especie de adivinacién, 
- que Mamamos corazonada, y que jamais enga- 
fia?.... gNo os parece que estos, presentimien- 
tos son uma prueba ‘irrefragable de las sobre- 
naturales influencias 4 que nuestro. sér_ esta 
sometido?.... ‘ ; ‘ 

{Dolores en casa de Rafaelita!.. oe La casta 
esposa ttuvo un momento de indignacion; mas 
se contuvo, y con santa y divina humildad re- 
cibi6 & da que le robaba el corazém de su 
marido. Aquello era la abmegacién llevada 
hasta el herofsmo!.. 

Manuel balbuced ie primeras palabras de 


un saludo, como un nifio timido, v no ypudo 


-recobrar su calma y esptiritu’ habituales. 
La visita fué corta; y Dolores, que. entrara 
antmade, BEEN expansive; ‘salié triste y wie: 
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lenta como si se le hubiese desvanecido alguna 
esperanza. : : 

La conversacién no paso de lugares comunes, 
de frases de estampilla sobre el tiempo, los 
vestidos, el teatro; y sin embargo, D. Diego ga- 
lié satisfecho; Rafaelita se retiro 4 un extre- 
mo de la casa 4 orar libremente, y Manuel 
quedo confuso, agitado.... 


iAmor! apenas habr4 otra palabra en el len- 
guaje de los hombres de que mis se abuse. 
iAmor! con ella se expresa la union perfecta, 
casta y pura de dos almas; con ella también una 
necesidad torpe y grosera, un capricho, | un 
crimen, una enfermedad! iAmor! la pasién de- 
una hora, y el sentimiento que sobrevive a 
la muerte y va 4 ser el lazo de unién de dos 
seres en el cielo.... .. '{—Los idiomas son atin 
demasiado imperfectos y necesitan purificarse 
muchisimo para llegar 4 ser siquiera el alfabe- 
to del alma! 

Acaso por la misma razén que D, Diego ama- 
ba 4 Rafaelita, Dolores amaba & Lorenzo. La 
naturaleza est& llena de estas singulares con- 
tradicciones; asi como el amor espiritual tien- 


de & la armonfa, pues que es el principio de- 


ella, asi esas naturalezas terrenales buscan en. 
los contrastes lo que puede excitarlas. > 
La viwda que en la flor de sus afios, ‘tan ar- 
dientte y hermosa como era coqueta y egoista, 
8é. habia divertido en encender pasiones de 


que nunca participaba; que se habia casado 
: ‘sin amor, porque para ella no habia en el mundo 
mas que el'placer, y que después de haber enviu- 
‘dado no bus¢aba sino lo que pudiera satisfacer su 
naturaleza robusta y voluptuosa, habia Ilegado a 
ainar | 4. Lorenzo."'Tan cierto asf es que para 
todas las: naturalezas ‘luce aunque sea un deste- 
“jlo devesa emanacion divina, y solo las muy de- 
‘pravadas ‘se agitan en su perpetua’é infecunda 
; obscuridad!. .. jHra éste un amor extrafio que te- 
-nfa rasgos de la pureza de una pasion perfecta; pe- 
ro que mo era en realidad sino la expresion del 
caracter de aquella mujer, angel caido! jHra 
-. ese amor violento, impetuoso, que quiere avasa- 


llar al propio tiempo el alma y el cuerpo; que 


no ge’ contenta con miradas y luz, sino que an- 

hela ecaricias, besos, placeres; amor, que si llega 
acaso & formarse idea de la fusion: de las almas, 
no cree pueda efectuarse de otra manera que en 
un embriagador abrazo!l, . 


_ Pero este earino no era 1 correspondido: Lo-- 


renzo, meditabundo, concentrado dentro de si 
mismo, no comprendia los ojos de Dolores, ar- 
dientes y htimedos de voluptosidad que se elavyaban 
en él; eleyada su alma 4 las mas altas regiones 
del sentimiento, no percibia tampoco la dulzura 
fascinadora de-la voz de la yinda, qué se derre- 
tia en cada una de sus palabras.... 

Tal era poco mis 6. menos la gsituacién res- 


_ pectiva de los Animos, en el momento en que 


+ arrastrados por sus sentimientos nuestros per- 
ae - sonajes, iban al fin 4 estrellarse ‘Jos unos contra 


os otros, ie 


“i 


ae historia que ‘hemos tomado & “nuestr 
_ Cargo referir, es uno de esos dramas com 


» Sin testigos, sin aco. 


Ke tir sino en el as : 
— eién. iHistoria dificil por cierto de narrarge 
a una peripecia, una pala, 


VIL Laren eo y 


Dolores, que ninguna idea tenia del drama 
que se urdia lentamente, y ni aun habia sos- 
pechado el amor del ciego, se sentia atraida 
‘hacia Rafaelitia por ese encanto de la vir- 
_tud modesta, y la visitaba con frecuencia. Hira 
“muy poco observadora, y estaba demasiado 
-ocupada icon la imagen de Lorenzo, para adver- 
tir los profundos estragos que causaba su pre- 
_ sencia, 

- Nada habia m4s terrible que la perpetua ex- 
citacién que sufria Manuel con la presencia de 
aquella mujer; eso era un tormento atroz, sin 
-mombre, de todas horas, de todo momento; un, 
-martirio que agitaba y conmovia profunda- 
mente su sistema mervioso, y que estaba 4 
‘punto de desarroliar en 61 una de esas enfer- 
- medades funestas, que la ciencia describe y 
| bautiza friamente, sin investigar las causas que 
as han producido. 


sonyeii mpen tig en la ieee 
Hl domingo 10 de febrero de 1850, Dolores # 
excitaba con imterés 4 Rafaelita 4 que sacu- 
diera aquella melancolia profunda que hacia, 
algunos meses se extendia como un velo fG- »' 
nebre sobre sus lindas facciones. La tenia 
abrazada por el talle, y con la mano derecha 
le alisaba los cabellos. 
Rafaelita la dejaba obrar y la miraba con ~ 
abenci6n, como para descubrir hasta dénde lle- 
gaba la perfid.a de gus palabras; mas el acen- : 
to de la viuda’era tan sincero, tam franco, tan 
natural, que mo sabia si mechazarla como & ; 
un monstruo de hopicresta, 6 bedizle perd6n por : 
sus injustas scspechas. - 7 
Pero Dolores no la dejaba hablar, Estaba t 
en uno de esos periodos, en que las naturale- 
zas como la suya sienten una fuerza expan-_ 
siva que las impele & interrumpir 4 los demas 
para poder dar curso 4 las ideas que se amon- 
tonam en su cerebro. a 
—Vanos, le decfa_ riéndose para ensefiar su 4 
hermosa dentadura; vamos; en. este mundo | 
para ser amada se necesita ser coqueta; donde | 
no hay inquietud, bien pronto ge extingue. el 
carifo.... Mira, si tu marido est Seguro de. 
tu amor, y no imagina que alguno pueda, apts 
batarselo, bien pronto de la confianza pas pasara, 
a la costumbre.. ey y de ésta al fastidio no, hay 
mas que un solo pase. vee Anda, yo. quiero Xf 9 
te linda, muy linda; lo exijo.e. es aunque | ta. af 
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La inocente joven se rehusaba & desechar rive 
aire de duelo, y Dolores insistia. 

En ‘estas’ circunstancias se abrio la puerta 
de la sala donde estabam las dos mujeres solas, 
y entré lentamente Lorenzo con aquel aire, en- 
termizo y lamguido que habia adquirido desde 
que se interrump.6 la calma y la armonia que 
reinaba entre las tres almas. 

Rafaelita lo recibio con una sonriga y lo lla- 
m6 4 su lado, porque sabia que aquello era 1 


- mico que disipaba las mubes de su frente. 


Dolores le dirigi6, aun antes que el joven: la 


: percibiese, un saludo con palabras tan armo- 


niosas, que la esposa del ciego volvio rapida- 
mente la vista hacia su amiga. _ 

La entrada de Lorenzo interrumpio la~con- 
yersacion, y le dio um giro muevo cuando Ile- 
go & reanudarse. 

La encantadora viuda dirigié & Lorenzo una 


de las chanzas tan comunes sobre su pali- 


dez y su, melancolia, y el joven se ruborizo y | 
balbuces. algunas palabras sin sentido. Este 
incidente did lugar A una de esas discusiones 


sobre el amor, que se repiten todos los dias; 


pero en la -eual Dolores empleo mucha elocuen- 
cia y pasién, como si hubiera pretendido con- 
mover al objeto de sus suspiros. 
_Verdaderamente estaba hermosa aquella mu- 
jer en semejante momenito; tenia el pecho agi- 


_ tado, y levantaba el rostro con un adem4n tan 
‘noble, que era casi Enbesthle resistir 4& su mi- 


Foda de éguile: * FG Ree Ar Sr tet Cok 
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- Mano con ternura. 


=| Amor! decia: gy es posible existir sin amor? 
ies posible vivir sin luz, ni calor, sin que el 
corazon palpite, ni la sangre circule....? No, 
Lorenzo, no diga Ud. que tiene algan afecto 
& ciertas personas.... eso es dificil; el amor 
no puede ser sino exclusive, absolute y comple- 
to. Si yo amara;—y envolyia al joven con la 
llama de sus miradas;—si yo amara, seria con 
todo mi sér, pero también exigiria un amor 
semejante.... daria mi sangre toda por el es- 
cogido de mi corazon; pero querria que él su- 
friese 6 gozase lo mismo que yo.... la mper 


te misma, pero juntos, ha de ser asi un 6xtasis 


de placer.... 

—éY qué mas podria desear quien obtuviere 
ese amor?—tron6 detrés de ella, de improviso, 
una voz agitada y temblorosa. 

Ambas mujeres volvieron la cabeza & ur 
tiempo, y Rafaelita tuvo que detenerse de la 
silla para no caer & tierra; mientras que Do- 
lores hacia un gesto de disgusto clavando la vis 
ta en Lorenzo, como si maldijera al importu- 
no que venia 4 interrumpirla en el momento 
decisivo. 

Era Manuel; mejor dicho, su sombra; tan p4- 
lido, tan extenuado asi estaba con aquel com- 
bate de cuatro meses, que hacia huir el suefio 
de sus pirpados, que se renovaba cada hora, — 
cada minuto, calcinando su cerebro, rasgaa- 
do su corazon, lastimando sus fibras, enlogue- 
ciéndolo, enfermandolo, matandolo....! 

—iHermano!, le dijo Lorenzo tomandole una 


. 


ee way 
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El ciego no sintié aquella caricia, y di6 | on 
paso hacia la‘ vinda. 


—Dormitaba fatigado, le dijo, pero of la 


‘voz de Ud. hasta mi cuarto. Hace tanto tiempo 
que no respiraba el aire, que no he podido re 
sistir al desen de salir Rattan éSabe Ta. ane 
aquellas paredes mé sofocan. |. .? 2Est&é muy 
_ hermosa la tarde, verdad? siento un consue- 
_ Jo infinito.... Cuando el sol calienta de esta 
manera mi frenit3, me parece como : que rejfu- 
venezco.... [Qué dichosos deben ser los que 
4 estas horas, 4 la luz de la tarde, lejos de 
aquf, entre las flores, suspiren pao y. eal 

Un Silencio profundo eucedis a Mos palabras 
fet clego. ae 


-Rafaelita Noraba: Dolores miraba con “‘flfeza 4 


Lorenzo, y éste por primera .vez adivinaba alg» 
de las Letts que se elausaie i en BE 
SUyoO. . 

‘Mantel se puso la mano sobre su coraz6n 
para moderar sus latidos, ° vy comenz6 & sentir 
que “habfa egado para 61 una’ de ‘esas ho. 
ras que deciden de Ja vida entera. 

Rafaelita, 4 quien aquel sflencto sofocaha, 
se levant6 y quiso hur. La infeliz se creta 
loca. Estaba en aquellos momentos en que la 
viclencia del dolor quita e] uso de Ja raz6n y 
el imperio de ‘sf mismo. Lorenzo, que vi6é la 


| profunda alteracién de sus facciones, se le- 
 want6 tras ella, Ja tomé por la mano Ls Ja Ne- 


v6 4 respirar al balc6n el afre libre. 
Todo fué obra de um momento; Ja luz de un 
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relimpago hubiera podido alumbrar aquel 
cambio; _ verificése tan. rapidamente., que) Loin 
res no pudo tomar parte en ¢l, y se qued6 con- 
tra toda su yoluntad al lado del cig quien 
permanecia de pie. ; 

—Pero la vida retirada que Heya Td. puede 
perjudicarle, le dijo Dolcres por decirle algo, 
porgue nada -hay tan. molesto como el aieneie ae 
entre dos personas. “ eh 

_Manuel, se-estremecié como si por primera 
vez .oyera el acento de la viuda. : 
_—iMe muero! murmuré. Hace tiempo que 
me consumo, que siento cosas extrafias.... 

Y después de una pausa, afiadio haciendo un 
esfuerzo: 

—i Qué horrible tormento, ‘Dolores, es amar, 
amar, amar con todo el corazén, con la san- é 
gre, con, los; penetrates y- RO ser arma- 
DOV ore Pes 

—Pero es gue Rafaelita.... balbuced sorpren- 
dida la viuda. 

Manuel. se_.retiré convalsivamengs, como eet 
aquel nombre. fuese un ‘hierro .andiendo, y. re- 
pitié con esa.voz sofocada por.los sch del 
corazon: 


—iRafaclita....! :Oh! jno!.no pronuncie ua. 
su nombre! . 

Y se arrancaba los cabellos, leno de enctaits z 
y desesperacién. “ 


—jManuel, cilmese Ud., por Dine: if 
El ciego cay6 de rodillas, y exclamé con esa 
voz que es.el filtimo estallido Ate bid piacas 
que se hace RAF AARE aia 


Sahajer équé encanto hay en ti, que. me ma- 
ta tu presencia?....— : 
Aquel grito. hizo correr 4 ‘Rafaelita y ri Lo- 
renzo;-pero cual fué la sorpresa de ambos al 
ver 4 Manuel que permanecia de rodillas, y 4 
‘Dolores’ delante de él, ‘que lo miraba con cu- 
riosidaid.’ 

Gis vieousents en que la sorpresa quita la 
voz, de ital manera, que la imaginaciom hace 
inttiles' esfuerzos para desatar la lengua. - 
“La paciencia de la esposa habia’ llegado 4 
sue -colmo.’ Rafaelita buscaba en su mente la 
injuria mas amarga que lanzar & aquella mu- 
jer hipdécrita; y en ‘el entretanto no atinaba a 
socorrer: al ciego, que al ee seie venir cays de 
-espaldas convulso. 
Al fin hall6é lo que buseaba, y se adelantaba — 
hacia ‘Dolores para tomarila del brazo,- cuando 
la detuvo una voz melosa detras de sf: < 

—jPero Manuel se muere! : 
Era! D. Diego. ‘ 7 SH 
-Rafaelita ‘lo miro ‘y oer aterrada, olvi- a ‘ 
dando su venganza, al apercibir la siniesitira 
alegria que iluminaba las facciones ue aquel 
hombre... ; mas 


} 


" 


‘Manuel habia caido herido por un ataque de DS 
_epilepsia, stibito,;violento como un rayo ‘ 
z pure ee el etek: de ese ee 
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tensién hab{fa concluido al fin por reventar las 


cuerdas; y el joven misico, 4 falta de poder 
desahogar sus penas, sucumbid & su enorme 


peso. 


La noche fué agitada para Manuel: dos ve- 


ces se repitieron las horribles convulsiones, 

y los médicos creyeron que si sobrevenia una 

tercera, moriria sofocado el ciego. ; 
Rafaelita y Lorenzo no se ae un . 


momento de su lado. 


loge 


¥ 


Spek one 


La joven en la hora del dolor olvid6 todas — 
sus penas y sdlo penso en’ el que sufria: su 
corazon era todo de amor y abnegacién. Has- — 
ta hubo momentos en que se crey6 ella la cul- — 
pable, y entonces 4 fuerza de atenciones, de 
cuidados y de: delicadeza, queria hacerse per- — 
donar su arrebato. Hay sentimientos. que eild : 

las almas muy nobles pueden apreciar. 

" Durante tres dias la vida del mfisico estuyo 
En este tiempo, Rafaelita 

no permitiéd 4 nadie que entrara 4 verlo; y cou 

esa resistencia, con esa fuerza, con esa infati- _ 
gable paciencia que sdlo las mujeres de su clase 
saben sacar de la conciencia de su deber y su . 
amor, no se separé del lado del enfermo ni un 


en inminentte riesgo. 


solo minuto. 


HE jueves le hizo una visita D. Diego, y Ra- 
faelita, aterrada por la frialdad de bronce de~ 
aquel hombre, no tuvo valor para Secs una. 


palabra. 


k 


El sibado. volvié el seflor de Marea “FS 


trajo. 4 su hermana, 
Manuel estuvo peor 


aquel 


dia, y D. Diego 


e 


t 
| 


_ exigié que Dolores se quedara 4 ayudar y acotn- 
panar 4 Rafaelita. El solteron conocia la fasci- 
nacidn que producia en la joven, y se aprove- 
chaba de aquel poder. Hira el terror que inspi- 
ra un animal venenoso. < 

En la noche, cuando Manuel después de algu- } 
nas convulsiones quedé sumergido en el suefio™’ 
letargico que sucede 4 los ataques de esa natu 
raleza, Rataelita, ‘haciendo un esfuerzo, se se- 
pard del lado de su marido y fué 4 velar con 
Dolores en la sala, para evitar que esa mujer 
estuviera cerca del ciego. i: 

Lorenzo qued6 con Manuel. 

Las dos mujeres estuvieron mucho Hen 
en silencio, porque se sentian inquietas después 
de Ja escena pasada. 

‘Poco después de las doce, Dolores, que 4 pe- _ 


gar de su robustez sucumbia muy facilmente a! 


~ cansancio, se durmis. 

Rafaelita se levant6é entonces y no pudo me- 
nos de quedarse delante de su rival con los 
prazos cruzados mirdndola fijamente, recordan- 

do en gu mente todo lo que habia pasado desde . 
‘que la encontré en su camino, y meditando en 
la funesta y misteriosa influencia de algunas 

- eriaturas. 

‘;Ouanto habia variado su suerte, su vida, Su 

‘porvenir entero, desde que Dolores proyect6 su 
- gombra sobre su camino! 

“Por qué habia venido esa mujer & desvane- 
eer su dicha? Qué funesto placer hallaba en 
‘turbar la armonia de dos almas? 

epee qué objeto habia Dios permitido que el 
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mal triufase asi sobre dos corazones que se — .\) 
vaban hacia el cielo? i 
Rafaelita no hallaba solucién i estas repnes 
tas; y sin embargo, se seutia muy superior para : 
aborrecer 4 la viuda.—Hay almas tan puras 
que no conocen el odio; se retiran del; sér- que: 
=| 
; 


las lastima, pero al mismo tiempo le. piden: su ‘ 
perdén y su enmienda 4 Dios, que no. arroja 
nunca inttilmente las gotas de hiel_ y de ab-  ~ 
sinto! Z ‘ at 
Quién sabe cuanto tiempo pasd. de esta ma- 5 
nera Rafaelita. Cuando se volvié, hallé 4 su 
lado 4 D. Diego, que 4 su turno la. contem_ 
plaba también; pero la mirada de la joven sn- 
bre Dolores era la del Angel sobre el pecador; 
la de D. Diego era la mirada. fria, penetrante, 
empbriagadora de la serpiente. 
El sefior de Mirafmentes se apresuré 4 salu: 
dar 4 la esposa de Manuel y le dijo que, venfa 
& ponerse & sus 6rdenes, para servirle en aque- 
los momentos, nt 
Dicho esto, tomé un asiento distante, pero con. 5 
el ademén de un hombre resuelto...... «* 4 
Id] uso y la sociedad autorizan y exigen. esta, 
clase de servicios prestados enitre las personas... 
ligadas por los lazos de la amistad; sin embar- . 5| 
go, jcuan raras- veces. son yards. Ceeemonts tti- ea | 
les y apreciables. e TMS | 
Rafaelita quiso retirarse; pero, la ‘fea ase ‘ane Sal 
esta falta de atencién social podria, dar, en 
tender 4 D. Diego. que lo temfa, la hizo perma-,. 
necer. . Luego..pensé. en despertar,, Dolores — 
con cualquier pretexto; pero sdélo se convenciéd ~ 


de que el suefio de la viuda era pesado, como el 
de todas las personas sanguineas, 

Entonces levant6 94 eee eR Vio sonreirse al 
viejo. : - ¥ 

Pas6. una: hora, tsi como’ iad” dé“una ve- 
lada, y Rafaelita comenz6 4 trinquilizarse. * 

Paso otra hora, y sonaron las’ tres de ia ma- 
fiana en los. diversos’ relojes ‘piiblicos de Mé- 
xico. Se ofa roncar levemente 4 ee y oe 
lo demas estaba, ei silencio... .° 

-D. Diego se levanto,; como Pill 
sus miembros, y comenzé 4! pasearse; pero ca- 
da vez sus paseos eran menos largos. 

El viejo sabia los malos efectos de una sor- 
presa, y. queria’ acercarse insensiblemente, co: 
mo el gavilan que encierra 4 su presa en los 
circulos espirales dé su’ vuelo. : 

Rafaelita tenia frio; aquel hombre le tsa 
uno de esos personajes que solo cria la fiebre. 

Al fin 'D. Diego se detuvo con la mayor na'tu- 
ralidad junto al sofa en que estaba la joven, y 


~-- com un acento lleno de interés le dijo: 


—i Por qué no va Ud. 4 deseansar? después de 
siete noches en vela, ha’ de estar’ Ud. fatigada. 
Nosotros velaremos, despertaré 4 Dolores. 

Esta filtima: patte dela proposicién ieee ex: 
— clamar: prontamente 4: Rafaelita: BS 
—jOh, no! no hay necesidad de molestarla. 


El coraz6n humano es incomprensible: ‘la jo-’ 
ven, que un motdento antes hulters dado ‘algo’ 


por despertar 4 la viuda, Se opuso tenazmentc 


entonces’ a: que’ D. Diego “lo hiciera, porqte ' se! 


complacia en contemplar su debilidad, y no que- 
tia deberle el mas leve auxilio. 


‘Al cabo de un momento volvié 4 desir D. 
Diego: 

—Por mas que he hecho, no he Seaiwan (con- 
| prender la causa de la enfermedad de Manuel: 
gtué alguna impresién violenta? 

‘Rafaelita no contest6, y al veria ponerse mas 
palida que de costumbre, el viejo se sonriéd com- 
corazon directamente, 

—Pero Manuel es muy feliz; no conoce enida- 
dos, ama 4 Ud. con el carino mas ee y, 
cxclusivo, de manera que, no atino.. 

La joven lanz6 uno de esos niganti an 8 que se es- 
ecapan inyoluntariamente del pecho; pero nada 
contest6 tampoico. 

D. Diego, picado, con aquel obstinado silen- 
cio que le impedia-gamar terreno y le obligaba : 
& desempefar la dificil posiciém de asaltante, 
volvi6 4 continuar sus paseos. Era muy. cau- 
to para aventurar una_escena violenta, que s6- 
lo tiene probabilidades en su favor cuando la 

»anima el fuego de la pasién, y era’ muy trio, 
demasiado egofsta para lograr. fingirla; pero hé 
aqui que por otra parte estaba harto encapri- 
chado para abandonar la empresa. ¢Cémo lo- 
grar, pues, un buen resultado? 

En esto las. horas corrian, yola oportiahitnay 
iba & desaparecer, acaso | para siempre. En va- 
no buscaba un medio que pudiera hacerle triun- . 
far.—La vista de Rafaelita avivaba sus deseos; 
la dificultad, el silencio y. la. soledad dos; exalta- 
ban hasta el’ frenesi.Si los- hombres se; llegaran » 
& convencer al fin de los tormentos, que:se expe-:: 
rimentan al Nevar 4 cabo una mala accidn, tal * 


nice 
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vez abandonarian ese camino extraviado que los 
eonduce tan lejos del objeto de su destino. 

Volvid & acercarse D. Diego 4 Rafaelita, y 
clavo en ella sus dos ojos redondos, pequefios, 
vidriosos, relucientes, con un brillo sanguf- 
neo. . 

Cuahdo caleulé que el frio de su mirada ha- 
bia Hegado hasta el corazén de su victima, pa 
halizando sus movimientos, dijo lentamente: 

—jDesgraciada de Ud., Rafaelita! jcuaénto la 
compadezco, porque tan santa, tan bella, no es 
Ud. digna de esa suerte! ; 

La joven se agit como para sacudir el peso 
de la mirada que caia 4 plomo sobre ella, y 

_levantéd su rostro resplandeciente de ore 

‘EH! viejo continn: 
js una infamia, joh! una infamia, enga- 
flar asi 4 una criatura! pagar de esa manera 
su amor, sus sacrificios. aoe 
_ D: Diego: icreyé despertar esa pasién de los 
celos, que ciega y embriaga el alma de las mu- 
jeres, el: gran resorte de los seductores; pero 
con ‘harta sorpresa vid levantarse 4 Rafaelita 
y rechazarlo con un ademfn imperioso que no 
admitia réplica. 

Hntonces el amante comprendié la imposibi-- 
lidad de satisfacer sus deseos, y le acometi6 
un ‘vértigo; le sucedi6 lo que 4 los mas diestros 
jugadores, que después de una noche de pérdi- 
da, de desgracia, tienen un instante de perder 
la cabeza, y en que el amor propio, la rabia, 
el deseo, todas las malas pasiones reunidas les 
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hacen aventurar, sin probabilidades ya, su for- 
tuna entera. 

Asi, hizo D. Diego: vi6d 4 Rafaelita que iba 
& partir, conociéd que aquel era el Gltimo mo- 
mento oportuno que tendria en toda la vida, y_ 
el despecho, el‘ acaloramiento de la lujuria le 
hicieron dar un paso que nunea habia pensado. 

Se apoderé de las manos de la muchacha, y 
cay6 de rodillas delante de ella. 

—i Pero no ve Ud. que la amo mas que 4 na= 
die?.... jOh! no huva Ud. de. mi.... le decia 
en voz baja y cortada. 

- ; Y sujetaba con fuerza por las manos 4 Rx- 
. faelita, que queria retirarse. 
—j¥Yo la amo....! jYo la amo....U 
Y ebrio, sin raz6n ni sangre fria ya, cubria 
de besos los’-brazos de la joven, con sus ‘labios 
hinchados, y amoratados. 
Luego se levanté6, y tembloroso, frenético, ho- 
: rrible como un monstrue, sujet6 por la ecintura a 
, Rafaelita, que se sentia préxima 4 desmayarse, ys 
que se agitaba en silencio, ahogando en su gar- 
ganta sus gritos de afliecién, por no despertar 4 
Manuel, 4 quien una conmocién de estas, mata- 
ria como un rayo..... 
Dolores dormia profundamente. Reinaba un si- 
7 lencio horrible: no se oia mas que la respiraci6n 
ral, desigual y fatigada de D. Diego. 
: Hay ocasiones en que al contemplar uno de es-: 
mu ~~ tos erimenes .ejeeutados en medio de la noche, sin 
un. brazo, nicuna mirada que socorran al que su- 
cumbe, no podemos menos de exclamar: {pero : 
‘ duerme también Dios? ‘ 
Ea: El viejo levant6 en seguida 4 la joven, que ya 


ho se defendia, porque sus nervios estaban™laxos: 
y en el delirio de su triunfo, estamp6 sus labios 
Sy sobre la boca palida é éinanimada de la victima... 
ze Hn aquel tiempo: reson6é un grito que nada 
menia de humano; y el viejo, erizados los cabe- 
los, icay6 de rodillas bajo la presién de una 
mano de hierro, abriendo los brazos y soltando 
_ & Rafaelita, que se escurrié sin sentido, como 
: Dot TT: cadaver, - hasta el suelo donde reboto su. ca- 
beza. : 
D. Diego levant6 la yista, y vid encima de él 
4 Lorenzo, .altivo, grandioso, irritado, queriendo 
anonadarlo con el fuego de sus miradas. 
¢ Dolores despert6 sobresaltada. 


Hl viejo, palido de rabia, se levanté lenta- 
mente. 

Pasado el primer momento de la sorpresa, 
meditaba en su cabeza la venganza. Habia en- 
contrado un obstaculo invencible en el momen: 
to de su triunfo: mecesitaba destruirlo; habia 
sido humillado. ante aquella mujer: necesitaba 
hacerse pagar. tamafia injuria; habia encon: 
trado. con una fuerza superior, y estaba descu 
bierto su secreto: era indispensable que murie 
se Lorenzo. 

Tom6 al joven ‘por a mano, y llev4éndolo. al 
‘baleon,,le dijo en voz baja y concentrada; 

- —También Ud: la ama.... es necesario, pues, 
que uno de los dos deje el lugar al otro, . 
; -—jMiserable! gy se atreve Ud. 4 decir... Pe 


\ 


_ 84ge- 


‘.-Mafiana 4 las cinco de la tarde, en el Pe- 
dregal de Coyoacin.... Sin testigos, porque no 
quiero que esto sea una TaESR Hee 

—j Esta bien! 

j Lorenzo condujo al viejo hasta la dete de 
la esealera, arregl6 las condiciones del pongieoh 
te, y lo: echo! |” 

Quando volvid adentro, Dolores trataba de 
hacer recobrar el sentido 4 Rafaelita, frotando- ~ 
la las sienes. La contempl6 un instanite, y co- 
rrid & ver 4 Manuel, que se agitaba entre las 
convulsiones de la epilepsia. ; 


En el momento en que el beso de D. Diego 
hizo vibrar el alma de Rafaelita, como un cris- 
tal que se hace pedazos, Lorenzo, que hacia 
una hora experimentaba cierto malestar, cier- 
ta obsesién indefinible, sinti6 un dolor tan agu- 
do en el corazén, que se levant6 como movido . 
por un resorte.... Sin aquella misteriosa sim- 
patia, Rafaclita hubiera sucumbido. 

~No os ha acontecido muchas veces sufrir as. 
cuando alguno de los seres con quienes est& li- 
gada nuestra existencia padece, aunque entre 


ambos medie una distancia inmensa? ~No es 


este fenomeno el que ha dado origen 4 esa fra- 


se vulgar, pero enérgica y exacta: el corazon 
avisa....? 


Manuel, en ese estado de somnolencia que no 


es ni suefio ni vigilia, sintié también ‘una opre- 


sién de pecho, y como un presentimiento, como * 
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‘una creacién de la fiebre y ¢l delirio, se presen- 
t6en su mente la idea del amor de D. Diego 
& Rafaelita. ‘ 

La frente del ciego estaba empapada en su- 
dor helado y viscoso; su respiracién se agita- 
ba, y su lengua inerte se negaba & dar salida 
& los gritos que heryian en su pecho. 

_ (Era una verdadera pesadilla. 

Pues todavia en.aquel mismo instante, Ma- 
muel bregaba entre los dos abismos de’ su co- 
razon. y 

iRafaelita y Dolores! ;Siempre lo mismo. 
siempre la misma tensi6n que desgarraba sus 
nervios!' Hubo instante en que el mitisiico se 
sinti6 ‘cobarde y pens6 en no reclamar 4& D. 
Diego su crimen, para no perder & ‘Dolores. 
idea que Jo aterraba. ;Pero dejaria ofender 
& Rafaelita? La alternativa era verdaderamen- 
tte cruel. 

La angustia, la Spreatérl| la duda le dreaare 
ron entonces el nuevo ataque de epilepsia. 

Ay! los ‘llazos' que ligaban aquellas tres al- 
mas no se habfan roto, vy el dolor las hacia reu-- 
nirse por un momento como en otro tiempo 
Ja “avamedr aya ues qué era para gemir yv 


2 


Guaiide wate pas6. cada uno de tig tres per- 
sonajes guard6 silencio, y todos creveron ser 
los finicos que sabian el secreto. 

Cerca de Jas siete de la mafiana. el clezo, en- 
ya alma habia quedado enternecida con Ja pe- 
sadilla, lam6 4 Rafaelita y le estreché las ma- 
nos icon toda la pasién que en Jos dfas mfis feli- 


” 


ces de su amor. La Foven: que esperaba poco 
aquel instante, sintid tal torrente de ternura; 
que cayé lorando tented 4 la cama sai su ma- “ 
vido. — f ROLLS 
Hra el momento de la vegenetitieelant de aque- 
as. dos criaturas, que tanto padecian lejos’ la 
-una de la otra;, pero en ese mismo instante en- - 
tr6. Dolores 4..despedirse, y las manos de-Ma- 
nuel y Rafaelita se desunieron y’ gjicarinee imeér- 
_ tes y frias....- 0» ; THOOK BOWS = 
jFatalidad! . | 
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Los sucesos se habian seguide con una rapi- 
dez tan extraordinaria, que no daban lugar 4% 
reflexionar. . La crisis, tan largamente prepa- 
nada por medio de pasiones, sentimientos y -cir- 
cunstancias dificiles de describirse. habia. es: 
tallado al fin. jEI choque entre pasiones en- 
contradas, y antagénicas se prolongaba... 1) 
“No hay lucha que no purifique, ni desurden 
alguno.que el Amor eterno no-torne contra el 
_ principio, del mal.” (1) ‘ ; t ie eee 
De otra manera la existencia del mal y del 
dolor, los antagonistas del bien y la felicidad, = 
no seria l6gica, no seria cristiania. ; 
“Bl sello del dolor, impreso en nuestro des- 
tino, anwucia con. caracteres manifiestos nues- 
_tra vocacion a la perfeccién.” (2) 


i(@)x Joseph de Maistre. ‘‘Considérations "sur ; + 
la France.” » - The 
(2) De Garand “Du perfectionnement- adorahl ig 


ae No a fa : posible e dst las pasiones, pero st 
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_ Los instantes que preceden siempre 4 um pe- 
ligro son graves y solemnes. Lorenzo, después 
de que el silencio de la noche apacigué la cé- 
‘lera de su coraz6én, pens6 en el dia siguiente, 


_tal vez iba & morir, que aquel era el Giltimo dia 
que pasaba con Mamuel y Rafaelita. Sin em- 
bargo, le comsold la idea de que al menos iba A 
_-morir por aquella mujer, 4 quien adoraba’ co- 
mo 4 un sér celeste y 4 quien el sacrificio de su 
_existencia era el Gnico sacrificio digno que po- 
dia hacer. Los que no comprenden las delica- 


_ melancélica _voluptuosidad que en corazones 


al eye hi : 3 
_ Pmpled una parte de la mafiana en rasgar 


Del Castillo: —45 


--y no pudo menos de enternecerse al pensar que 


dezas del alma, no' pueden ni aun, figurarse— ta 


E como el de Lorenzo inspiran estos pensamien- 


- algunos papeles, ensayos de esa poesia melan-~ 


py shee 


cOlica y sentida de los corazones de veinte atios, 


gemidos de su alma, aspiraciones 4 la libertad. i 


ese idolo de los seres puros y generosos. 


Después paseé su mirada empafiada por. las 


lagrimas, en el modesto cuarto donde habia 
pasado los dias mas bellos de su existencia, y 
lloré.... le parecia que aquellos muebles, tes- 
tigos mudos de sus momentos de entusiasmo, 
de sus horas de melancolia, eran una parte de 
su sér. 

SSali6 4 la calle: el dia se le hizo eterno, y el 
ruido del ptblico le causé hastio. 

Al medio dia se reunid con Rafaelita, y al 
verla sintié que le faltaba’ el valor. 

En seguida entré 4 ver 4 Manuel, y le estre- 
cho la mano en silencio. 

Manuel dormitaba; pero desperté sobresalta- 
do, y le dijo: 


—Estoy muy triste, ‘Lorenzo. : -.. {Si vieras! i 
este apretén de manos me ha parecido una des- . 
pedida, . . Hermano, si yo muero, no abando- 


ines munca & Rafiaelita.... J tiramelo por lo que 


ames ti mis en la hate 

El joven no pudo responder, y, aquellos dos 
hombres lloraban juntos. 

iDieron las ttres!. 


if 


Lorenzo se estremecid, pensando como habia 
corrido tan ripido ‘el tiempo, y cud Doge era. 


lo que le restaba, 


Volvid entonces 4 su bash y. ‘exainind, minu- , 


ciosamente un par de hermosas pistolas; ju... 


£6 los muelles, midié las balas. Todo. estaba 
exacto 


¥ oa hombres mas valientes tiemblan. al mni- 
‘rar ‘de ‘esta manera friamente la muerte; por- 
que el valor no es la estupidez, ni la ignoran- 
cia, sino la resolucién que se ‘sobrepone & todo. = 
' {Eran las cuatro, la hora de partir! 
see tee es muchos dleseos de Are 


e 


oi seu el TES y Ln tateate fon. dolor 
ze terrible & la pobre muchacha. 
; Sin embargo, se detuvo en la sala y se al'ro- 

— dille levantando en silencio los. ojos al cielo. 
a: Partio al fin, y desde el momento en que los 
m caballos de la carretela lo arrancaron de aquel 
a sitio, como si se hubiese roto el encanto, su ¢o- 
oi razon recobré el valor y su alma la, energia. 
: Lieg6 4 Coyoacén. El sol, ya muy inclinado 

_ hacia el Occidente, iba enrojeciendo sus ra- 
-yos. El cielo estaba azul y limpio; el aire era _ 
tibio y perfumado, y el polve que se levantab2 
al paso. ide los caballos parecia una luvia de 
-0Fo. seis om, 
3 Lorenzo dejo su -earretela en la plaza, y si- * 
p= 8 guid 4 pie la calle estrecha que conduce hasta ou 
ee Ley capilla de los Reyes. Sey 2 
Z Cuando Mego, los alrededores de la humilde 
iglesia estaban solitarios: sentdse sobre uno de 
los (pefascos negros que forman el pavimento, 
_ al pie de un hermoso pino, y tendid su vista i 
‘por el horizonte, contemplando 4 México desde s 
_lejos, reclinada sobre su alfombra de eésped : m 
al borde de sus lagos.... 
Pocos , momentos poe agi Gree talan 6 
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lido; pero la sonrisa de sus labios era aa: : 
fria, més irénica que nunca, ‘ 
‘El joven, sin abrir siquiera la boca, se levan 


mediatamente.: \ 
Dieron la vuelta & la iglesia, por cuya puer- 
ta se escapaba un apacible aroma de mirra, co- 
mo convidéndolos con su tranquilidad, y comen-_ 
zaron & bajar por una vereda sembrada 4& uno Yy. 
otro lado de espinos y “nopales.” — 3 
Wl camino es quebrado y da varias at nae =" 
presentando algunos puntos de vista-agrestes ¥ 
pintorescos; por algunos lados: entre las. rocas - 
se eleva uua cabata de trabajadores; por otros” 
aparecen unas cuantas ovejas; en un recodo de 


t6 y eché 4 andar: su adversario le siguid | in- cen 


tierra hay flores. Pero 4 medida que Loren-- — 


“0 Y su compafiero se internaban, la soledad 


se hacia més completa; el paisaje mas dificil a: 
agreste. 


Al fin llegaron 4 un punto de tal manera ais- — 


lado, que hubiera podido creerse . que jamais” : 
planta humana le pisara. eS 
Lorenzo se detuvo en una especie de plazue- 
la pequefia sembrada de abrojos y de una gra- 
ma seca y amarillenta, Gnica vegetacion _ “de 
aquel sitio. Las rocas volcfinicas’ formaban 


una berrera que impedia da vista a ‘todo OX: i 


trafio. 2 
Deposit6 en tierra sus armas Lorenzo, vy Jas © 
ensend 4 su contrario. > 
D. Diego las examiné frfamente y las. olvié. 


a su lugar. El joven cargo concienzudamente a 


una -y otra pistolas, y presenté ambas 4 D. ‘Die’ 
go para que i Rd seis ares ; 


io devs oe 


"3 
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ay abide convenido diez pasos? 
—Los que Ud. guste. a Epes 

D. Diego y Lorenzo se pusieron de espaldas, 
y cada uno avanzo cinco pasos; pero el prime 


ra el movimiento, dio media vuelta, tendio el 


Cuando el humo se disipé, Lorenzo, que aca- 
baba die recibir una rozadura encima de la cla- 


Hl joven levanté lentamente su brazo arma-— 


tura del corazon del. viejo, quien cerré los ojos 


1° 


peligro. : 2 


tengo derecho de hacerlo por su traicion; pero 
no lo haré si me jura el no volver 4 levantar la 
“vista, ni pensar en esa mujer que jamas co co 
rresponderé a los deseos de us; Bie 
: —i Por qué prefiere 4 Ud....? pregunto sardd= 
.» nicamente D. Diego, 4 quien tis palabras de 
; ‘su enemigo infundieran alguna esperanza. 
Bee et Silencio! grit Lorenzo. No inanecille Ud. 
con sus. palabras 4 quien es pura y. pirat como 
un 4ngel — 
fon), Diego se rid- un instante, y Lorenzo sintié 
“un impulso vehemente de matar 4 aquel mi- 
“serable. 
- —Bs dura la condtotén. ... @82 mujer es muy 
linda, dijo al fin; pero bien mirado, Ja ‘vida vale 


vo anduvo de prisa, y antes que el, vito eyectitay 


_brazo hacia sw contrario, y resondé un ‘tiro.... es 


~ vieula del lado derecho, miro 4 D. Diego. qi 
_ do con la pistola sin descargar, y la fijo 4 la al- Me 
fascinado, eomo un nino que no quiere bs e! = ; 


-—Podria matar 4 Ud., le dijo con voz Sener 5 


més.... Esté bueno, eaballero; joro por mi_ 
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honor, afiadis, urgido ‘por la fascinacion | que 
ejercia sobre él la boca obscura. de la pistola 
de Lorenzo, que no habia variado ‘ni una sola. 
linea de su terrible direccion; juro por mi. honor 
olvidar toda pretension.... no volver & mirar & 
Rafacliea +++ MO pensar.... 
* —i Basta! exiclamo secamente pales 


\ 


Leyant6 el joven la mano, y la bala de su <a 


arma fué 4 estrellarse contra una roca. 

Guard6 cuidadosamente las pistolas en su 
caja, ‘tomd su sombrero, y paso delante de D> 
Diego sin saludarle. 

El viejo lo mir6 con sus ojos de serpiente, 


frios y eh nies y torn6 4 reirse. : ; 


Lorenzo trepaba por una de las penas con el “ 


coraz6n lleno de gozo. j Volvia 4 México! jvol- 
via & reunirse con los seres queridos de su ¢co- 
razon, de quienes se creyd separado. | 

EH] viejo metid entonces lentamente la mano 
en la fialtriquera de su levita, sin apartar la 
vista del joven.... yun segundo | después se oy6 
una detonacion. e ees 

Lorenzo abri6 los brazos, se solt6 de la pe- 
na, y rod6 hasta cerca de su contrario, gritando: 

—jMiserable!.... 

El viejo arrojé lejos la pistola con que ean 
de cometer el crimen, y se inclin6é hacia el heri- — 


do. Le miré: estaba inmovyil: le palpé; habia — 


ya muerto! La bala habia pasado de parte 4 


parte.el corazon. 


—jNo siempre he de caer yo idle rodillas! @X- 


« 


clam6. Don Diego recordando la noche de su hu- ve 


millacién. 


Emprendié en segmida su camino, y en el mo- 3 


soot a 


Xico, A IW le oy ‘muimurar: ; 
rete me joven! era muy inocente ‘con. “sus” 
: “ideas caballerescas! Here Hl amor ‘rastorna « esas 
_cabezas de veinte aiios. . ie 
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‘ _ Aquel mismo dia, domingo 17, Rafaelita, cer- 
oan ‘del baleon, & eso de las cinco de la- tarde, 
lefa “La Imittacion de Nuestro Sefior Jesucris-_ 
to, ”? libro divino que contiene consuelos para 

- todos los dolores, ponque se sentia aghvads, tris- 

“te, displicente. E 

Ss ‘Hay. horas de una tristeza tami profunda’ en | 

la vida, que no pueden explicatse sino por me- 

dio de uma inflwencia sobrenatural. i 
‘Rafaelita habia. hojeado ‘el libro,’ y se habia 

2 dstenias en aquella pagina que estaba en cou- 

‘sonancia Gon el estado del Gnimo. = 

“Si tuvieseis la conciencia pura, no temertits 

tanto la muerte. : : 

y MAS. “yaldria huir del © pecado que. evitar la 

- muerte. ‘ # 

- -1 “Si no, eathie’ ‘dle piesto’ hoy? zcémo podréis 

oe - estarlo mafiana? 

fis “Mafiana es un dia ‘incierto; Zsabéis ‘por ven- 

~tura si viviréis mafiana? : 

' “;Dichoso aquel gue tiene constantemente Ta 

‘idea de la muerte ante ow vista, y se dispone 

2 todos los dias para morit!)..” Q) Sune 


% fis 
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De pronto se abrié la puerta, y Dolores, con _ 
la mirada extiaviada, suelto el cabello, se pre- 
cipité en brazos de la joven, sollozando: ———t™~s 

—jSe van 4 matar....! decia sofovada. {Dios 


“— { Pero quiénes, Dolores?.... habia pron- 
to! exclamé Rafaelita, por cuyo cerebro acabi 
ba de cruzar, como un relampago, una idea. 

—jLorenzo.... Diego! 

—jLorenzo! balbuced la esposa del mAasico, 
estremeciéndose y adivinando la verdad toda. _ 

—jLorenzo! jDiego!, coutinuaba liviaudo la 
viuda con ese dolor estrepitoso que se exhala — 
en gritos: jDios santo....! Voy & volverme lo- — 
ca.... poryue {no sabes que yo lo amo....? 

—jSilencio! la interrumpié Rafaelita; Manuel 
no esta dormido, As puede oirnos Bis co Sen . 

En efecto, el ciego acababa de toser. ore ten 

Después de la primera explosion del dolor, 
aquellas dos mujeres quedaron abigsmadas, mi- 
rando maquinalmente, la una el suelo, la otra — 
las piginas del libro. 

Pocos minutos después de las seis, repentin: - 
unente,” se llevé Rafaelita la mano al corazon 
y prorrumpi6 en un, grito: 

—i Qué es?, pregunté Dolores. vy 

—jLorenzo ha muerto!, contest6 en voz baja 5 
lla joven, con ese acento confidencial que se to- 
ma en las grandes crisis de la vida. i ; 

Y oprimiéndose el pecho con ambas manos, 
como para sofocar los latidos de su corazé6n, 
afiadié: ‘ 

—jLe han herido aqui....! Bathe eed a tam: 
bién he recibido el golpe..,. 


ae Toca de pesar, Horaba a gritos. : 


x 


es . . re 2a 8 . ee, Qype evierse 


Siendel lo. habia ido todo, y el grito de su 

- esposa le hizo estremecerse hasta la médula de 

los” huesos. 

_. —jLorenzo! murmur6é entre sf. 
Y su primer eae fué:—j Como lo ama 
esa mujer....! 
Pero inmediatamente ‘se arrepintio i aquel 
- arranque de ¢elos, que casi le habia hecho re- 
_ gocijarse de -Semejante Catustrote, y loro- tami- 
Hien: 
iPobre Manuel! su alma y su corazén nee 

- guenos, pero débiles y faciles en sucumbir 4: 

ciertas instigaciones de mal. 

-D. Diego de Mirafuentes volvié 4 su casa, 6 

“hizo entender 4 la sefiora su hermana, que ha- 

_ blar de lo que habia pasado era perderse, sin . 
a esperanza de lograr nada, pues todos os gemi- 
_ dos del mundo no lograrian. volver la vida 4 
‘Lorenzo. — 3 
Rafaelita no tuvo noticias de este saailogvado 
ze joven sino hasta el martes siguiente, en qu: 
se pudo obtener su cadaver, después de las pri- 
meras diligencias judiciales, que no dieron la 
menor luz sobre quiém pudiese ser el agresor. 

_ jS6lo Dios sabe por qué las primeras flores 
-.que caen son las mas. bellas, jas mas puras, 
* < las mas Jozanas.....! jLa vida esta lena de 
- enigmas, de enigmas cuyo secreto se encierra 
- em la tumba....! | Aes 
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Hay lazos que no se sienten bien sino hasta 
el momento em que un suceso viene 4 romper- 
los; amores’ de -tal mamnera- encadenados con 


nuestra existencia, que no se adivina toda su 
extension sino hasta que la muerte 6 la ausen- 
cia dejan en nuestra alma un vacio pr ofundo! 


Rataelita y Manuel, sdlo cuando contempla- on 


ron el cadaver de Lorenzo, palido, transparente 


Gomo la cera, comprendieron cudnito amaban 4 


S 


aquel joven. j;Entonces fué cuando se conven- 


‘cieron de que realmente no existia ya aquel sér. 


lieno de vida y de sentimiento! Hasta ese mo- 
mento habian alimentado una de esas esperan- 
zas insensatas 6 involuntarias de que el cora- 
zon gusta hacerse victima. Parecfales que Lo- 


renzo estaba lejos, pero que de una hora 4 otra ; 
vendria 4 reunirse con ellos, 4 calmar esa vaga ; 


inquietud que los atormenttaba. — 
Mas ante aquel cadaver, sobre cuya frente’ se 
reflejaba la luz amarillenta y fria de los cirios, 
iqué esperanza podia subsistir. aN 
'{Realmente Lorenzo habia muerto! 


‘Los médicos prohibieron al ciego permanecie- 


se junto al cadaver: jsolamente Rafaelita le 


_@ 


hizo compania desde las once de la mafianla que : 


entré, hasta la tarde en que se lo Heyaron’ gies 


siempre! - 


“El aspecto de la muerte infunde respeto, ve- ; 


neracién y esperanza; fnicamente & los seres 
materiales 6 imperfectos produce miedo; por- 
que éstos no conciben idea de la inmortalidad, 
ni sienten la necesidad de esa existencia supe- 


rior y perfecta. El miedo es la repulsion del a 


ies 4 la destruccion, al vacio, 4 la nada..., 


_ - Ardian. Gale aa ‘cadaver de ‘Lorenzo dos 
2 grandes. cirios, y “su -chisporroteo peculiar era 
_lo Gnico que interrumpia el religioso silencio 
due reinaba en aquella pieza. Algunas ‘flores, 
que como una ofrenda funeraria habia derra- 
mado Rafaclita sobre el tumulo, pies ‘su 
-aroma al olor de la cera. : 
: | Rafaelita permanecia de Todillas jai al 
cadaver, ‘eon la vista levantada al cielo; porgwe 
es ast como las estrellas dejan 4 su paso un ragtro 
de luz sobre la b6veda celeste, asf las “almas 
de los escogidos dejan para sus hermanas una 
~ huella nesplandeciente ; y la joven contemplaba 
“é Lorenzo como el prisionero ‘desde su ‘calabo- 
"20 mira ia huellas del ‘que ya aleanz6 la li- 
_bertad. ware 
on medio de aquel aparato fanebre, envuelta ss 
| UD silencio solemne, halagada : por el “perfu- 
me tibio y suave de las flores, Rafaelita refle- is 
xion6 ‘seriamente. i 
Lorenzo no habia sido “una de esas. criaturas 
que, Dios erta para el mundo; fué un Angel, cu- 
ya peregrinacién sobre la tierra debia ser corta. 
.. Bra. una de esas almas  solitarias destinadas 
= A no hallar compafiera, para que no se derra- 
sy me el tegoro de amor que enciernan dentro de 
si; era como una de esas estrellas de ‘primera, 
- Inagnitud, que brillan sin rival en el firmamen- 
to. Puntos brillantes hacia donde todas. las 
miradas se fijam, corazones escogidos que ‘to- 
dos aman, pero & los cuales Dios guarda para 
ee sean Jos diamantes de su diadema. 
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En la tarde lego la hora de conducir | cas 
daver 4 su postrer morada. % 4 
_ {Entonces Manuel y Rafaelita sintieron que — 
se les arrancaba un pedazo del conaz6n, y les — . 
parecié6 que, era una prévtiica barbara privar : 
asi 4 los que aman, de los despojos de un sér 
querido! : 

jHl ciego y la Joven, arrodillados, en mistico 


silencio, después de haber dado 4 Lorenzo el — 


beso de despedida, oyeron el ruido de las pisa- 


das que se iba extinguicndo; luego, 4 lo lejos, 


el clamoreo de las campanas que elevaban su ag 
“yoz & Dios....! 
4. Qué influencia misteriosa tiene ese Metin j 
funeral, que infunde en nmuestras almas la me- 
lancolia, la tristeza, cuando le oimos por un ~ 
extraiio; y nos llena de consuelo y de esperan- 
za cuando se eleva al eielo por una persona + 
quien amamos....? ; 
jAl fin el silencio pesé sobre el hae de los 
esposos como la losa que oprimfa el cadaver! | 
Rafaelita no dernam6 una ligrima: los gran- 
des dolores son silenciosos y sombrios. Duran- 
te los primeros dias estuvo agiltada; pero 4 me- 
dida que el malestar fisico que causa la ausen- 
cia fué extinguiéndose, su alma recobr6 la tran- — 
quilidad de la melamcolia. ¢Cémo dar cab'da — 
& la desesperacién, si para el alma cristiana, — 
tras del sepulero brilla la ms dulce Xe ‘comso- 
ladora esperanza? 
Por otra parte, la joven sentia que ins ye . 
hermanas estin unidas por un lazo mintorigee 
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que no se rompe con la “muerte. ane win 
-creencia poética y sentimental, nacida de ese 
- intimo imstinto de verdad y de justicia que 
existe dentro de nosotros: creia que el alma que 
se. va, no deja huérfana al alma ‘que se queda, 
_ sino que libre de 1os lazos que la aprisionahan, 
es un intermediario entre Dios y ésta. Rafae- 
lita pasa, fe en que habia entonces una unidén 
mas “intima, union consubstancial, por decirlo 
asi, entre las dos almas. La que vuelve 4 su 
centro se confunde por medio del amor con la 
nuestra; nos deja Ja mitad de su sé y lleva. 
consigo la mitad del nuestro. Y de esta mane- 
ra ella vive com nos»tros acé, y. nosotros vivi- 
mos con ella en el cielo... 
Esta era la explicacién que la joven se daba 
de ese sentimiento vago, dulce, doloroso y <e- 
_ leste al propio tiempo, que Ilamamos “recuer- 
do” & falta de otra palabra mas exacta, memo- 
‘ria del coraz6én; esa sensacién del alma que | 
se siente dividida; esa tension que la atrae al 
— cielo....! : 
- 4No ereéigs que el mundo participa hasta cier- 5 
to punto de esta creemcia consoladora? {No_ 
habéis yisto, cuando nifios, 4 vuestra madre 
--arrodillarse 4 cicrta hora para rezar vor el al- 
ma de vuestro padre, como si en aquel momen- 
to hubiera comunicacién entre ambos....? 
_ Si las almas perdieran su personalidad al des- 
. prenderse de la tierra, zqué atractivo podia te- 
ner ‘entcniees la eternidad? Si perdieran su 
personalidad, zqué efecto resultaria de las re- 


ee 
“Seine 


= vida. e 


en al otro inundo, trae consigo la de inmor a 
dad‘ de los recuerdos de éste.” (1) : < : = 
“Si los vinculos de familia hilbigisti de rom- ve 

_ perse en el sepulcro, entonces seria la’ esperan-— 
za ‘un engafio, el amor una pena, la vida un tor- 
mento, y la muerte un verdadero suplicio.’* (2) — 
{No, no! “el amor de la familia no se desva: = 
_nece en el cielo.” (8) 4 
Bl amor de’ este mundo, el amor puro y espi- 
“ritial ‘que existe en ciertas almas, como ‘el per: 
fume en algunas flores, es principio del amor 
eyaesenes sha vive en el cielo! regs ae 
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- (2) José Joaquin Pesado. teh a& sus ‘poe : \ 
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Pas6 un mes. . ss 


: iSabéis-lo que es un mes para los, que. pade-- 


- otofio que arranca una 4 wna las hojas del azr- 
—bol?—Es un espacio de tiempo: suficiente. para 
eneanecer el cabello, para extenuar el rostro. 


sico. - CE SN 


ros dias, consagrarse luego en un. convento A, 


la memoria del malogrado, objeto de su amor: 
y. que pensaba vestir un ,eterno luto,, poco A. 

- poco fué consoléndose, y el 22 de Marzo, trein-. 

tay tres dias después de la muerte de: Lorenzo, 


ERI BOT 


SIA 


Manuel y Rafaelita guardaron el luto de Lo. 
renzo, asi en los vestidos como en el corazon. 
(ID. Diego no habia vuelto & visitar al mf; , 


_ (Dolores, que quiso morir durante Jos prime- 


cen, para los que miran desvanecernse.cada dia). 
 lleyéndose una esperanza, como. el, viento det: 


5 
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ya lo able olvidado todo, y eiibringeds por “ ee 
baile con que se celebraba el dia de, su cum- 


pleafios, pensaba tam sdlo en nuevos triunfos. 


iAy! sélo 4 los corazones escogidos es da- 2 


do sentir dolores eternos. $2 


La capacidad de amar de un corazon, ha di- ices : 


cho un elocuente eser:tor, se conoce por su sen- 


sibilidad y su constancia en sufrirn, ~Qué idea 


podran formarse del amor esos seres 4 quienes” 


cl espacio de una noche consuela....? 
Aquel mismo dia, Manuel, 4 quien la ausen- 


cia de la viuda atormentaba afin mas que suo 


presemecia, se present6 de nuevo en casa de D. 
Diego. Era una debilidad que 6] mismo se 
echaba en cara; era un crimen por el cual se 


aborrecia; pero ;qué otra cosa hacer, si se sen- — 


tia arrebatado?... 
El ciego estaba resuelto, como se resuelven 
nl fin los déhiles, obstinadamente; y para aca- 


_ ilar la voz de sus remordimientos que lo ator- 


mentaban. para huir del amor imextinguible y 
casto que profesaba & Rafaelita y que le lle- 


naba de vergilenza y de confusi6n, se hun- 3 : 
dia mfis y mas de lo que su pasién 4 Dolores ~ 
lo exigia, y queria aturdirse, embriagarse, ol- — 


vidarse de sf mismo. j;Era la ugicee ee 


que se deja subyugar por el mal!.... 


iSe present6 solo! hacia algunos dias que a. f 


resignacién, el silencio y la humildad angélica 


de Rafaelita lo abrumaban. Habria querido 
mil veces mis, reconvenciones y quejas para’ _ 
exaltarse: esto le hubiera consolado. Nada’ 


hay ‘mis terrible como la majestad. del silencio — 


en ciertos casos. | Ant a 


iSe_presento solo! pero & medida que iba 
alejandose de Rafaelita y se acercaba al lugar 
3 del baile; sentia como que se retiraba de una €s- 
fera de luz, para entrar en um icaos profundo. 
Experimenitaba algo semejante & lo que se sien- 
te cuando se baja 4 um obscuro subterraneo: 
sdlo que la claridad de que 61 se alejaba, era 
wna luz etérea y sutil que penetraba hasta el- 
fondo de su corazon, de donde se iba retirando, 
dejandolo mais y més ciego. 
. Encontré 4 Dolores. en una de sus horas de 
“ardiente- voluptuosidad, de amor sediento, y. el po- 
bre ciego, ignorante y débil con la lucha que ha- 
bia sostenido en su pecho, sucumbio. es 
La caida del mtsico era un eens. preciso. t 
Antes de sentirse arrastrado 4 la casa de la 
viuda, cuando rechazaba todavia con horror su 
imagen, en las: largas horas de silencio que pasa- 
ba solitario, habia dejado vagar su imasinacion— 
libre y sin diques. io 
Entonces el amor material derramé ene su 
frente esos ensuefios seductores y terribles que 
producen fiebre. Hasta entonces, Manuel habia 
luchado entre el amor ‘espiritual que le ofrecta 
goces delicados v purisimos, pero parra euya apre- 
~ciacién se necesita tener el alma limpia y tran qui- 
la, y el amor de la’ sangre, que ‘no se le revela- 
-ba_atin. sino con, sensaciones incomprensibles, con 
un, anhelo. easi- doloroso. Pero -hé agut que A 
medida que la lucha’ se prolongaba: con: la’ pre- 
sencia constante de Dolores * en un prinsinio, ¥ 
después. con su ausencia, que dejaba un vacio, la 
_agitacién y la fiebre hacfan cada vez mevos. pro- 
pio 4 Manuel para comprender los ‘deliquios, : la 
DelFCastillo.—47 


beatitud,: la fruicién intima del amor pwo. al — 
paso que estas mismas circunstancias le iban re- 
veland™ mas claramente las promesas del otro 
amor: lucha fatal que gasta los corazones, que 


-engendra la mas terrible de las. prostituciones, la 
= i 


de la imagination! : 

Al fin HNegé un momento en que el anhelo inde- 
finible del amor de la sangre se tradujo para Ma- 
puel en imagenes materiales, en ensuefos volup- 
{uosos, en verdaderos delirios! 

Desde entonces se anuncié su caida, porque la. 
soledad y la_ausencia. de Dolores irritaban sus 
nervios, y la sed de placer tomaha para él pro- 
porciones imaginarias....... Estas boras de las- 
civia mental son terribles; ellas son las que ha- 
cen cacr al hombre mejor dotado; (1) ellas son las 
que revisten el placer de un encanto que no tie- 
ne, mfgico, seductor, irresistible; ellas Jas que 
debilitan el alma, hundiendo el cuerpo en un 
mar de delicias..:... gree 

Y sin embargo, Manuel no realizaba esos pro- 
pésitos formados en medio de la fiebre; 4 pesar- 
de su debilidad, habia cierta timidez en su alma, 


N 

(1) San Benito, patriarca de los monges de Oeci- 
dente, San, Bernardo, primer abad de Claraval. 
Santo Tomas de Aquino. y los doctores todos de la _ 
Iglesia, han sufrido tentaciones tan terribles que 
el primero de los mencionados tenia 4 veces que 
arrojarse sobre espinas que le destrozaban el ener- 
po; el segundo se hundié una vez entre el hielo, y 
asi los demas. Sila lucha contra el esptritu impuro 
no fuese tan terrible, la recompensa no seria gran- | 
de; vloes, y mucho.... ...! 


ue : es en eee Mogospts esa _ repulsion natue 
ral A todo aquello que puede degradarla. 
~ Pero écémo resistir 4 ‘ese combate incesante, i 
esa fiebre de todo’ momento, 4 esas promesas de 
“placer, cada vez mis hexeltantes? cada vez mas 
expresivas. ..\). 2" er Bo iets ey) z 
jy Oudn cierto es que desde el momento en que — 
ol hombre yacila en su proposito constante de : 
ascender y de perfeccionarse para gozar mejor, + Ne 


& 


con el espiritu, comienza 4 decaer........ a pari 
JA ‘fin Manuel, aturdido, san aneneid cas y despre- 
-eiandose- 4 si propio, y. haciendo ‘sin embargo al 
mismo tiempo” un esfuerzo para obligarse: tab 
-extrafia. asi es la naturaleza humana, “se enca-~ 
‘miné a la ‘casa de Dolores. .....! 2 Gute 
jCon qué ansia fué saboreado, aa _des-— 
erito de antemano aquel momento de placer! jcé- _ 
- mo paladed las menores circunstancias, los. maés_ a 
_leves accidentes!..... | jeomo temié el ciego-mo- : 
pair desfallecido, anegado en aquel- mar de deh- 
_cias que le hacia’ meer su imaginacién des 
-enfrénadal’ < 080 61, abn Fe) fc conpe a 
“Manuel tuvo entre. sus brazos’ & xauella mujer, 
blanea y y bien formada. Los ojos de Dolores: RBS a pret 
ban htiimedos, pero destilaban fuego; sus labios - 
entreabiertos: demandaban , esos besos ‘que des: 
mayan; gus carnes se extremecian al tactoy ¥ 
prodtician esa sensacion eléctricay que enciende ; 

ia Sangre 2 1.1 ra i ee Meet 

if ‘Eran’ ‘todos los ensuefios Vibe Manuel, que to-— 
maban cuerpo por un momento, 4y sabéis lo 


es ila: jimaginacion de un ‘ciego. in. . 2) 6)! 


no hallando en él el placer magnético, stbito, ex- - 
traordinario que sus nervios exaltados en la so- — 
ledad le prometian, creyé no haber sabido gozar; — 
creyO no haber puesto de su parte cuanto era ~ 
necesario, y le acometié un deseo més vehemente, . 
mas irresistible..... ‘ . 

j Hl placer. es una decepcion constante; su en- — 
canto fascinador es tan sdlo una promesa; sus 
fantasmas son humo que se desvanece antes de 
toearlo!..... jOh! jlos goces de la materia no 
pueden ser completos; pero por una cualidad 4 
funesta, mientras. mas desencantan, mas y mas _ 
se empefia en correr tras ellos el que una vez j 
cay6, como si 4 todo trance quisiera hallar la 
realizaci6n de su anhelo! ; 

, Pascinacién del mal! aw 


« 6 0 lei gets Oo he oF pe ers crete Hehite: Ce” 


jCuando Manuel volviéd & su casa, Rafaelita | 
lo contemplé con sus ojos, grandes y meditabun- 
dos, y comprendié que el ciego habia cafdo en om 
un abismo profundo, porque hall6 su. alma ine 
sensible, desacorde, opaca! jee td 
Desde la noche: de sanel Vierres de Wate: 
el mfisico se sintié arrastrado por el vértigo. 
Bl recogimiento lo espantaba, y buscé la pro- 
Jongacién de los placeres en una serie vertigino- — 
sa de fiestas y ongias. Hay circunstancias en 
que el] deseo de gozar se convierte en una. fie- 
bre, en me furor, en una verdadera enferme- e 
dad....! ; 

sisheyay eee entretanto abandonada y 
solitaria en la casa, meditando en Ja ene 


dad del abismo en que se hundfa el escogide de — 


oh 
hy 


" 


_ su corazén, y widinade & Dios un remedio para 


ba: 


s 


~ salvar al hombre 4 quien se habia eonsagrado! 


‘éQuién podraé revelar jamais el misterio de 
aquellas horas de dolor? ¢ qué pluma humana 
seria capaz de traducir una parte siquiera de 
las confidencias de aquella alma 4 Dios?... 
iAy! jsdlo los que amen con-un amor puro y 


“completo, podran tener idea de lo que sufria 


aquella mujer!....  ~ 
FEntonees su rostro acabé de adquirir ese ai- 


re de espiritualismo: que vemos en algunos cua-: 


dros; sus ojos erecieron 4 causa de la extenua- 
ciém y hundimienitto de las mejillas. Desde en- 


tonees comenzaron & romperse los lazos que la 
ataban & la tierra, y el horizonte del mundo es- 


piritual se extemdis: ante su vista.... 


jC6mo pens6 Rafaclita, en aquellas eternas 


moches de soledad, en Lorenzo! ;cémo le pidié & 
él que intercediese eon Dios, por Mamuel!.... 
‘ A veces pensaba en que sijel joven hubiera 


- yivido, acaso también se habria visto arrastra- 


do como el ciego; y eiitonces, jcuanto se ale- 


-graba de que hubiese muerto! 


‘Oltras, pensando en la brutal indiferencia de 
Dolores, en el culpable olvido de Manuel, casi 
crefa un favor de Dios haberse Ilevado de este 


mundo 4 Lorenzo. 


-—Asf, pensaba ella, los otros le olvidarin 
del todo, y yo, s6lo yo, conservaré su recuerdo 


en mi ecorazén; sdlo mi pensamiento seri el que 
“yaya & buscarle al cielo, y’su memoria sera 


- mia, tnicamente mia... . 


‘Pero pensar en Lorenzo ino era pensar tam- 


n 
hs oie 


bién en Manuel? ~4Como podrian separarse aN 
aquellas tres almas, que no formaban sino una — 


sola? ¢Cémo seria posible que se reuniesen en 
el cielo si faltaba alguna de -ellas....? 


Don Diego renov6 en aquellas eirennstancias 
sus pretensiones, porque si hay, algo que se. pa- 
rezea en su duracién al verdadero amor, son 
esos caprichos tardios de los viejos. ‘ 

Pero Rafaelita era inflexible, y habia Negado 
ya & aquel grado de perfeccionamiento en que 
la naturaleza es superior 4 la tentacién. 

El viejo, que sicmpre fundaba sus juicios 
sobre la experiencia que itenia de los hombres, 
ealeul6 que la esperanza del amor de Manuel 
era lo que sostenfa 4 Rafaelita, y mesolvid fria 
y crue’mente romper aquel Jazo postrero. 


Conocia el caracter violento del ciego, y pre- 


paré con tanto cileulo una intriga, que en una 
misma noche oy6 Manuel en una reunién con- 


versaciones sobre la frialdad de su mujer, y al ~ 


llegar 4 su casa se encontré con una carta en, 


la que se le daban pormenores y noticias te- 
rribles. eine 

‘En otro tiempo, Manuel hahria entregado 
aquel papel infame 4 Rafaelita, y hubiera cref-. 
do sus palabras como las de un sacerdote; pero 
esa noche quedé abismado; luego se sintié con 
vehementes deseos de matar 4 aquella mujer. 
porque no podia sofocar un dolor terrible que 
lo atormentaba.... 


asf 


Ney rey 2 He \ 
UG ne su funesta y ‘bastarda pasion 4 Dolores 
‘ino a -verificar: la reaccion, cegandolo; y deses-: 
perado fué 4 ‘busear un refugio en-aquel amor le- 


tal para olvidar A Rafaelita.... 4 Rafaelita, en 


cuya culpa aon creer as disculparse asi mis- e 


mo. 


a | 


berraciones del corazon, desde que ha per- 


dido ‘su verdadero centro! 


Don” Diego fué emtonces & Conmolae Ar la. in- 
feliz mujer abandonada, que estuvo 4 punto 
de volverse loca al percibir aquel tejido de ho. 
‘rrores, y la excité 4 la venganza....— 

ve ree los Angeles sufren y eae ae y no saben 


{Como se “ensancha el circulo de -errores v _ 


Rafaelita esperd en vane por muchos dias Ja, 
vuelta del préfugo; creia en su avrepentimien-— - 
ito, y se hacia ilusiones, pensando en que le ve- 
ria volver 4 rescatan con su amor tantas légri- 
mas como la hacia derramar; pero cada auro- 

ra no traia sino noticias de nuevas locuras, de 
verdaderos escéndalos. 

jEntonces, sin esperanza, queriendo huir de 
aquella tortura lenta, cruel, incesamte, busco 
un refugio de paz en un convento; pero en los 
conventos de México no reciben 4 las que su- 
fren cuando son casadas.....! 

Por un arranque de noble orgullo, no querien- 

‘do ya desde aquel momento estar 4 cargo de 
Manuel, recibiendo las liniosnas que le enyiaba, 
ella, que le habia dado, no tesoros porque nun- é 

ca los tuvo, sino sus cuidados, su desvelo, su 


ey vida Sa y que todavia en esta situacién 
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go y fué 4 habitar un cuarto humilde en “un- 


arrabal, manteniéndose, como tantas mujeres’ 


en México, pobres, santas y desgraciadas como 
ella, con.el producto de su costura. — , 
El instante de salir de aquella casa, donde se 


habia criado, donde se habia casaao, donde ca-— 


da pieza le trafa un recuerdo; en que cada lu- 
gar guardaba una memoria, en la cual todo ha- 
blaba 4 su coraz6ém, fué terrible, amargo, mas 
cruel que la muerte misma.... pero hizo un 
esfuerzo, y se vencid. 

-Esas criaturas débiles 4 quienes el dalon de 
un dedo, 6 una gota de sangre hacen perder la 


mana, 
jManuel recibiéd la noticia de esa partida en 
uno de sus malos momentos, y sin que ninguna 


_ voz se elevase en su corazén; sim que su alma — 


se conmoviese, aplaudié, y fué & vivir con Dolo- 
res 4 aquella misma casa que conservaba atin el 
perfume de la presencia de Rafaelita! 


Tha sed de placer, que atormentaria una exis-’ 


tencia toda la eternidéd, desde el momento en que 


Je daria su sangre, abandon6 la casa del cies 


<i% 


‘razon, despliegan 4 veces una energia sobrehu- a 


se ve satisfecha, degenera, gasta y encallece los a 


sentidos. 
Hl delirio, mientras més terrible, es mae pasa- 


jero; la fiebre laxa los nervios; la lujuria destru: 
' ye el cuerpo, y después de la esperanza enga 
fiada vienen el hastio, la insensibilidad, la impo. 


tencia .3'.3, 


oe aS 

eae creyé halas GF Dolores todas jag 4 pro: 
mesas de su imaginacién; {pero cre¢éis que el 
amor carnal, ese ministro de la muerte, sea capaz 
de cumplir la milésima parte de los goces. que 
PLOMIETE.. He / 

Hl ciego comenz6 4 sentir un vacio horroroso 
en su corazon, y espantado, después de haber 


agotado todos los excitantes del amor, recurrid 
'& los de los licores.... jSu eae era una a ore ee 


desenfrenada....! 

jPor una hora, una miserable hora de fie- 
bre comprada de esta manera, le sobrevenian 
largas noches de tedio, de insomnio, ae cansan- 
eo, que lo hacian Morar de rabia....!) 

- HI mal es légico y terrible en sus consecuen- 
—Cias.... : : 

El amor de Dolores no era de los que sufren Tas 
lagrimas. Las mujeres de esa_clase no yiven si- 
no con las risas, los cantos, el vino; ¢cémo han 
de comprender el Jlanto, si las lagrimas son la 
poesia del sufrimiento y la esperanza.....? 

Los restos de la fortuna del ego se const 
mieron bien pronto con aquel género de vida. 
_ Una mafiana, cuando menos lo pensaba, la 
mano de la justicia, severa, implacable, se apo- 
der6é de todos sus bienes para pagar 4 los acree : 
‘dores del m{isico. 

jE] amor de Dolores no era de los que sufren 
la miseria; y la bella y voluptuosa viuda, golon: 
drina que busca siempre la bella estacidén, vold 
abandonando al ciego, como él habia abandona- 
do 4 Rafoelita!l, a 

jJusticia! ne et) Ste 


oe 
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; Aquello era la perpetua historia que se repi- 
te siempre! ;Cémo queréis que haya variedad 
en esos seres que no son sino instrumento de 
placer?.... : 

Este golpe hundié 4 Manuel en tan negra des- 
esperacion, que seria y friamente pens6 en el 
suicidio,... ; 

““ Abyssus abyssum!’’ 


Cada mafiana, antes de dirigirse 4 correr 4 
una tienda de modas donde era la m&s cum- 
plida, la m4s infatigable, Rafaelita entraba 4’ 
la iglesia de Belén, cerca de la cual habitaba, y 
pedia incesantemente 4 Dios la felicidad para 
Manuel, 4 quien amaba més al verlo desgra- | 
ciado! = ; 

jOrar por Manuel! hé aqui el-tinico consuelo 
de aquel Angel, venido al mundo para amar y 
padecer! jOrar! hé aqui su tiniea distraccion, 
porque no pudiendo vencer ese pudor innato 
de los que han descendido de una buena posi- 
cidn, vivia retirada, sin hablar com nadie, des: 
pués de las horas de su trabajo, y no asistia 1 
otro lugar ptiblico que la igtesia.... 

Nadie habia puesto los pies en su nueva habi- 
tacién, y s6lo asi pudo evitar las persecuciones 
de D. Diego, que iban itomando un ¢aracter 
alarmante. 

Habia querido olvidar su pasada existencia; 
pero la memoria es tenaz cuando se la quiere 
ahogar, y luego, ~cé6mo es posible que se se- 
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paren dos corazones intimamente unidos, sin 


que alguno de ellos, por lo menos, no conserve 
una herida profunda y sangrienta? Rafaelita 


Horaba incesamtemente, y habia dias en que la 
enfermedad orgdnica del corazon, de que sufria, - 


progresaba de'un modo visible. Emntonces pasa- 
ba largas horas contemplando ese cielo azul 6 
inmensurable que se extiende sobre nuestras 
cabezas, y no se atrevia & pedir 4 Dios la 
muerte, porque la consideraba un favor tan 
especial, tan digno de ambicionarle; que el Se- 
tior le concede sélo 4 aquellos 4 quienes pre- 
fiere e 

Kin_ efecto, i.como pedir al Supremo Amor que 
aparte la copa de hiel de nuestros labios, cuan- 
do nos la envia pana proban el alma y fortale- 
eerla? ;c6mo demandarle que mos aproxime el 
dia de su juz, cuando no prolonga nuestra _man- 
sin en estas tinieblas, sino para que nuestro 
espiritu se forme y desarrolle....? 

La, muerte es un bien inmenso; es,la hora de 
la. libertad y la vida; pero es un beneficio, un 
premio, una sefial de ternura y predileccién que 
Dios sélo se apresura 4 conceder voluntaria- 
mente.4 aquellos & quiencs por su.amor y,p1- 
reza._prefiere. “Aquel a quien.la Diyinidad ama, 
muere joven. (1) como se corta muy temprano 
la fior mas bella.... : 

It’ alma encendida en amor no debe tener 
yoluntad propia para pedir. No amhela, pues, 
la muerte; goza, y solo sabe que goza....! Ba- 


(1) Menandre. 


~ 
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faelita no la pedia, pero también, ~como no 
coniemplar con cierta satisfaccion, con cierta . 
complacencia esos sintomas de una ere 
partida? 

fsa tristeza vaga que empieza & sombrear 
nuestro corazun, como um crepaisculo vesperti- 
Tu, £10 OS pareve un anuncio de que se acerce 
la hora en que debemos irnos separando de las 
cosas de ac& abajo?.... 

Otras veces, Rafaelita, arrodillada, en ciertos 
momentos de vacilacion y amsiedad, entonaba 
este himno del alma que espera, del coraz6n que 
ama: ; 

—-Dios mio, ges posible que alimente en ei 
fondo de mi sér una insaciable necesidud de_ 
anor eterno 6 infinito, y esté condenada 4 bus 
carlo siempre sin aleanzar’o jamiés?.... : 

Pero si tubiese de ser mentira el ensten* 
constante de mi alma, ;qué significaria enton- 
ces este presentimiento, esta necesidad de amor 
que hay dentro de mi?.... 

jOh! yo he buscado por el mundo la realiza- 
cién de esa promesa, y las gotas de rocio que 
han humedecido mis labios no han hecho mis GQae 
aumentar mi sed.... 

2Se secarin, Dios Santo, los tesoros de amor 
que encierra mi alma? ;Ser4 esto tan sélo un 
anhelo de la criatura por tu presencia? z¢Sera 
la atraccién del cielo?.... 

Pero no, 2cé6mo habia de ser el amor, esta ne- 
cesidad tan dulce y tan ere: un vano antes 
ma del mundo! 

Si las relaciones de un dia fundadas en renter 
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_Teses tan limitados, bastan .para crear boeken 
vivisimos, ;cudles seran esos vinculos. eternos — 
que abrazan cuanto hay de més profundo y mas 
real en la existencia?.... . Z 

Si aiprisionad: el alma en este cuerpo siento 
con tanta delicadeza, ieudles seran los /‘goces 
de la realizacién de su anhelo cuando se vea 
libre?..... 

j Senor! iSeflort: ino es verdad que tu cis 
es el Amor, y que esta necesidad de nuestras 

-almas es el reflejo, la promesa de esa diene 
eterna, incalculable?.... 

Pero jay! Si-aun desde esta eel obscura; 

si desde este cruel destierro, el amor comparti, 
do puede ser un signo de predestinacién, ¢ por 

* qué no me concedes que me encuentre con el al- 
ma que ine esta destinada?.... ; 

—jAy! yo soy débil, y jeuaintas veces temo su- 
eumbir! : 

j; Alma del Jama mia, vida demi propia vida, 
aqui me tienes esperindote snsiosa, com». el 
prisionero el dia de la luz y la libertad!.... 

4Vendras ti 4 mi? 4iré yo 4 ti? Zpero con qué 
signo habré de reconocerte cuando te\. dignes 
apiadarte de mf?.... “f 

{Si supiéras cudén largos se me n2cen lus dias. 
y cGmo pasan mis noches sin sueio! ... 

‘Ven! jven! jven! no sea qu», muera espe- 

- yfndote!. ..< 

Manuel. en medio de su inmensa soledad, 
nensaba en lo vano de sus placeces. y recordaha 
con. remordimientos su antigua ventura, de la 
que tan lejos se hallaba. _Hse tedio, ese vacio 


y 


que sucede @ las pasiones carnales, verdadero 


_agotamiento que revela lo perecedero— 6. im- 


pertecto del cuerpo, lo atormentaba. 

Nada hay mas terrible que este estado de im- 
potencia, remedo de la nada, principio del caos. 
1 es el resultado inmediato del mal, y mos 
hace comprender la idea de algunos santos, que 
han creido el intieno como un lugar doude 
e! mayor castigo es la ausencia de D.os!.... 

i ciego hubiera dado toda su vida por bo- 
rrar lo que habia pasado desde el dia funesto 
en que conociéd 4 Dolores, y gozar una hora, 
una hora tan sdlo, de aquela fusiom de-almas . 
com Lorenzo y Rafaelita! j;Hntomces compren- 
dia la enormidad de sus errorés, y loraba 14- 
erimas de sangre contemplando el bien per- 
dido!.... 

Y lo que hacia mais punzadores sus dolores, 
es que le faltaba la esperanza. ~Cdémo volver 
a experimentar en su alma mancillada, aque- 
llas' fruiciones de la pureza? ~%C6mo volver al 
corazon de Rafaelita la primitiva confianza?... 

Y sin embargo, ¢c6mo podria vivir solitario, 


abandonado, él, que necesitaba de todos los au- — 


xilios?. 

Maton eck ya ino pensaba en el suicidio, que 
se le ocurrié en el primer momento del dolor. 
porque comprendi6 que tenia que Norar mucho 
para lavar sus faltas.... 

Y luego, si’ hubiera muerto i litccatiea ites 
no se habria visto entonces separado de Ra- 
faelita por toda la eternidad?... ; 

jAy! ¢qué eran cimco, diez ‘afios, toda una vi- 


da entera de tormentos, si con ellos compraha 
la seguridad de reunirse de nuevo con el angel 
de su amor en el cielo?.... 


El arrepentimiento purifica los corazones: Jas 
lagrimas no son patrimonio sino de un sér per- 
fectible, que puede rescatar sus faltas!.... 

iDe esta manera sintié el ciego poco & poco 
que su alma se desprendia de los lazos de la 
carne, y comenzaba de nuevo 4 sentir aquel 
goce que inunda al desterrado al aspirar de le- 
jos el ambiente de ia patria!.... 

“A medida gue un hombre muere mas com- 
pletamente para si, dice Juan Gerson, mis co-— 
mienza 4 vivir para Dios.” Me 

jCuaémias veces se encontraron de esta mane- 
ra 4 los pies del Sefior los suspiros de aque- 
llas dos criaturas abrasadas de amor! 

jCuantas ocasiones desde lejos, materialmen: 


- te separados, se reunieron sus almas en un es- 


trecho y prolongado désculo de see y de per- 
dén!..... 

jBellos y apacilries scm los dias de convale- 
ecencia después dé una gran enrermedad! pero 
son mis bellos los instantes en que después 
de una caida, el alma recobra <u pureza y su 


_serenidad. 


HI Sefior quiere la lucha como un medio dé 


-* perfeccionamiento, y 4 aquel que triunfe se- 


ri al que dé 4 comer del arbol de la vida (1) 


{Bienaventurados los que nunca han cafdo! 


j;Bienaventurados mil veces los que ham sabido 


levantarse!. sey 


@) Apocalipsis. Cap. II, v. 7. 
: De Castillo, ~ 
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“Bra el Ines de Nadie: 

oHI eélera' morbus, soplo de la muerte,. -. seme- 
_ janza: del. cierzo del. invierno. que, arrasira las 

' hojas,. hacia desapare-er. las generaciones. en- 

teras. 

-Hl terror se. pintaba en, ,todos los, seaahtor 
tes; el silencio oprimia todos.los corazones; ye! 
aire que se respiraba era de muerte, . 

En. vano.el cielo, ostentaba su., magnifico: y 
limpido azul; las flores, sus -matices y su. per 
fume; el:.campo sus galas;, la ,»natyraleza, nos 
parecia enyuelta.en,un manto, funerario.; 7-Hay 
momentos en que todo 4 nuestro alrededor ..to; 
masun tinte:de muerte, y es: ave nosouros.Ja ie. 
vamos’ en el; corazén. 

Hil ofa. 24,.Manuel, TS clataaiees encerra; 
' do; pero, tranquilo en,,.medio, de, aquel. contlicte 
general, recibié um recado urgente. “Un mori- 


bundo deseaba hablarle, y un sacerdote venia 
4 implorar de 6] fuera 4 llevar la tranquilidad 
y el perdén 4 una alma proxima 4 partir. if 
Manuel acudio. Era D. Diego quien 10 tia 
maba desde su lecho de agonia. 2 
El sefior de Mirafuentes, en esa hora supre- 
ma en que el alma siente ya ante si la eterni- 
dad; hora de tterror y espanto para los que ma&s 
se han burlado de ella, queria reparar el mal in- 
menso 6 infructuoso que habia hecho, queria 
pedir perdén de rodillas 4 aquellos 4 quienes 
tanto habia ofendido; pero no atreviéndose 4 ~ 
‘mirar 4& Rafaelita, llamaba & Manuel para 
Horar en gu seno y rogarle fuera su interce-. 
sor para con aquella criatura cuyo perdén le 
daria aliento y confianza oti comparecer ante 
el Sefior. 3 SGM 1S Bi 
Bl ‘ciego oyé la ‘confesién completa, mizu- 
ciosa del ‘moribundo, y & medida que éste ha- - 
blaba, le parecia que su alma se dilataba y ‘re: 
vivia, AROS 
Jam4s creyé, y menos en estos ltimos dias, 
en la falta de “Rafaeliita; pero jes tan ‘dulce 
ofr la justificacién’ de’ tn ‘sé* querido; ide “16s 
mismos labios ‘que intentaron mancillarlo!: J... 
Cuando D. Diego eoncluyé6 de hablar, Manuel 
cay6'dé rodillas levantando las manos'al cielo; 
y se escapé ‘de vid bere un gtito'de pi tat 
miento?).. ip > Bolmeoroes 
’ RI enfermo muri6; y el ‘ciego; sin: iphtiabes 
en nadie, iluminado por un fistinto “misterio« 
80, corrié anhelante 4 echarsé ‘&' los: ples de 'Ra- 
faelita pari /pedirie” ee ‘sw pnetee? |} 
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‘Rafaelita se acercaba répidamente 4 su fin: 
estrélla, se inclinaba al Occidente; 1ampara, 
elevaba su llama; flor, exhalaba su postrer 
perfume; angel, levantala la vista hacia el 
Seffor, y tendia sus alas.... ‘ver padecer 4 los 
demas, Ja habia afectado infinito, y la terrible 
_enfermedad de su corazon llegaba & su Gltime 
perfodo. 

Ya era de noche cuando Manuel llegé. 

Rafaelita, vestida de blanco, y suelto'el cabe- 
llo, estaba recostada en su cama, con esa lan- 
guidez que sucede 4 un bafio, oprimiéndose con 
ambas manos el pecho, para contener sus dolo- 
res, que le desgarraban el corazon. 

Una vela delgada alumbraba ot miata y en- 
volvia 4 nuestra heroina en una penumbra dul- 

ce y misteriosa. 

‘Manuel se precipito 4 1683 pies de la joven, 
que se enderezaba no queriendo dar crédito 
& sus sentidos; y el ciego, no hallando pala- 
bras con que expresar todo lo que tenia en e4 
corazon, estrechaba Jas rodillas de Rafaelita v 
balbuceaba: : 

—jPerdén! jperdén!’ 

j;Aquel fué un momento sublime! uno de esos 
instamtes que se concibe, pero que no se pue- 
de describir. 

Rafaelita no pudo articular tampoco una pa- 

Jabra. 

La emoci6n stg las Gltimas fibras de su 


ve 


es 
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corazon... ‘Toda exaltacion de amor contiene 
una ofrenda de la vida de aquel que la expe- 
rimenta.” (1) 

Asi lo sintid ella, é inundado de luz su ros- 
tro, coronada su frente con la aureola de ja te 
licidad, se puso la mano izquierda sobre el co. 
razon, que latia con las Utltimas convuleiones 
de Ja vida, y levant6 la derecha hacia el cie- 
TOL ane, 

Manuel lo comprendio todo, y gritaba desoia- 
do arrancandose los pocos cab2ilos que habjan, 
quedado sobre su frente: 

—jDios mio! ; Dios mio! mo me la quites aho- 
ra, porque gqué va 4 ser de mi? 

Rafaelita cay6 sin fuerzas sobre su cama, y 
el .ciego,. ebrio de dolor, se arrodillé junto a la. 
joven contemplando su dulce y apacible ago- 
WAYS, rp-eavierentcty SEA pel eke a oh eee! Csi ears 


(1) ©. Chardel.—Essai de pseyocolegie phisio- 
fogiaue. 
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“Al cabo de un momento se enderez6 Rafaeli- 
ta, tom6 entre las suyas, frias y trasparentes ya 
como el alabastro, las manos de Manuel; y.eo- 
mo en lus dias m4s felices de su vida, clav6 en’ 
el ciego sus dos ojos grandes y expresivos, ‘ani- 
mados en aquel momento con ese brillo que 
precede 4 la muerte. 

Manuel sintiéd entonces que un rayo ‘de luz 
bajaba hasta hasta el fondo de su corazén, lle 
yando'la dicha y el bienestar 4 todo eu cuer- 
po. ‘Durante algunos minutos parecié aspirar 
aquella claridad benéfica, que era para su co: 
razon lo que es ‘el rocio para la naturaleza, 
después de un dia ardiente y abrasador. Lie- 
go, cuando su cuerpo qued6 saturado, por dectr- 
lo asf, su alma se ensanch6, y brotando 4 su 
turno la luz, la comunicé 4 Rafaelita, que la re- 
cibio, cambiando la suya, hasta que aquella 


PS Cease a 


iNo ‘es asi como se comunican los nieces 
enitre dos corazones, hasta que en ambos reina 
ese amoroso. acuerdo que los identifica absolu- 
tamente? Y si es cierto, como lo es, que los 
sentimientos puros y afectivos tienen algo de 
etéreo, de luminoso, de celeste, ~no creeis qué 
haya mucha verdad en esa teoria de los cuer- 
pos radiantes, apoyada en ideas y observacio- 
nes de los apdéstoles, de los doctores de la 
Iglesia, de los sabios y .artistas de ‘todas cla- 
ses? 

Manuel se elev6 de esta manera desde el 
abismo;;de,.sus,,,faltas, -hasta, Rafaelita, cuya 
ays em blene del, perdén,, derramé. sobre la 
del ciego sus,;rayos. fecumdos como una beng 
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‘Realizabase -- asf ah pe ote rth y santa aie 
sign dela mujer sobne Ja tierra, 

Reinaba un profundo silencio: el ciego y la 
jayen,p9, se, hablahan },4pero qué necesidad jte- 
nian .de.comunicarse, sensaciones que juntos 
experimentaban; .fendmenos, que, se, verifican 
],.-1D0,, NOr,..el.,otro;, si, ambos lefan ene al- 
ma del otro como.en la suya propia; si aquel 
acto, era, una, verdadera comunién....? 

El; ciego, permayecia de rodillas, porque ast 
era,.como, en, sy, concepto, debia necibir la ab- 
solu¢cidu,de,itodos sus errores.. . 

Rafaelita, sin fuerzas, estaba. recostada sobre 


_ Su .bombro,,.y.,en, quella postura parecia de- 


yramar su alma sobre la del ciego..., 


a 


}Qué- Fi ace solemnes, . qué miste-, 
riosos eran aquellos momentos!... 

-Verificibase ac&i en el mundo ese misterio 
gue. sdlo-se realiza en el cielo ante la presen- 
cia del Sefior.. ~No: permite asi Dios. de tiem- 
po en tempo alguna revelacién de su incalcu- 
lable grandeza, con el_objeto de reanimar el 
valor de los hombres de poca fé....? 

El alma ‘de Rafaelita, rayo'de amor, se ‘reu- 
_ nia -con‘el alma de Manuel, rayo de inteligen- 
‘cia; y ‘completeda de esta manera la “unidad.” 
se sentia atraida hacia el centro de donde 
partio. 

- }Mammel iba por momentos veialeadces onite 
las’ inmensidades del misticismo; esa vorigine _ 
evya cima es’ Dios! su alma se ensanchaba co: 
mo ninguna’alma se ha ensanchado ac& ahajo 
en esta atmésfera del mundo; y su inteligencia, | 
fecundada pcm el amor, sobrepasa los: limites 
del espacio y del tiempo.... - 

Rafaelita se extinguia::como el Incero de la 
 mafiana, cuando va acercindose el dia. 

/ Manuel la contemplahba arrobado, como) 4& una. 
vision que va 4 desvanecerse.:: H] ciego sabia 
que el hombre, hecho de polvo, se convierte en. 
polvo; pero al sentir junto. 4 sf 41a joven, no 
podia menos de decirse que la mujer no muere, 
sino que ce trasforma. 

Si hay résurreccién de Ja carne, reunidas las 
almas hermanas, zno seré en el cuerpo de la 
mujer donde vayan 4 habitar, como en el vase — 
ms puro y més bello, el tu.ico digno de conte- 
ner esencia tan preciosa?.... <¢No sera la 

Del Castillo, —59 
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mujer “cuya carne 4 su espiritu 1éjos de ser 
entonees rebelde, seria en'lo de adelante pura 
y espiritual,”. (4) la© eriatura )‘privilegiada en 
el: cieloj'como lo ha‘sido ac&i en‘la tierra? Aca- 
so' su amor, sus sacrificios, su: abnegacién, ~no 
la‘harén'digna de tamafio premio?.... 
+Manuel,; dijo'al fin Rafaeclita com .uma voz 
melodiosa como, era la suya, en los momentos, 
soienines; Dios, para purificarte ain mas, no 
permite que mueras conmigo, como era mi mAs 
dulce esperanza. bits Pay 
“Vias' &equedar solo en el.mundo; pero. yo: iré 
& pedirle al Sefor que te dé fuerzas parma es- 
perar: | «No rvaciles,, hermano, mio: un, deseo 
constante es una promesa’ del porvenir. 
Dios nos'sepana Momentineamente; ,pero qué 
es el tiempo, al lado de la»etermidad?. ... 
Levanta la vista al cielo y no Ja apartes de 
alli, squevaquel es el puerto dela vida. - 
El ciego: Se iapeder6 de las manos de Rafaelt, 
taj'y besémdolas, murmuraba:: \ 
“{Gi! psf! Hermana de los) angeles. del. cie- 
lo, criatura de quien la tierra no ha sido digna,. 
ve {.rogarle al Sefion por mi, que mucho lo he 
Mmenestery. 2) | 7 
Ve, yo esperaré la hora de Ja felicidad; ra 
que Yquéies el tiempo y lw distancia cuando 
brillaenrnuestro cielo Ja estrella de la aac 
MAMA Ps. see | » aay aabyere 


(1) San : ZX goss neath ea cap. XXXVI. 
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ve & reunirte con nuestro hermano Lorenzo, 
ésa- “ parte’ de ntiestras almas,' y juntos entonad 
ante éf°Sefior’el! coro al himno' de ‘mi’ an: 
helo... pad ale: ORDO 


Habeis ‘visto alguna ‘vez como se marchita 

una ‘flor, .c6mo plega ‘sus alas una mariposs, 
“como ‘yauere wna mujer?.. 

‘EL ‘Sefior volvié sus nee a aquellas’ ierlatu- 
ras, y Rafaelita cerrd los ojos para el mundo. 
{Cuan dulee y apacible es el transito ape why ane 
mueren en el Sefior!.. 

Hay en la vida de todos los hombres, ‘aun 
ios mas ‘frios, ana hora de dolor’ supremo, un 


instante en que todas las’ fibras’ de su cotazon 


estallan, lanzando una vibracion elocuenté, sen- 


tida..: 
Manuel cayo de ‘rodillas ante el cadaver, y 


abriendo los brazos, grité con ‘profunda con- 
viecion, con esperaliza infihita: 


Yo te veré mujer, ‘Angel’ en el cielo: y alld, 


tt, hermana para mi mas amada que Ja ‘luz, 
Lorenzo, pedazo de mi corazon, y yo, mo for- 
maremos ‘mas que una sola alma, ‘reflejo de 
1a alta ‘Trinidad, amor supremo que es el com 
tro, el Antor, el fin de todas. las COSAS.... 

“Bi miisico permanecis en estitica oracion 
junto al cadaver, y M0 se lévanité sino hasta 
que vino 4 sorprenderle la luz del dia. Pa 

Entonces sintié tal ‘conistielo en su’ corazon, 
tal fuerza en su voluntad, que su alma “aspirs 
sin. obstécalo hacia el cielo, 
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BL ciego deposits un beso sobre la. frente. ala- 
bastrina del, cadaver, y .enderezindose pr» 
rrumpi6 en este grito: 

—A vivir por ti, para ti y contigo. 

_ &n efecto, {no debia sentirse coLsolado en su 
scledad, fuerte en su deébilidad si las alimas 
d¢ Rafaelita y de Lorenzo hab{fan venido 4 com- 
pletar la. suya, como ‘permite Dios que suce- 
da entre los que mucho se aman, para que 
desde entonces no piensen ms que en. Hl, Lnz 
indeficiente de donde parten todos og rayos, 
y_,adonde todos. convergen después gue han 
concluido su revolucién mundanal?.... : 

{Manuel experimenitaba tal bienestar, que no 
pudo menos de recordar los dias de sus. erro- 
res, y confesar que por grande, por excitante 
y rico que fuese el placer de los sentidos y la 
carne, jamas poafa ser completo, ni exento de 
turbacion, como. ese goce tranquilo que inun- 
da el alma cuando por su pureza 6 arrepenti- 
miento se hace digna del cielo....! 

“1Oh! jqué abundancia de delicias secretas 
habeis, reseryado, Sefior, para los que os 
aman, E mab) 33 

4Quién podra negam que el hombre ha sido 
creado para el cielo, y que el.amor le ha si- 
do dado como una luz que lo guia, como una 
fuerza que lo atraiga? z~Quién no siente que 
cada vez que el hombre se aparta de su destino 
y su carrera de progreso ascensional, inmedia- 
tamente cae en el trastorno, el dolor, el tedio, 
consecuencias del extrayfo?.... 


(1) Psalm. XXX, v. 20, 


val 
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iOb! el Sefior es muy bondadoso, pues que asi 
ba sembrado nuestro camino de precipicios 
que nos adviertan la desarmonia....! 

jBendito sea el Eterno, fuente de todo amor, 
origen de toda vida, centro de todo lo crea- 
do....! 

Hil ciego siguié, tranquilo y grave, hacia su 
Gltima morada, el cadiver de Rafaelita, Cuan- 
do todos los que lo acompafaban se retiraron; 
cuando el ruido de los pasos se perdié léjos, 
tom6 un ramo de flores; lo deshoj6 sobre la 

tierra recién removida, y se arrodillé 4 orar. 

Después se levanté y empez6 para 6] la vida 
nueva! 

Mayo de 1862. 
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CULPA. 


Te, tan formosam non 
pudet esse levem? 
PROPERECIO, Eleg. XIII 


L 


Magdalena cumplia veintifim afios el dia 22 
de julio de 1844, y se celebraba su santo con 
una comida y un baile campestre bajo los an- 
cianos sabinos del bosque de Chapultepec. 

Hra uno de esos hermosos dias de estio en 
que el cielo, después de una noche tempestuo- 
sa, se ostenta puro y azul, y ja naturaleza re- 
cobra firescura y lozania como una virgen que 
sale del bafio. : 

_ BB! sol de la mafiana no habia secado atm la 
-yerba del bosque y los Arboles seculares. apa- 
recian verdes ey risuefios, en medio de las ve- 
y Del Castillo.—st 
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getactones parasitas que penden de sus ra- 
sas, verdaderas canas que infumden vene-— 
recion y respeto. 

El aire estaba fresco y venia perfumado con 
ese aroma de los campos que se levanta, des- 


“pués que ha pasado la tempestad, como una ora- 


cion al cielo. 

(odo convidaba 4 gozar, todo contribuia Py ha- 
cer de aquel dia uno de esos que quedan ~ 
en la memoria como un punto lucientte en medio 
del abismo sombrio donde vam 4 perderse nues- 
tros afios; hasta el mismo sol, inclinandose ha- 
cia el horizonte, tendia sobre las copas de los 
arboles como un cortinaje de luz; y sdlo de — 


‘vex en cuando, al agitar el viento las ramas. 
‘se deslizaba un rayo 4 iluminar como una au- | 


reola la frente de Magdalena. 6 & juguetear 
icon los rizos de su rubia cabellera. 


Hace muchos afios que pass este dia; los su- 


eesos han ido amontonanto-e; 'a muerte mis: 
ma ha venido 4 mezclarse en este drama son- 
cillo pero profundamenite triste, y sn evbar- 
370, el recuerdo de aquel dia permanece indele- 
ble; parece que tuvo lugar ayer: han queda 
do impresas en nuestra ‘imaginacién hasta las 
mais leves circunstancias. 

iPobre Macdalemia! Wn el rapido espacio de 
ocho anos, que para muchos eres son apenas 
una hora de luz del gran dia de Ih existen-— 
cia, jeudnté6s sucesos, cu‘intos pesares, cuan- 
jas amarguras se suredieron para ella! 

Fué como una flor cue una maro fumesta 


arranca de su tallo, y luego es arrojada al pol- — 


yo, donde muere sucia, hollada. 


_y solitaria: fué uma triste y piadosa peregri- 
nacién que quisimos hacer antes de comenzar 
_ esta historia. 


una mafana de primavera: hey que su cuer- 
_ po duerme entre el polvo de la tierra marchi- 
_ to y manchado. zgcreeis que su alma haya vo- 
e ‘lado al cielo menos limpia, menos pia que en 
- aquellos dias de inocencia? 36 habr4 atrave- 
sado el fango del mundo como atraviesa el cis- 


ne ‘un pantano, sin ensuciam su blanco plumaje? 


jNo! Magdalena fué déLil y falt6; pero zno 12 
sevian perdonados sus pecados porque amo mu- 
cho? 

- La desgraciada nifia llor6 amargamente su 
a faitla, y las lagrimas lavani todas las manchas. 


_ nifia fué cbligada primero por el amor, por el 
hambre luego. 
Hay almas 4 quienes una fatalidad horrible 
arrastra hacia el vicio. 
~ ¥ si no hay culpa de intencién en ellas, ;no 
os parece que Dios después de la prueba 
dbe reservarlas en el cielo un lugar entre las 
_ martires? — 
{Hl dolor es un terrible cloth de purifica- 
cién! senna 
- ;Pobre Magdalena! aun nos parece verla me- 
-eiréndose mucllemente al compas voluptuoso de 
ja mftisica; el perfume de sus cabellos halaga 
_-Ruestros sentidos: han pasado muchos afios: 


Ayer hemos ido 4 visitar su tumba humilde - 


Ia conocimos pura como un angel, bella como- 


Fero el pecado es la inmtencién,-y la pobre . 
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Serfan cerea de las cuatro de la tarde; la 
comida tocaba & su fin y habia Megado la ho- 
ira en que el espumoso Champagne desperitaba 
la alegria y la confianza en todos los cora- 
ZODeS. ‘ ; 

La reunién ena poco mumerosa, apenas ha- 
bia las personas necesarias. Magdalena y tres 
é cuatro amigas suyas, jovenes, alegres y bu- 
liiciosas como ella; la madre, pobre y senci- 
ia anciana, que no vivia, no respiraba, no pen- 
stba en otra cosa mas que en su hija; cuatro 
jévenes vivos y entusiastas y los mfsicos, he 
aqui el personal de la fiesta. 

La mesa habia sido tendida al pie de uno 
de los més corpulenitos sabinos, y como si el 
aire de los campos hubiera borrado la etique 
ta y las ceremonias, todos gozaban con fran- 
queza y expresaban sus sentimienitos. 

Al oft desde lejos aquel animado concierto de 
voces juveniles ‘y sonoras, al escuchar la risa 
de las muchachas, no podia umo menos de acer- 
carse con esa comfianza que inspiran las gentes 
dichosas; y sin embargo, quien hubiera tenido 
ia triste facultad de leer en los corazones conio 
eu un libro, ihabria quedado silencioso y yen- 
sativo en medio del bullicio general. 

2Qué habia en el alma de aquel joven, el mas 
simpiitico de todos, que de tiempo en tiempo 
6u mirada se clavaba fija y ardiente sobre Maz- 
dalena, y entonees una nube de melanecolia som- 
breaba su frente? ; 

2Qué pasaba en la de aquel otro, el de mayor 
edad, entre los que le rodeaban, que 4 veces ‘sus 
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labios se plegaban con una sonrisa irénica, fria,— 


: casi cruel? 


Pero la alegria expansiva y loca de Magda- 


lena, no hubiera dejado 4 nadie consagrarse & 


Ee este examen. La reina de la fiesta, infatigable 


como todas las muchachas de su edad, dié muy 
pronto la sefial del baile. 

éHabéis gozado de uno de estos dias de tuber 
tad y de conteneo?, ghabéis visto como se ad- 
quieren pronto relaciones, c6mo se anudan lue- 


‘go luego-amistadets, y cémo, personas queen la 


maiiana se trataban con ceremonia, en la tarde 
han adquirido confianza? Las horas que pasan 
después de la comida hasta la e@aida del sol, 
son los mas belios instantes de un dia de campo. 

Durante la maiana, habia bailado Magdale- 


go. Al fin Jegé la hora de la comida, y el vino 
y el Champagne rompieron las bavreras de los 
corazones.* 

La tarde estaba pee ne y cuando la 


: nmaturaleza ostentaba con tanto lujo todas sus 


galas, ~c6mo era posible no sentirse poseido, 


-embriagado por una fiebre de gozar? - e 


Oyéronse los primeros compases de un wals, 
y en un momento se formaron las parejas. El 
joven, en cuya frente se dibujaba la sombra 
misteriosa de la melancolia, se acered 4 Magda- 


/ 


nla; pero las cuadrillas y el wals tenian algo 
de la etiqueta de un. salon, Después fueron los 
. jovenes 4 recorrer el hermoso bosque y 4 cor- 
tar algunas flores; pero aquella excursiOn, des- 
de luego se cono:erd, no tenia otro objeto que » 
matar el tiempo que comenzal:a 4 hacerse lar- 


* 


lena, con v.sible turbacidn, y no atreviGndose — #2 
& hablar, se incliné ante ella, para Bolicitar la. 


. honra de ser su companero. 
Magdalena lo comprendio, y le dijo: 


—Lo tengo dado 4 D. Juan. ; = 


Las mujeres tienen la facultad de decir mu- 
cho con sdlo el acento de su voz. z = 

El joven se puso palido de emocién; quiso — 
contestar, pero las—palabias espiraron entre sus 
labios. ; 

D. Juan, el hombre de la sonrisa irénica, vino — 


entonces 4 tomar 4 Magdalena de la mano, y el —_ 


joven fué 4 semiargse en uno de los bancos de 
piedra que circundan la g.oricta en la cual ee 
iia lugar esta escena. : 

Magdalena amaba apasionadamente el baile: — 
la misica encendia la fiebie en su sangre, y — 
cuando se Sentia arrastrada cumo por up to 
bellino en el wals, la parecia vivir en otro mDee 
. do de delicias desconocidas. : 

El wals es una especie de vértigo: al prinel. 
pio la musica va infiltrandose en vuestros oidos 
como um suave nancdtico; después Nega um ims- - 
tamte en que os sentis involuntariamente arras- 
tmado cual las hojas secas por el viento; la tie- 
rra falta 4 vuestras plantas; los objetes desapa- 
wecen de la vista.... Este es el nga, el pla- 
cer supremo. 


4Qué os importan entonces los ‘objetos de ach 


en la tierra?; ¢qué los ojos qae siguen. Rone 
vuestros movimientos? - =f 

Magdalena se apoyo em el bmazo de su com. 
pafiero y se dejé llevar como una perc mecida 
por el viento, 


= sombra ae los Arboles: los acentos de la misica 
é van 4 perdense entre los suspiros de la brisa; 
el perfume de las flores advrbiece los sencidus, * 
Fi llega un momento en que para la imagina- ’ 
- eién excitada de los bailarines, las. mujeres 
_ parecen también flores que vagain por el viento. 
La- tarde fué concluyendo lentamente; el sol 
--toraba apenas con sus rayos postieros/el paia- : 
cio de Chapultepec, y en el bosque, envuelto 
_ ya en las sombras misteriosas del erepascny. ae 
2 duraba afin el baile. Z ee 
Magdalena no daba seiales de cansine19; f eg 
‘ ro el carmin de sus mejillas, el brillo hosede oe 
on _ de sus hermosos ojos azules, y su eabelleru un . 
-}s POCO descompuesta, revelaban harto clamauneute 
su fatiga, xz 
=D. Juan, que habia sido su. compatiero cons- 
- tante, era uno de esos hombres aguerridos que 
sea cual fuere su emocion jamais la. deuiuestra ae 
estaba al Jado die nuestra heroima tan tranquilo, 
. tan frio, como si no ee bailado en todo 
el dfa. 
La madre estaba contenta porque veia 4 su 
hija. feliz; era una de esas pobres viudas, que 
oc més parientes ni amistades en el mundo, 
_concentran todo su amor, ittoda\su ternura, to- 
da su vida en un objeto, y no gozan sino por Gi. 
‘Bl tnico, pues, que en aquel dia habia ido po- 
miémdose cada vez més triste, era el joven & 
+ quien Magdalena nego el primer wa's de en la 
tarde. Durante algtin tiempo pudo permanecer 
en su asiento contemplando el baile, pero & po- 


408 


co la miisica lo fué conmoviendo hasta tal pun- 
to, que de pronto se alej6 para no liorar delante 
de los que le rodeaban. 

Luis era un muchacho sencillo que acababa 
‘de cumplir diecinueve afios; era uno de esos jo- 
venes generosamente dotados por la naturale- 
za, en los cuales una figura agradable, simpati- 
ca y expresiva revelan uma inteligencia despe- 
jada, una imaginacioOn fogosa, un) corazon apa- 
sionado y una alma noble y de buenos senti- 
mientos. Pero Luis habia conservado la virgi- 
nidad de su corazon y mo sabia ocultar sus sen- 
timientos. Amaba, cualquiera lo habria conoci- 
do; amaba con toda su alma 4 Magdalena y no 


era duefio de dominar la melancolia que le cau- ~ 


saban los desdenes de aquella mujer. 

Durante mucho tiempo el joven vagé por el 
bosque huyendo de los acentos de la misica, 
que le lastimaban el corazén, porque le traian 
la imagen de Magdalena en los brazos de un ri- 


val; y sin embango, cuando el murmurio de los 


firboles, cuando la distancia le hacia perder los 
suspiros de la flauta, los acentos del arpa, se 
acercaba hasta percibir por entre las hojas el 
tnaje de la joven. 

pCuaintas lagrimas correron en aquellos mo- 
mentos de sus ojos! jQué agudos dolores tie- 
ne el amor para un. corazon sencillo 6 ignoranite! 

Aun los que han probado trago 4 trago toda 
la hiel de la vida, los que ham envejecido en el 
rudo combate de la existencia, recuerdan cou. 
ternura esos dolores juveniles que causa la pii- 
mera mujer 4 quien se ama de veras. Tienen 


x 
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tanta. voluptuosidad, son tan puras las lagri 
mas del amor.... 

_ Al fin, Nego el momento de terminar zl paile, 
. Era ya casi de noche, y comenzaba 4 percibin- 
se ese aroma resinoso que se exhala 4 esas horas 
en los bosques. 

Luis tuvo por un instante deseos de marchar- 
se sin depedirse; pero ¢cémo se iria sin ver 4 
Magdalena? 

Reunidse, pues, con el grupo, y entonces, por 
una de esas veleidades naturales en las muje- 
Tes, por uno de esos caprichos que dan 4 veces 
origen para pensar mal de su corazon, fud cuan- 
do parecié ‘notar 4 Luis, como si fuera la _pri- 
mera vez que lo viera en el dia. Se separo ‘de 
D. Juan que la llevaba del brazo y fué 4 tomar 

el de Luis, quien comenzé 4 temblar, y_ sdlo 
pudo contestar con monosilabos 4 las preguntas_ 
que la joven le hacia. 

—Ha estado Ud. hoy muy PiclancoNes. Lius; 
ni un momento le he visto 4 vd. en toda la tar- 
de; éno le gusta 4 Ud. el baile? 

Y Magdalena olvidaba que el primer deseo de 
Luis habia sido bailar con ella. 

—Yo estoy muy cansada,—prosiguié la joven, 
—mire Ud., hasta me he despeinado, y las flo: 
res que me prendi se estén cayendo. 

Magdalena recogi6 una rosa de Castilla medio 
marchita, que se desprendia de sus cabellos, 
y la present6 4 Luis, indiferentemente, como 
hubiera tendido sus alfileres & una recamarera, 

Luis tom6 la rosa, y temié desmayarse de fe 
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tuitions el vestido para no reeds ts =e 
; as boule 8 ambas manos la rosa y la ne ma 


nutos v preciosos de Magdalena, contetamente 
— calzados. x 
- Magdulena se perdid Be apa entre tas a , 


; Aquellas tres actitudes, eran 
- (inama, gen 


ae 


$ — 
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Como nosotres creemos que lo que se ha econ- 
venido en llamar caraécter, esa iey que rige fa- 
talmenite das accion<s y los seutimientos de un | 
imdividuo no existe, ni puede existir de un mo 
do absoluto, porque aquéllas y é6stos tienen que 
obedecer el impu.so de las pasiones, pensdba- 
mos apartarnos de la reg.a geneial, y no hacer 
de antemano un retrato de Magdalena. Esto 
no es decir que Magdalena sea un personaje 
pana quien no haya mas regla que el capricho. 
La verdad, y si nos es permitido expresarmnos de 
esta manera, la unidad ideal se ‘halla en el fon- 
do de esos cambios, como se halla cierto tipo 
en las facciones de los ‘hombres 6 de um indi- 
viduo, 4 pesar de todos los cambios que las im- 
primen el estado del 4mimo 6 la edad. 

‘La unidad, el caracter de los hombres, es una 
cualidad que no se puede apreciar sino en lo 
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pasado, cuando el alma fatigada vuelve su vis- 
ta hacia atrés y contempla la cadena de wii su 
cesos que han pasado. 

Sin embargo, como nuestros lectores, acos- 
tumbrados 4 ,ciertas rutinas establecidas, po- 
drian exigirnos el retrato de la herofua de esta 
novela, los satisfaremos lo mejor que mos sea 
posible, 4 reserva de hacer observar uma por 
una las var.aciones de su corazém y su caric- 
ter. 

Magdalena era uma muchacha voluble, ca- 
prichosa y ligera; pero mds linda que un 4n- 
gel, més seductota que una maga, mas fresca 
que una rosa antes de salir el sol, y mas sensi- 
ble que un poeta. : 

Acababa.de cumplir veintiGn aflos, y su cuer- 
po habia adquirido toda la pompa y lozania de 
la media edad, sin perier la morbidez y fres- 
cura de la juventud. No era alta, pero tampoco 
baja: su cuerpo era torneado, suave, incitador, 
y todos sus movimientos respiraban tal volup — 
tuosidad, que se la hubicra tomado por. una 
mujer de mundo, si mo se echara de ver la ino- 
cencia en sus miradas y ei candor en sus pala- 
bras. 

iQué hermosa era la muchacha! su andar era 
lento y gracioso; su cintura un poco Ilena, tan 
perfecbamente hecha, ten elegante, que se hu- 
biera dado la vida por es!recharla com los bra- 
zos un instante. Su pecho saliente, parecia tan 
suave como la seda, tan blando que se perci- 
bian. los latidos de su corazén; su piel era tan 
fina que 4 través de ella se vefan azulear las ve- 
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has. La espalda, bastante ancha, formaba una 
curva tan perfecta, tan delicisa con la caie- 
ra, que se la hubiera podido tomar por mode- 
lo; pero sobre todo, lo que tenia la joven ad- 
mirablemente formado eran los brazos y las 

_ manos, : 

_ Magdalena tenia los pies mas chiquitos y mas 
lindos que hemos visto; tan monos que hu- 
bieran causado la envid.a de una nifla mimada; 
pero parecia tener particular empefio en ocultar 
esta divina perfeccién de su cuerpo, y usaba 
los yestidos siempre extiemadamente largos. 

Magdalena era rubia, sus cabellos parecian 
de oro, y sus ojos tenian el color, la trasparen- 
cia y la profundidad de ua mar apacible. | 

Eran unos de esos ojos gramdes, rasgados, 
cireundados de largu‘simas pestafias, que pare- 
cen absorber la luz, para devolverla en mil chis- 
pas y relampagos cuando se animaban; unos 

de esos ojos expresivos, pero’ variables, como 
el caracter de su dueiio, que tan pronto pare- 
cian tristes, meditabundos, melancdélicos, co- 
mo se animaban hasta derramar lagrimas de 

. placer y alegria; tan promto farecian Jlenos 

de candor 6 inocencia, como brillaban malignos 

y preguntones; unos de esos ojos que fascinan 
cuando miran fijamente, 6 infunden el cont2nio 

en una reunion entera, cuando el alma que Jos 
domina est& gozosa; unos de es3s ojos, en fiu, » 
que siempre son hermosos, pero que podrian 
convertinse en sublimes, si la pasidn llegara 

4 inspirarlos. 

Tal era Magdalena; tesoro de hermosura que 


414 = 


uo podria apreciarse con una sola ojeada, sino 
que era necesario estud‘arlo con delicia. Hay 
mujeres 4 las cuales la naturaleza se complace 
en hacerlas bellas, y reune en su cuerpo todas 
las perfecciones. ‘ 
4Cémo seria. posible describir una de esas 
criaturas? Y luego, gno os parece que hay alg) 
de triste, de indecoroso en ese examen de una 
mujer de los pies 4 la cabeza, sin respetar el 
misterio de sus formas, ni las sombras d2 sus 
velos? ¢gNo cre@is aue se destruye co xpleta- 
mente la ilusién, arrancando asi, uno 4 uno, 
con ja punta acerada de la pluma, los gi'ones » 
de aquel cuerpo para decir al lector: he aqui 
cabellos mas finos que el hilo de la seda; mi- 
rad qué ctitis, tiene algo de la blameura y la 
trasparencia del alabastro, y sin embargo es 
mas suave, mas amorosgo al tacto, que el raso; 
joh! jqué dientes!, gno podria decirse que son 
menudas perlas engastadas. en conal? Ved es- 
ta mano.... jAy!, équé es lo que queda después 
de este examen? j;Un verdadero cadaver! 
Por el contrario, gno hay en la. imaginacioén 

de cada uno cierta imagen vaga, flotante, he -- 
mosa mas que ninguna descripcién, recuerdo de 
algin amor, promesa de una dicha, esperan- 
za en el porvenir?, yesta imagen no toma. ener 
po y figura ante los ojos de nuestra alma, icuan- 
do pot accidente nos formaimos idea de 10 
bello?.... pues bien, zno ereeis que esta imia- 
gen sea capaz de completar el retrato de 
una herofna?, gno opindis como yo en este mo- 
mento, que basta indicar las sefiales caracte- 
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Tisticas y dejar que cada «ual forme el re- 
trato que més commueva su comazon?.... 

Magdalena, ya lo hemos dicho, era la hija 
nica de una viuda; y quedo huérfana desde 
el afio de 1828, cuando apenas contaba ¢in- 
eo afos. Su padre, honrado y valiente mili- 
tar, murid en la revoluciém de la Aicordada, 
dejando sola en el mundo 4 su familia, sin mis 
amparo ni recursos que un mezquino montepio 
de capitan. 

La madre era en su juventud una mujer al- 
ta, varonil, de ojos negros y 4 quien no_ inti- 
midaban jamas las privaciones y los trabajos 
a que estaba expuesta al lado de su marido. 
Cuando enviud6é contaba yeinteséis aiios, era 


aan hermosa y hubiera podido contraer un _ 


segundo matrimonio yentajoso; pero tenia-una 
hija y concentré en aquella criatura ttodo cl 
amor, toda la ternura’ que habia en su cora- 


“76n; parecidle que admitiendo un nuevo amor 


‘detraudaria lo que le pertenecia 4 aquella nifia, 


y quiso mas bien imponerse trabajos excesi- 


vos para obtener la mamutencién, que asegu- 


rarle su porvenir-con un padre extrafio, que 
acaso no la hubiera amado. j;Cuantos sacrifi- 
cios herdicos de esta clase se ven diariamente! 

Desde entonces aquella mujer, olvidéndose 
completamente de si misma, pasé los dias ado- 
mando 4 su hija, y las noches trabajando sin 


descanso para satisfacer todos sus gustos, para 


realizar sus deseos. La soledad en que la ma- 
dre y la hija vivian, hizo que aquel amor se 
aumentara hasta lJegar 4 absorber las facul- 
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tades todas de la primera, hasta convertirse en 
su vida. No es la primera vez que hemos 
observado esta clase de amores en las viudiais; 
no parece sino que en el carifo natural hacia 
un hijo refinen el amor que tuvieron al espo- 
so; después lo aumentam con la amistad que 
inspira el Gnico ser que las acompafia en su 
aislamientto, y de esta manera, de grado en 
grado, aquel amor llega 4 convertinse en una 
verdadera adoracién, en idolatria, en fanatis- 
mo. jQue vengan 4 hablarnos de amores he- 
rdicos, de amantes que han desafiado la muer- 
te por ver un instante 4 su amada! ¢D6n- - 
de habra heroismo semejante al de esas mu- 
jeres que pasan dias y noches enteras con la 
aguja en la mano,-inclinadas sobre el lien- 
zo; Silenciosas, resignadas, sin tomar descan- 
so, consumiendo lentamente su vida, para pro- 
porcionar & su hija adorada un vestido, un 
adormo, un placer cualquiera? 

Fuerte, robusta, enérgica la madre, no quiso 
nunca que Magdalena lastimase sus _ blanicas 
y preciosas manos con wna aguja; su Gnico 
placer consistia en adomarla de nifia como 
una muneca, y he aqui cémo desde tan tem- 
prano se desarroll6 en la muchacha un ins- 
menos de ir creciendo con la edad. ¢Qué le 
importaban 4 la madre los eternos dias de tra- 
bajo, y el camsancio y el hastio de su vida la- 
boriosa, si veia feliz & Magdalena, si recibia 
en pago de sus afanes una sonrisa? 

Pero 4 medida que los afios. pasaban, ere- 
cfam las necesidades y la madre se fatigaba. 


mis y mas; y entonces en vez de procurar 
- se algtin descanso trabajaba con mayor empeno, 
con mas constancia ; prolongaba sus veladas y 
_ guitaba de su sueiio las horas que el cansan- 
cio de sus manos empleaba de:m4s en sus | 

Algunas veces Magdalena, que tenia instintos 
buenos, al ver consumirse 4 aquella mujer °n 
el improductivo trabajo de la ecostura, queria 
— Tenunciar 4& sus costumbres de lujo, 4 sus tra- 
jes” elegantes, al habito que habia contraido 
de calzar siempre zapatos de raso, 6 por lo me- 
nos hacia fuerzas por ayudarla en sus tareas; 
pero la_madre se oponia con ese egoismio de los 
-_ que aman con pasién, que quieren que se les 

deba todo, y ademfs idolatraba de tal mane- 
ra fi su hija que positivamente no habia tra-__ 
bajo, ni privacién que la arredrara con tal de 
ver 4 Magdalena contenta, con tal de verla bri- 
liar y atraerse los obsequios de cuantos 14 
‘veian. ¢~No era asi como iba acostumbrando 
4 aquella nifia 4 que creyera que todos los 


se homenajes le eran debidos? ~No era asi como 


la hacia insensible pene con los demés, corno la 


Pero la madre no ietiaxiondta en esto; queria - 
hacer 4 su wn feliz y no encontraba otro 
- medio. 

De esta mamera creci6 Magdalena; mimada 
cuando nifia, adulada desde que llegé 4 com- 
prender que era hermosa. Su ‘madre no sa- 
bia mas que repetinselo _cien veces al ‘fa; 
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écémo, pues, no habia de volverse un poco 
coqueta quella muchacha? ._ 

_ Privada.de una educacion grave y seria, cual 
debe ser en nuestro concepto la que se dé 4 


Jas mujeres, todas las buenas facultades con 
que Dios habia dotado su espiritu y, su corazon, | 
quedaron atmofiadas, por decirlo asi, por falta 


de cultivo,, mientras que por el contrario se 
desarrollaban aquellas otras que tienen su ori- 
gen en el amor propio, en el deseo inmoderado 
de brillar y gozar y en la coqueteria ~ 

La educacién de Magdalena se reducia 4 sa- 


ber bailar con admirable perfeccién, 4 tocar 


la guitarra, & pintar uma letra hermosa, pero 
poco cormecta, y 4 prodigar, sobre todo, esas 


sonrisas que prometen mucho y no ato 


waldia. 
Su instrueccién la habia adquirido con la ee 


_ tura de multitud de novelas, que si bien per- 
feccionaron la sensibilidad de su icorazon, en 


cambio la hicieron acquire mil ideas extrafias 
sobre la vida 

Mientras Magdalena OR rg envuelta en 
los velos de Ja nifiez, todas estas cualidades 
estuvieron como ocultas; pero & medida que 
fué avanzando en la vida se dieron 4 conocer. 
Desde el dia en que cumplid dieciseis afios, la 
casa de la viuda fué perdiendo poco 4 poco 


agquel aire de soledad y silencio que ‘antes la - 


distingufam. A Magdalena le gustaban sige 
simo las amigas, las visitas, las reuniones, 

la madre que se sentia feliz cada vez que sa- 
tisfacfa um nuevo capricho de su hija, hizo es- 


cae 
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fuerzos inauditos, para procurarse un | ajuar 


' bonito y dar un aire de alegria y de decencia 4 


la sala de la casita en que vivian em: la, calle de 
Sam Camilo. 

Entonces comenzé una vida nueva para ae 
dalena, una de esas existencias de orgullo y 


-Miseria en las cuales un triunfo cuesta largas 


horas de meditacion y de dolores. Un par de 
guantes nuevos, querian decir una: velada mas 
de la madre; unos zapatos de-raso blanco cos- 
tabam algunas privaciones en el alimento dia- 
rio, un vestido nuevo de muselina era el fru- 
to de contratos onerosos en extremo. La ma- 
dre después de su trabajo diario pasalba atin 


“muchas horas componiendo, variando la forma 
de los vestidos de Magdalena, disfrazindo- 


los con el objeto de que la muchacha parecie- _ 


'-ra eon diferente traje y no tuviera que rubo- 


rizarse de su pobreza delante de sus amigas. 
jVanidad!, jmiserable vanidad!, porque, jcudn- 


_ tas veces bajo un tinico de gre de aguas lle- 


& -vaba Magdalena una camisa hecha girones....! 


Y entretanto que la madre consumia de ese 
modo su vida, la joven dormia sofiando con los 
bailes 4 que era muy aficionada, sonriéndose 
con sus triunfos, y repasando en su memoria 


las palabras de amor que le dirigian 4 todas 


horas, y sin las cuales no hubiera podido. vi- 


vir, 


"De esta manera pasaron algunos. afios, hasta 
el dia en que conocimos. 4 Magdalena celebran- 
a i ie ge pea cf 


‘ 
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Entonces la muchacha habia legado al apo- 
geo de su hermosura, mientras que la madre 
estaba acabada y consumida por el contna- 
rio, como si tuviecra veinte afios mas de vida. : 

Faltébanle las fuerzas, estaba encorvada, iba. 
perdiendo la vista, y si bien su afan, su empeho 
por trabajar eran cada vez mayores, iba cono- 
ciendo que ya le eza dificil, y preveia con 
terror el momento en que le seria del todo im- 
posible. Hmtonces comenz6 4 pensar que era 
tiempo de que Magdalena buscara un matrido: 
y por primera vez cumprendid todo el mal que 
con su amor habia causado 4 la joven. 

jTerrible fué aquel momento de reflexi6n, 
aquel momento en que brillé la luz ante sus 
ojos y comprendié que Magdalena, su hija ado- 
Tada, su tesoro, su Gnico bien, estaba al borde 
de un abismo! ;Y pensar que ella era quien 


lo habia cavado; que ella era quien iba 4 hacer — ; 


infeliz 4 aquella muchacha, 4 la cual la natura- 
leza habia dado tanta hermosuira como pana ase- 
gurarla un lugar privilegiado en el mundo! y 
esto cuando todos) sus esfuerzos habfan tendido 
4 hacer feliz & Magdalena, cuando pana lograr- 
lo habia consumido su existencia....:La pobre 
anciama, para quien la idea del deshonor era 
mis terrible atin que Ja de la muerte, lord 
entonces lagrimas del corazén; pero en este mo- 
mento vino Magdalena y ocult6 su Hanto por 
no afligirla. Mp 
Entonices la madre se puso 4 contemplar aten- 
tamente 4 su hija, y al ver aquel rostro tan ale- 
gre pero tan ingénuo, al notar el «candor de 


sus miradas, la pureza de su frente, el aban- 


dono de la inocencia en toda su persona, no 
-pudo menos de decirse que sus temores eran in- 
fundados. Busca con tanto afén el amor un— 


- - pretexto para engafiarse 4 si propio. Hubiera 
_. sido tam desgraciada la amciana haciendo cam- 


biar de vida & Magdalena, que apuré todas 
las razénes que pudo hallar para no alterar. 


¢ 


el sistema que habia seguido. 
- Y la pobre viuda prosiguié trabajando de 1 no- 
_ che y de dia. 
'- Y Magdalena continué siendo la reina de los 
bailes, el adormo de las fiestas, el objeto de los 
suspiros de todos los jévenes. 
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(FRAGMENTOS DE UN DIARIO) + 


“j Dios mio!, jcudnto amo 4 esa mujer! . Impo: 
sible me es guardar por.m4s tiempo silen-_ 
cio, porque temeria morir sofocado por las° Hee 
grimas que se aglomeran sobre mi coraz6n, 
por la angustia que me mata; y sin embargo, 
-Tucho con la duda, con la timidez, porque, ¢qué 
_ ménitos puedo yo tener para alcanzar tami ce- 

_ leste ventura? ~Cémo podré alimentar la ilu- 
‘ sion de ser amado algin dia, si me siento tan. 
pequefio que creo morirfa al Megar al cielo de: 
esta dicha? 
- “Pero tengo ‘tan profundamentte grabada la 
imagen de esa mujer desde que la vi, que no . 
podria arrancarla sin arrancarme el comazén! — . 
“;Cudntas noches de delirio!..., Yo creo que. 
si esto no tiene un fin Ilegaré & volverme loco, 
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“{Dios mio! Como quisiera yo tener 6 su lado 
los arrebatos y la energia que me “consumen 
enando estoy lejos de ella. ‘7Oh!, como caerfa . 
yo 4 sus pies y la_dirfa: 

“Perdén, perd6én por el atrevimiento es 
luntario de mis palabras. ~Cree vd. que cuando 
nuestra sangre hierve al pensar en el objeto 
idolatrado, cuando nuestro ,corazén palpita 4& 
impulsos de esta fiebre devorado"a que llaman 
amor, cuando la incentidumbre armranca las 
lagrimas de nuestros ojos pueden escogense las 
palabras y moderarse los arrebaitos del alma? 

“‘No! En la situacién en que yo me encuen- 
tro no se puede otra cosa que llegarse de ro- 
dillas al Angel que nos ha revelado la pura fe- 
licidad del cielo, y decirle como yo le digo & 
Ud.: jMujer yo te amo!, te amo con toda mi 
alma, jcon todo mi ser!, desde el instante en 
que te conocf, todo el untiverso, toda la vida 
se fe resumido para mf en tilt... 


CTY 7 
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“‘Hoy hace un afio que la conocf! 
-‘“Era el Viernes Santo de 1848, jamais olvi-— 
daré esta fecha! 

"La iglesia de las Capuchinas estaba soli- 
taria; serfan poco mis de las dos de la tarde 
y el cielo se iba cubriendo de nubes tristes. y 
cenicientas. Reimaba en la iglesia una luz 
opaca, azulina, y todo convidaba 4 meditar — 


" allf, el perfume del incienso, la soledad y las” 
_-armonias del piano, que pulsado por una ma- 


no habil, dejaba escapar de tiempo en tiem-— 


(po, con cierta solemme lentitud, armontias tris- 
- tes, sentidas, lHlenas de misitiica poesia! 

*““ Hil Viernes Santo, aniversario de la muer- 
te de un Dios todo amor, es un dia que lle- 
na mi alma de tiernas emociones. Habia enr 
trado 4 la iglesia y permamecia absorto, medio 
-embriagado ‘con la poesia melancdélica que todo 

respira alli, cuando de pronto entré' “ella!” 
_ *:No-os parece que hay mujeres que lo ilu- 
minan todo con su mirada? 
_. “{Mujeres que vienen envueltas en una at- 
-mésfera de luz, como si fueran una estrella 
que desciende de los icielos? z 

“‘Venia vestida con un tnaje de merino ne- 
gvo. y tnaia la cabeza cubierta con un t&palo 
de seda igualmente negra, pero resaltaban tan 
bien sobre aquel fondo sombrio, su frente 
blanea y tersa, los rizos dorados de su ca- 
bellera! jHubiera dicho que era uno de los 
_ angeles del cielo que se cubria de luto por la 
muerte del Redentor de los hombres! 
“Yo la contemplé extasiado, y todavia mucho 


después de que habia salido, me parecfa como 
- que quedaba en la atmésfera un rasitro de per- 
fumes y de luz.. 


“Hoy ‘the vuelto” 4 la misma iglesia; habia 
el mismo silenicio, las mismas armonfas, la mis- 
ma poesfa, santa, misteriosa, sublime.... s6lo 
mi corazén habia cambiado, solo mi corazén 
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estaba ‘turbado en medio de eonela. patética © 


calima!.... 
“‘Ay! jen vano la he aguardado, “ella” no 
ha. venido; 
“Pero zno la decia su coradén que yo esta- 


“Oh! no, no, su corazén nada la dice de mi!” 


21 de abril. 
“He pasado toda la tarde contempléndola, y 
vuelvo 4 mi casa triste, desalentado, abatido. 
“Cada dia amo mis 4 esa mujer; y ella, gno 
me amar& nunca?” 


(INTERCALACION DEL AUTOR.) 


Los primeros afios de Luis habfam corrido en 
esa dulce calmia, en esa casita igniorancia que son 
como un suefio preservador de las fuerzas fi. 
sicas y las cualidades intelectuales. 

La infamcia no es um periodo determinado 
en la vida humana: hay hombres que jamais — 


han sido nifios; hay jévenes afortunados que aes 
lo son todavia mas alli de la edad 4 que se ha 


acostumbrado dar aquel nombre. - 

La infancia para nosotros es el teanpe en 
que el cuenpo y el alma se forman_lenta- 
mente, fortificindose y madunindose el uno — 


-. por la otra; es como el perfodo, que la mari- 
_ posa permanece encerrada en el capullo, an- 
_. ites de que Megue el momento en que salga ala- + 
day brillante, 4 gozar de Ja luz del dia. ‘ 
Hay hombres que’ tardan mucho tiempo en 
desarrollarse, como una flor delicada; hay otros 
que desde muy temprano gastam sus fuerzas 
y debilitan sus facultades. Los primeros, pre- 
_ servados por esa larga infancia, suefio fecun- 
- do que comienza en el seno de Dios y se des- 
vanece 4 medida que el sol de vida, el co- 


razon, adquiere su :predominio, se encuentran 


dotados de uma sensibilidad exquisita, y sor. 
seres completos en el mundo; los segundos ja- 
mas llegan 4 formar una unidad moral; su al- 
ma es débil, como su cuerpo, y se marchi- 
tam como esas plantas cuya vegetacién se 
apresura por miedios artificiales. 

Luis crecié abrigado por el carifio de una- 
madre, y los afios corrieron: para él eomo las 
aguas de un riachuelo por lecho de flores. 

A los quince afios Luis era casto 6 inocente — 
como una virgen; su sangre estaba pura y sl 

corazon limpio como uni cielo de primavera. 
iNo os parece que no hay dicha comparable 
4 ese estado? 2No creéis que las ideas enton- 

' ces deben tener algo de la grandieza y poe- 
sia de Dios, y que éste ha de reflejarse en la 
imaginacion de esos homibres como se refleja 
el firmamento en la superficie tersa y tranquila 
de un Jago? 

Los miembros de Luis eran Agiles y su sa- 
lud imalterable. Um ligero bozo comenzaba § 
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sombrear su labio superior y el muchacho se. BY 
ruborizaba cuando alguno fijaba la vista en 


él. Sin embargo, no vayflis 4 creer que era 
débil; mejor que muchos hombres dominaba 
un corecel, y en una ocasién libré 4 una po- 
bre anciana de la agresién de dos bandidos. 

Siempre nos ha parecido que la samgre de 
estos seres puros y castos, debe ser dulce co- 
mo la miel de ciertas flores. 

“En esta época Luis tuvo la desgracia de per- 
der 4 su madre. 

Su dolor fué profunido, terrible, de esos que 

*rompen fibra 4 fibra el corazén al separar dos 
seres que vivian unidos; pero 4 través de sus 
ligrimas brillaba para 61 una esperanza, esa 
estrella que alumbra al hombre toda su vida. — 
y que si se sepulta cuamdo muere, es pava 
sefialarle otro mundo! 

El dolor de Luis se endulzé6, sin embargo, 
poco 4 poco, y lleg6 4 convertirse en esa ten- 
dencia 4 la melancolfa que camacteriza 4 las 
imaginaciones delicadas y poéticas. 

Solo ya sobre el mundo. porame el joven ja-— 
mfis conocié un padre, volvidé las ojos & sf p ~ 
pio y se examin6. Habfa MWegwan para 61 esa 
edad en que el corazén se abre v la mente se 
flumina con los resplandores #el sol que se 
levanta.. Pero Luis, si bien se eentia con inu- 
sitadas fuerzas, si axperimentaba sensaiciones 
desconocidas, no podfa comprende™ lo que sig- 
nificaban, v timido, criado en el retiiro, no se 


atrevia, 6 mejor dicho, ni aun pensaba en de- oad 


mandar una explicact6n. 
De esta manera corrieron atin dos afios, 


* 


y t e i" - : 
Say) 
Luis, en los momentos en qu volvia su mi- 
vada hacia dentro de si, habia hallado en su 
20razon, como en un espejo, retratada una ti- 


gura vaga, lejana é ideal. Fué una. imagen 


que dia 4 dia se grababa hasta llegar 4 con-_ 


vertirse en el objeto de um culto mistico. 

Era ese tipo de belleza innato, natural, que 
se halla en todos los corazones nuevos; re- 
flejo anticipado, pow decirlo asi, del amor que 
mas tarde los abrasara. 

‘En esos momentos la sangre del joven co- 
rria ardiente llevando la vida y la fuerza 4 
todos sus miembros; su corazén palpitaba y 
su imaginacién se encendia. 

La obra estaba conecluida; Luis tenia diecio- 
cho anos y habia llegado para él la hora en 
que la sangre adquiere' una voz, en que el 
alma. descifra y comprende sus sensaciones, 
en que toda la naturaleza tiene un lenguaje: 
instantes que pudieran compararse con esas 
tardes de estio, cailidas y embalsamadas, en 


_que el sol se adormece entre nubes de ptrpu-~ 


ra, en que el céfiro doblega las flores que 
se inclinan las unas hacia las otras, estre- 
meciéndose sus pistilos’ y sus estambres, 
“en que las aves entre la enramada gorjean 
convulsivas.... tardes en que la naturaleza 
desfallecida y temblorosa murmura con sus 
mil voces: ;AMOR! ;AMOR!.... 

iHora terrible para la juvenitud! jhora de 
prueba 6 perdicién! jImstante decisivo pata 
la vida toda y también para la eternidad! 
_ Luis lo comprendié al fin todo; habia sido 


Y 
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hasta entonces un nifio delicado, y se desperté 
joven, ardiente, robusto. 

jE peligro era terrible! 

jLa lucha que tiene que sostener el hom- — 
bre enittonces es larga, penosa, desigual; es un 
combate de toda hora, de todo momento, en 
el cual no se ye venir al enemigo, sino que 
cuando se le siente ya esté encima, ya se ha 
apoderado de nosotros, ya nos ha embriia- 
gado! 

jNosotros creemos que si es posible que ha- 
ya un lugar privilegiado en el cielo, ese debe 
ser para los que hani triunfado sin caer una 
sola vez en esta lucha obscura y terrible. 
Pero, gcémo seri posible no vacilar 4 lo me- | 
nos, cuando es nuestra propia sangre la que 
vivifica nuestros miembros, la que mantiene la 
sensibilidad de nuestros nervios, nuestro. ene- - 
migo entonces? 

Y sin embargo, terrible y pbligtoue. este com- 
bate es necesario para el desarrollo conve- 
_ niente del cuerpo y del alma. Aquellos que no lo 
han sufrido jams, lejos de ser séres privile- 
giados, quedaréin siempre inicompletos; su al-. 
ma, como una flor, para la cual no hay prima- 
vera, se marchitaraé antes de abrirse. {Cufin- 
tos séres se agostan de este modo! iNo [po- 
drain considerarse estas almas como engen- 
dros inacabados en el orden mrral? Porque, | 
que hay wna categoria’ en la serie de los es- 
piritus, es cosa evidenite, fuera de duda. ;Quién — 
podraé sostener que todas las almas son igua- 
les?’ ~Quién negar&é que la mente, esa ex- 
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presién visible, por decirlo asi, del alma, no 
es susceptible de perfeccionamiento 6 de de- 
generacion? ~No es esto lo que nos indica 
la religién catélica en sus .promesas de pre- 
mios 6 de castigos futuros?.. 

Esa fiebre de la sangre es un Cacrncnte vivi- 
ficador, asi como es también un elemento de 
muerte; en la naturaleza todo se encuentra 
contrabalanceado de esta manera. Es como 
-la savia que regenera el 4rbol y hace brotar 

las flores; es el fuego que tiempla el alma, 
6 que la consume. 

Los antiguos, que le habian dado una alma — 
4 la sangre, estudiaron sin, duda este periodo, 
el ms dificil de la vida; la expresion de la 

Biblia: “Anima carnis in sanguine est,” (1) 


es enérgica y clara; la observacién incomple- 


ta del tiempo de la adolesceniia es la que, con- 
‘duce al materialismo. - 

En efecto, en esos dias hay imstantes en que 
la sangre se sobrepone de tal manera sobre 
nuestras ideas, sobre nuestras resoluciones, que 
no puede menos de creerse que se halla ani- 
~ mada. 

: Uno de esos instantes fué el que revelé to- 
da la verdad 4& Lis. ; 

Figurios 4 este joven, fuerte, sano, robusto, 
ardiente, y comprenderéis sus horas de in- 


; somnio. Hsas noches en que el suefio no 


~ viene 4 calmar nuestra agibacion. 
yOh! en esas horas es euando la imgina- 


(1) Levitic. XVII, vers. 11 y 14. 
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cion se eleva, cuando el alma se engrandece!. .. 

Pero, jay del hombre si se deja arrastrar 
débil por la corriente! Emntonces la tensién 
de sus fibras degeneraré en laxitud, y cada 
atomo de placer empobrecera su alma! 

4No habéis visto escs hombres sastados por 
el vicio?; gereéis que sean séres completos? | 

Luis al vet una mujer sentia una turba- 
cién exitrafia; después, 4 medida que la verdad 
alumibr6 su mente, fueron deseos vivos, pun- 
zamtes! 

El goce tenia para él un atractivo magico, 
seductor; era uma esperanza que lo hundia 
en un mar de dichas; era un sueilio que lo ro- 
deaba de fantasmas, 

Y sin embargo, Luis no realizaba esos props-- 
sitos formados en medio de la fiebre; habia 
en su alma cierta imvencible timidez, que el 
mundo llama vergiienza, pero que nosotros 
creemos es esa repulsién del alma 4 aquello 
que.» puede degradarla, es un sentimiento de 
pudor exquisito y santo. 

Estas horas de voluptuosidad imaginaria, tam- 
bién nos parecen tan tiles como funestas. 
Ellas le prestan, si Dos es permitido expresar- 
nos. asi, elasticidad 4 la imaginacién, pero 
acaso pueden pervertirla: ellas le dan color — 
y vida, pero también arrastran al hombre.... 

iTremenda lucha la de esas dos almas, 
material y la espiritual!, la de la sangre que — 
arrehata, que embriaga, y la verdadera que, 
como todo espiritu, tiende al cielo! jCudnitos 
seres sucumben en ella!, jcudntos angeles que 


- queman sus side en las ieee y caen ‘sin, DO 
der volver a elevarse mas! : : 
“La” sang re ofrece da’ sensacion ‘de una go- : “ 
fa de agua ‘sobre unos labios © desecados, ari- — 
= dos, © ‘El ‘alma, 12a de una tranquilidad perfecta, 
la de esa beatitud ae tiene también: su vo- 
seas luptuosidad. g 
Rad “Lis, después de muchas al ‘tennativas, ‘tuyo 
un instante de debilidac y ‘cayd. enn: 
“No le cilpéis: es necesario que el ‘alma ‘Te- 
_ ciba sus heridas para que | pueda vestir en el 
cielo la tanica ‘purparca que es la mas. ella. 
después de la tinica blanica de las vingenes! 
Un hombre enteramente casto seria un s6r_ 
que ‘no es posible exista en. ‘el mundo; esta vyir-’ 
tud, mejor _ dicho, esta ‘cualidad, porque . da’ 
_ virtud es la ‘de la. debilidad que combate, €s8 
_ s6lo dé Jos espiritus superiores al hombre; de 
los. Anigeles que han pasado. ‘ya, por la serie 
de fransformaciones sucesivas que forman, la 
cadena de las almas. — 
La castidad es la sereuidad, 10. Ta. ‘impo 
-tencia; es Ja perteccton, no la debilidad; es el 
_ adelanto, | no la degeneracién. 5 Pa 
ti El ‘hombre, pues, debe tropezar alguna oca-_ Ser By 
: -sién,. ee acaso este momento esté ag en ‘ 
De: ead existencia. : Seo 
; Y luego, una sola, caida no es tal ‘vez. un 
crimeni; una gota de agray prepara, Ja. fenm n- . 
n, nuchas la descompone. ee Pe aa 
* Paro el délirio se disips y Luis es aes “1 ; ie 
: s ‘vacfo en el comazén;. pareciale “que entre sus 
- deseos ¥ la realidad habia- una inmensa’ dis- 
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tanicia; la una no satisfacia 4 los. otros. iEs. a 


que en aquéllos hay afin algo de espiritual y en 
ésta nada! 


Los fisiélogos han observado este dejo, por 2% 


decirlo asf, del placer, y han sentado, como 
axioma, que al més grande placer fisico, su- 
cede un sentimiento de tristeza y desfalle- 
cimiento. 

iNo ser& ese dolor el que el alma experi- 
menta al ver destrufda una parte de su sér? 

;Dichoso aquél & quien esta primera decep- 
cién salva! 

Pero pocos instantes después la imagina- 
cién turbada vuelve 4 sofiar.... a 

El hombre cree no haber gozado, y sin de- 
jar de hacer propdésitos de reforme, se pro- 
pone gozar una vez miis. : 

iEntonces es la hora del peligro! 

En este mundo el placer no es ms que una 
esperanza, como si Dios quisiera demostrar- 
nos de un modo palpable, al aleance de todas 


las inteliimencias, que la tierra no es nuestro fi- 
_ nal destino. 


Esos placeres de la materia son uma verda- 
dera irrisi6n; mientras ms los busca el hom- 
re, mAs huyen die 61. jCada vez que el hombre 
cae, cree levantarse para alcanzar su objeto, 
y vuelve 4 caer, y los propésitos se suceden, y 
siempre cae! 

Luis se hubiera perdido tal vez como tantos 
otros, y hoy no quedaria de 61 més que un 


poco de polvo initil; pero una enfermedad — 


lo salvé. 


> 


ee a ; o Pi 
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Dapues de la Txepulon de sus sontidos, 
su sangre volvié 4 encenderse: y sobrevino una 
meaccién tan violenta, que le produjo la fie- 
“bre; y durante veintiin dias Luis ‘vacil6é entre 

i la vida y la’ muerte. : 
. ¢Habéis visto cudén puro y hermoso amane- 
-ce el cielo después de una noche de tempes- 


_ joven al recobrar la salud. 

= ‘Debilitado por los padecimientos, el impulso 
de.su sangre fué menos’ poderoso. Entonces 
pude verificarse el predominio del ‘alma, y to- 


desde que encontraron su centro propio se me 
' rigieron 4 61. 

ee _Fué una gran fortuna, porque esa lucha, 
‘por decirlo asi, entre los placeres materiales y 
los placeres espirituales, es decisiva. Es un 
combate en el cual el cuerpo trata de sorberse 
el alma, empobrecerla, degenerarla, destruir- 
la, y el alma por el contrario, trata de librar- 


_greso y de ascension. 
De esta manera pasd otro afio de la vida de 
“Luis? acababa de cumplir los diecinueve. 

La convalecencia de una grave y larga en- 
ermedad es un periodo no exento de placeres: 
el ‘cuerpo aspira 4 grandes tragos la salud 
-halla placer en lo que el uso y la costim- 
bre le hacian antes indiferente. 

Luis comenzd a reponerse poco 4 poco de 
los estragos dela fiebre: aii principio el placer 


tad? Pues asi despert6 el alma de nuestro. 


das” las fuerzas que antes fueron en su contra, 


se de los lazos- para proseguir su via de pro- , 


Sy 
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En las langas horas que. el joven permane- 
cia encerrado en su cuarto, se encontrd. fren- 
te 4 frente con su alma, como con un anige 
tierno é | intino. 

Los que desde muy aaa aa se entregan a 


una vida tumultuosa y agitada, no conocen — 
uno de los més puros goces de la existencia: 
esas horas de meditacion en que, se coutempla Es 


unio 4 si mismo como en wn espejo. 
Hay algo de. ideal.y etéreo en esta fruicion, 
cuande el ahnu esta tranquila. 


Luis yvolvyio 4 hallar en su corazon tee ; 
tipo de. belleza,. que habia permanecido domo - 


empanado duraute los Ultimos dias; pero: era 
una, belleza que no »ertenecia a-este mundo. 
Aquella belleza- era. luz, era arnonia, era 


sentimiento al mismo tiempo. ~No creéis que | 


las impresiones agradables. de los seutidos son 


un presentimiento grosero y material de la 


“belleza » Gnica?” 

Luis pensd en csto varias ocasiones, 

Y esa belleza Ghica y perfecta, gcudl es? 
Y ese tipo que se encuentra mas. 6 menos 
caro en todos los, corazones, ¢de donde pro- 


viene? : “ Hee ear 
Dicen los tisidlogos que lo primero que se 


forma en e! embrién del cuerpo humano es. el 


coraz6n;..1o tiltimo que. cesa de palpitar cuan- _ 


do la muerte llega, es también el corazon. 
4Y la vida noes mas. que la existonicia del — 
corazon, viene con él y,con él se va? 24 480% 
iNo! porque, :¢qué significarian- out cute -eier- 


tas ideas. innatas, ciert.. tendencias, ciertas 


BS 


 sensaciones qué imevitablemente existen en 
- -muestro corazon, pues que, sean cuales fueren 
las: cireunstancias en que nos hallemos, “Nega 
siempre un momento en que ‘se presentan y 
“predominan, como si Sdlo. se ae Ni et que da 
_- edad las feeundase? 
- (4De donde proviene ese tipo de belleza idéal 
que existe en el corazén de todos los jévenes 
en el momento en que el suefio de la infancia — 
“se desyanece, como las sombras de la noche 
se disipan ‘ante la aurora ae un dia. brillante. 
y caluroso? Wn 
_ Yo tengo para mi que el principio: del sue-— 
fio de la infancia es el send de Dios. Bl hom- z 
bre es una particula, por decirlio asi, del mis- 
mo WHterno, que se separa por un instante _ 
de su sér, gira por el mundo y vuelve luego B 
al centro de donde partid. %No se indica esto 
 elaramente en el Génesis, donide se lee que 
Dios, después de haber formado al hombre, 
para animarlo, le infundiéd su propio aliento? 
‘Por esto el alma, pues que es necesario dar- 
le este nombre, lleva en si el germen de esas 
ideas y sentimientos que mifis tarde se desarro- 
Nlaran. 
Aquel tipo de bellleza , ideal, e€SOs sentimien- 
_ tos ‘son, por decirlo asi, como un recuendo 
_» que el alma conserva de su pureza primitiva; 
- ¢omo una imagen que se ha grabado en ella 
durante el tiempo que ha permanecido en el 
geno de Dios, en esa comunién que la Iglesia 
~anuncia, contemplando su perfeacién, antes de 
despreniderse de aquel Sér Titemo para des- 
cander & la tierra. 


i) 


te, sino porque Duestra misma imaginacion 
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Semejantes pensamientos panectanatl en ae 


Luis la primera idea del amor. 


Y su amor, como toda llama, tendidé hee 7 


el cielo. , 


HI primer sentimiento de esta “pasién” en — 
un joven, tiene siempre algo de celeste y santo, — 
La primera mujer & quien “se ama” en el — 
mundo, aparece 4 nuestra vista rodeada de > 


una luz purisima que se infiltra en nuestra ail- 
ma. jY cuéntas veces este atractivo mo exis- 


se lo presta! 
Luis sintid en su alma una aspiracién imdefi- 


nible hacia cierta felicidad desconocida; era _ 
una sensacién que tenia algo de esa vaga in- 
’ quietud que 4 veces nos domina -sin saber 
por qué; era como la _ nostalgia que sufren 


algunas almas acd en et mundo, recordando, 6 
mejor dicho, presintiendo el cielo. 


Era sed de amor. We ie 


Sed de amor espirituai, eterno, sublime. 


Sed de amor puro, tuenite die vida, manan- 


tial de creencias,. estrella del cielo! 

Pero como las primeras revelaciones de es- 
te amor son Necesariamente vagas, impalpables, 
y huyen de todo anilisis, y se evaporan antes 


die poder ser sometidas 4 um examen, Luis _ 
no podia darse cuenta 4 si mismo de lo que i 


experimentaiba. 


Agitado, meditabundo, medio enfermo de me- 
lancolia entonices, buscaba aquellas cosas que 


estaban en consomanicia con el estado de su 


alma. Vagaba por las campifias que rodean 


 & México, 4 la hora misteriosa del eee 
-eulo de la tarde; gustaba de las noches de- 
- luna, de los dias nublados en que la luz es 
--azulina y vaporosa; amaba la soledad, porque 
- una alma enferma de amor sabe poblarla de 
bellos fantasmas; hallaba cierta: voluptuosidau 
en las pompas religiosas del cristianismo; la 
msica hacia flotar su imaginacién en un 
 océano de pensamientos medio desvanecidos, y 
pasaba muchas horas en ciertas iekene som- 
: brias y majestuoray por su silencio, i 
En uno de aquellos momentos de ansiedad 
amorosa fué cuando vid por da wae vez a 


— Magdalena. 


La belleza radiante de aquella mujer produ- 
jo una impresién sobre los sentidos de Liuis. 
La aparicién de Magdalena fué pasajera, y 


se alej6 dejando un recuerdo que, el alma | 


del jover en sus horas de meditacién, de an- 
helo, de amor, fué adornando de perfecciones. 
Durante mucho tiempo Luis sélo pudo ver- 
la de lejos, de tarde en tarde y siempre en 
condiciones favorables para exaltarse su ima- 
ginacién; ya wna noche de luna en el melan- 
Célico paseo de las Cadenas, ya en la iglesia, 
oyendo misa los dom sages 4 las cinco de la 
mafiana. 

 ¢No era 1 fic asi que Luis no cumaae de ver 
la distancia que habia entre el ideal de su 
Amaginacion y Magdalena? 

_ Ademas, jeudmtas decepciones de éstas sufire 
una alma amorosa antes de aie &-su compa- 


‘fiere! 


r4.40 - : 


Es que 4 los principios, los jovenes aman el - 
“amor” en las primeras mujeres 4. quienes | 
encuentran, 

Luis. llegé & convertir en su corazon 4 Mae 
dalena en un sér superior, en un angel de luz. 
Nada hay tan favorable, tan propio, tan pode- 


roso para exaltar el amor, como la TSR <8 


ja soledad y -el entusiasmo. - 
_ Al fin. logré. Luis ser shee anni en: oi casa 
. de Magdalena y, convertirse en uno de los més BES 
asiduos. amigos. 
jPero ya fué tarde! ; : 
. tAlgunos meses antes el joven ;babria .cono- , 
.cido la diferencia entre su, ilusién y.la-real 
dad, y se habria retirado temiendo.protanar 
el sér ideal de su amor!; pero-.entonees ya la 
ilusién habia tomado mucho cuerpo. para ser — 
notada, y en los momentos en que palpaba, por 
decirlo alsi, la pequefhtez, de Magdalena, no — 
~ comprendia la. heterogeneidad de.sus almas, — 
sino que por el contrario, se culpaba 4 si mis-— 
mo y crefa su corazon. muy -mezquino, muy 
impotente, muy. grosero, y levantaba, la yoz eal 
cielo gritando: ' " 
—iDios mio! ;Dios. -mafo, dame. un, Monee 
para amar. & .esa mujer! : 


22 de dittogs 


“Qué atat: eyes &.mi-easa con el corazén 


destrozado, con el alma’ anegada en hiel, y- 


sin embargo, si me lo propusiesen, volverfa 4 So 3 


apurar la copa de mis dolores! 


“Qué no sufriria yo por ver 4 esa mujer. 
por contemplar su ‘belleza, por. anegarme en. 
la luz “magnética de sus ojos? i : 
oes “{Ohd, jsi una dicha suprema debe comprarse’ Nach 
- oni dolores supremos, cuén poco es lo que su- 
fro! : 
** Poco es lo que patel y no obstante, el 
_ dia. de hoy ha sido: de los mas -crueles de 
toda mi vida. E 
_ “Me recojo dentro de mat mismo, y me parece 
aan oir los ‘acentos melancdlicos. de la miisica;. 
_¢ierro los ojos, y creo ver su figura. esbelta, 
- balaneesindose eomo una flor mecida Dee Cc) ete 
viento. on page 
;Como me llenan de bietech Boe ee 
‘mientos! Cuando estoy lejos. de ella hago mil > 
propositos que se desvanecen en cuanto me 
BV TECG, f 
« Anoche mismo, pensando en ¢l paseo ae 
hay. habia formado. la resolucion. de~ decidir 
de una vez de mi porvenir, porque este es- 
tado de incertidumbre y ape no puede 
durar! : 
ttY- hoy... hoy la vi, y ni aun me acordé de . 
: lo que habia pensado. Esa mujer absorbe mi 
imaginacion; cuando la veo, no pienso en n- 
da: la veo y Ssdlo sé verla. 
“in verdad que debo hacer uma figura ri- 
dicula en medio de todas esas personas que 
saben reir, gozar y hacer gozar 4 los otros.... 
Los que me vean inmévil, con la vista elavada, 
sin respiracién, arrobaco, me creeran un imbé- 
ell que no sabe sentir! 


x 
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“{Oh!, glo habra creido asi ella? 
“Pero, gno tiene esa mujer una “alma supe- 
rior & la de wuos los que la rodeam? gNo | 


tiene uma sauna capaz de comprender, de adivi- % 
nar los tesoros inmensos, los tesoros imagota- — 


bles de amor que encierra la ria? 


“Ay! todos los hombres que la rodean no © 


saben mas que galantear.... 


““Yo sdlo sé amar; yo sdélo soy capaz de. : 


amar! 


“;Dios mio! Dios mio, revélame ese idioma 


misteriioso de las almas para que la mia se 
haga comprender. 


= 


“¢Pero las mujeres seran siempre tan débiles— E 


que prefieran esos hombres nulos, que Sdlo sa- 
ben decir palabras sonoras, més bien que a 
uno, como yo, que ha conservady su alma en- 


tera, 4 uno, como yo, que seria capaz de morir vf 


por una sola mirada? 


2 


“iAy! héme aqui hoy més lejos que nunca — < 


die mi objeto. 
“Todos han bailado con ella, han sabido coo- 


ae 


perar & sus placeres, mientras que yo, Honors ‘S 


so y desesperado, hui buscando la soledad.. 
“Tlla debe estarles agradecida 4 seh 5 z 


‘Oh! jmisenable de mil 3°. 67s 


* ° e e . ° ° ° ° » ° e e e one ee 


“{Perdéname!, ino te habia visto, flor her- — 
mosa!, y tG, llena de bondad y ternura, has que- Ai 


rido recordarme tu presencia halagandio mi ol 
fato con ese perfume suave y delicado. 
“Flor, jeémo pude olvidarte um momento! 


*“~ Quieres decirme que no desespere? une oc 


res alentar mi esperanza? 
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“Hila me did esta rosa: iseris tt un pensa- 


miento de amor? 


“Dios ha dado un lenguaje 4 todo lo crea- 
do: jRosa, rosa, revélame lo que esa mujer 
te dijo cuando apoyo sus labios sobre tus pé- 
talos. ¢Se mezclo tu perfume con su alma?, 
éha quedado aqui una particula de ella?.... 

““Oh! jes preciso que esto acabe! 

“(Hs preciso que yo sepa si me ama! 

“7; Y si no me amase?.... joh!” fi 

=F # 
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Nada hay mas.monotono, nada més cansado 
-y tedioso como fas horas que suceden 4 un 
baile; parece que el alma y el cuerpo queda 
_ igualmente rendidos. A la armonia de la mt- 
- sica sucede el zumbido de oidos; al placer 

de la yista un efecto semejante al desluin- 
bramiento; 4 las sonrisas de alegria la sor™isa 
forzada del hastio.... 

; “Magdalena se retiré 4 su alcoba 4 buscar en 
_yano e] suefio, y la madre se puso & trabajar. 

La joven pensando en fiestas que no cansa- 
sen, y la anciana en que tenia que duplicar su 
trabajo para cubrir los gastos diel dia que aca- 

baba de pasar. S ; its 

ee Magdalena, recordando” que una de “sus ami: 
‘gas habia IMevado un traje mas linido que el 
_ guyo; y la madre meditando en que la vista 


se le iba acabando, en -que & veces, cuando 3 
velaba mucho tiempo, habia momentos en ee 


ya no podia coser, —. 3 


Ya lo hemos dicho, Wee disiesa? no era esen- a ; 
cialmente mala, pero la educacién que reci- 


bid no fué suficiente para formarle el alma 
y el corazon. 


Nosotros creemos que, con raras excepciones, ; 


todos los seres estin igualmente dotados; to- ay. 


dos tienen en el corazon una semilla que con 


el cultivo sera una flor; sin el cultivo un abrojo. 
Todo depende de la educacién. 


Esta gimnasia moral es la que apresura 6. : 
retarda, la que favorece 6 impide el desarro- — 


Ho de los espivitus; ella 1a que influye en la 
desigualdiaid de las almas; ella, por lo mismo, 
la que prepara el premio 6 el castigo futuros. 
Magdalena era, pues, una mujer, como todas, 
pero mal favorecida por la educacién moral. 
;Oh! por medio de esta educacién todas las 


‘mujeres pueden ser dnigeles. 


iDios formé su alma con la parte mifis es- 
cogida de su espiritu: con el amor! 

Pero quiso que el desarrollo y el nop heeets 
namiento del espiritu fuesen obra voluntaria 
de ellas mismas. 


De otra manera la eriatura no seria eegnonet 


sable de sus acciones. 
iY no siendo responsable, el pues 6 el eas- 


tigo futuro no serfan mas que predestina- Oe aoe 


eién, fatalismo! , 
_ Magdalena, pues, no comprendfia el amor si- 


comprendiéndolos, la hubiera eapantado su pro- 
-fundidad. 


perimentar, por cierta aes de homogeneidad. 


: Aes De aqui resultaba que en el orden de sus afec- 
_ciones, primero era D. Juan y luego Luis. 
e pu sali no’ i sae peel gs del bse 


oN 

% Lo que sf creemos una falta, un crimen, es. 
“que Magdalena, sabiendo que no amaba 4 
Luis, lo mantuviera, atado 4 su carro por me- 
dio de ees ‘icoqueterias y favores cals 


Spine dar lo are ganito y mas respetalble, oh i 
corazon ingenuo, fingir aquello que no se sien- 
- te, eso si es un crimen. 

jCuantas mujeres, como Magdalena, hay que 
no titubean en cometerlo, solo por Ja vanr 
satisfaccién de contar un aldorador mas, de 
tener una flor que aumente el nimero de las 
que forman su guirnalda! ie 
-~Pero esas. mujeres no comprenden que su 
coniducta es més crue] que la de un verdugo?. 
2No saben que para toda culpa hay un cas- 


. impresiones: < h 


tigo; y que mientras mas gramde-ha sido 1 
falta, mayor debe ser la expiaci6n ? ; 

‘jMas no nublemos sus frentes! jSon tan ‘Lin- 
das cuando vierten en nuestro corazén gota 
& gota ese veneno, cuando halagan y. ENCES 
destrozan nuestra alma!. . . - ofa yg ele ah 


ot eek alee ee ee fae, Ue Mig Oil gia” ethene tee at ei ean Reem 


che mecida por pensamientos agradables. — 
A-la madre la hall6 la aurora del nuevo ‘dia 
clavada sobre su costura, haciendo esfuerzos — 
para vencer el cansancio de su vista, > Se 
El unico, pues, de todos nuestros Densonaiss, 3 
que durmid, fué D. Juan. é See 
D. Juan, que al recordar la fiesta, 4 la: here’ 
de jacostarse, recapitulé de esta manera sus. 


—j Qué bonita es esa muichacha!.... | 


- Al dia siguiente Magdalena recibio dos visi- 
tas con muy pocas horas de intervalo. 
Kl primero que se presentO fué»D, Juan 
& eso de las doce del dia. © Luis llegé poco 
después de las tres de la tarde. Wah es y 
D. Juan iba vestido con mucho esmero- vy 2 
elegancia; Luis fué. més desalifiado que de- Sa 
costumbre y sobremanera pilido. Sin embar- — 
go, debeimos confesar que estaba” més hemmio- e! 
so con su palidez y sus cabellos’ en -desonden, - 
que D. Juan con su frac abotonado y sus kak 


napus plancos. it c ie 


a8 
PS 
is: 


: 
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~ 


my 
va 
ay 


, ae es AE 
caso pore ue la realidad yenia §& destruir esa 


= especie de -somnolénicia que tanto. agrada al 


fué, “haturalmente, ‘al paseo “del dia anterior, y 
~D. Juan se. porte con tanto arte que logré 
poner en ridiculo & Luis, y sin pronunciar una 
~ sola palabra. de amor, hizo | creer 4 “Magdalena 
que la amaba, 

‘Ser amada, por un joy m elegante, rico, ca- 
“lavera de. tono, era, una. cosa ae Jison jeal 1 
mucho el. amor prop 10 de i 


- que, en el ‘espacio ‘de ‘tiempo, en que. queds 
- sola,. después que D. Juan se despidio, apuro 
—das— razones que creia convenientes para. pro-- 
parse 4. si misma ‘que “ast era preciso que 
_ -sucediese, 
- Cuando entré Leis, ie ae hundida en 
gus meditaciones, acababa de Tiegar' 4 descu- 
_ brir 498 ae también estaba, aeons de D. 


‘or resultado | de tales: descubrimientos, fyuis 


oan un acogimienito bastamite 6 
HEI se tenfa Ja oulpa! ,:Quiém le mmanaaba 
“no tener an ‘frac. nu¢ yo y una, cadena. de 010%, 
é ara qué | en ‘vez. pensar en, la poesia, . no 
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traba t todo su, talento, toda su atencign 2 


iTriste deseneai par 
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amor! jCruel decepcién para . el. ane, habia 
creido & Magdalena un fngel! _ 
Turbado por aquel acogimiento, Bere ne pudo 
ms que, balbucear algunas frases sin ilacién, 
El predominio 6 influencia que ejerce una 
a mujer amada.sobre un corazon entusiasta, apa- 
é sionado y poético como el de Luis, es incal~ 
poor culable. Hilas son las que haraén al joven 
part timido 6 alitrevido; ellas las que engrande- 
eas ’ cerin su imaginacién 6 Ja atrofiarén. — 
- Para esos hombres una mujer es una bendi- 
cién del cielo 6 un signo de maldicion. 
jCudntos seres | asi, mueren agostados, oscu- 
ros, que con una mirada de amor hubieran ile- 
gado & ser lo que. lamamos “poetas!” . 
Luis se despidid prontamente y fué 4 Hoar: 
de desesperacién. 


sith BLEED ae a ene 


ey (PRAGMENTOS DE UN DIARIO), 


3 


catia Pree cera icaes Sig diciembre ‘de 1844, 


“7 Qué noche!.... jeref” que nunca, acabara 
iqué noche}; ~ jla eternidad habria_ pesado 2 Eon. 
mos sobre mi alma! Cada hora, caida instante 
al pasar ha dejado impresa, una huella_ sobre. a 


he rte 


afios.. jOusin éternas, “eusih, ahgustiosas ‘son. 
ay esas horas que se ‘Dagan con el alme suspen- 
cn _ dida entre la vida y Ia‘ wtertel 


i Soca Oe cr. 


“ra paso la mano sobre élla y no’ la’ siento; 
~ esté seca, rugosa, quefnada. ASH Oa 
“Y es en efecto un fuego horrible el que se 
_enciende en la cabeza en estas’ noches de ‘fie- 
bre, en que el-hombre medita, ‘como’ en gu tl- 
timo recurso, en el suicidio; jel suicidio, esa’ es: 
peranza de} los. corazones heridos.....! ar 
sangre se seca en las venas, él corazon se consu- 
“me 4 sf propio, y si el hombre déspierta de’ ese 
‘suefio, ya no es el mismo que antes. aS : 
“Yo no me reconozco ya; me palpo, me exa- 
mino.... hallo no sé qué de extrafio; me pa- 
‘rece que soy un cerebro vivo en un cuerpo 


5 job? jalgo’ de esto debe sentirse” a, tan’ ‘horri- 
ble’ mmomento!.... es 
“Qué ‘noche!; ba’: puesto un - abismo;’ la eter- 

nidad, enitre mi vida de antes y la de ahora, wet 


i joven, palpitaiba mi corazon, tenia veinte ‘afios, 
erefa en el” amor, en la pureza, creia - en la 
_virtud, en ‘al alma... ."'y' ¢ ahora ?ahora " ‘no 
soy Joven, HO’ soy viejo, no tengo’ ‘corazon, ‘no 


tengo edad.... ahora no dreo en el amor,’ no 
_ reo en’el alma, no creo en nada... 
““Ayer.... iQué extrafia suena & mis ofdos 
palabra! iHevr ocasiones en que “ayer” 
std més Temoto de niosobros ane el “mafiana” 
de los que tienen hambret "Sf 
ane, kag una” noche ce: “fatal! Mages 


“Ayer estaba mi frente tersa y rosada; aho- 


muerto. jSi me estuviese volviendo Ioco!....— 


aes oe fecuerdo como’ ul ‘stiefio;' ayer era yo 
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6 de abatimiento que Drogiacen el delirio: 1d6: - 
de estoy ? * a j 
‘““Cudn desgraciado es rot que dans esa facul- 
tad de sentir que lamamos coraz6n; pero cudn 
Grida es esta vida para el que ya la ha per- 
dido. be : 
. ‘GE corazon! jfunesto presente, signo de do- 
lor! Risa y lanto me causan los que le poseen. 
Parece que Dios cria séres sensibles y delicados 
y los arroja. al mundo para que padezcan..... _ 
4¥ asi vienen 4 decirnos que la fatalidad no exis- . 2 


\ t 


jLa_ justicia! Si la justicia existiera, gsufriria 
asi el, inocente? iseria engafiado, el crédulo. fi 
éseria el: mundo lo que es? Un mercado infame, 
una farsa ridicula, un torbellino en que es. aplas- > , 
tado aquel. que no tiene ojos para ver, aquél 
que no, tiene ufias para. agarrarse. Peri ie ms 
oi Ay! jeudn dichoso hubiera | sido muriendo ; 
anoche cuando estaban en flor todayia mis RS Teas 
siones, mis creencias y mis esperanzas! {Cuan 4 
dulce, debe. ser dormir el suefio de la tumba — 
alumbrado por el, reflejo de esas ~hermosas fic- - 
ciones!,. Siempre habia enyidiado eh, Spa : 
de esas flores que mueren ‘con el, dia, ITM: 6 
lladas por el canto de las. aves, hei e la 
pairpura de los celajes, antes que vengan la obs obs- 
curidad y el silencio y, el frio de, la noche, Nos- 
otros los que vivimos del corazon, debfamos. mo- 
rir.en el instante en, que. llega 4 nuestros ‘O1- 
dos el.“yo te, amo” de. una, mujer. amada.... = 
‘Bero, ineei, mil, veces necio!; 4¢6mo, pude 
ereer en lo que tan sdélo existia en mi coraz6n?, — 


/ 


"{Miserable!. y ycémo ‘pude pensar en norir 


cuando palpé la mentira de mis lusiones? 


“{Morir! hé aqui otra ilusién, la altima que y 


queda; “triste como esas flores palidas | que el 
. invierno se encarga de matar! La idea de la 


Wohi fej 


qi re creen, para ‘los. que aman, para los que 


esperan.... pero para los que ya no tienen’ 


corazon es insipida, es iniitil, es cobardia. — 


“VAy! hace algunas horas Horaba como una 


be eg $t57 94 


oO LS yf como un Mio ; porque, ino es verdad 
que “es ‘muy triste ver desvanecerse en un 


momento ‘lo que crefamos iba & ser la ven- 


tura de ‘toda la vidal; aX luego, i por 


qué es el hombre ‘tan débil, tan impoten- 
“ te?, por, qué no puede hacer nacer en ‘otro 


corazon el amor que anima al suyo?.... ‘¢por 


qué cuando de dos corazones. que estaban “‘uni- 
- dos, el uno se enfria y se separa, el otro, “ni 
‘aun 4 costa de su vida puede detenerlo?.... 
“iMorir!.... pero poco 4 poco fueron secén- 
dose. mis lagrimas y encendiéndose en mi 
‘mente oF fuego que | debia devorar mi ‘cora- 
(OD... 

“Ahora no lloro ya; no puedo Morar; tengo 
los’ “ojos” secos!.... Ahora me rio de mf mis- 
MO. iMorir, porque me engataron!, morir, 
‘jporque Dburlaéndose de mi pobre coraz6n 4e 
poeta, me hicieron creer en un amor como. el 
que buscaba, para arrancarme después la ven- 
da de los ojos, cuando habia Ilegado la hora 
de la ‘prueba!.... ,C6émo se habré reido de mt 


el EO: tifa ee .. Esta espantosa idea 


muerte es dulce para los que sienten, para los 
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me ha detcuido: ;La muerte arrullada por ut 
risa fria y beeen del mundo!.. 

“Me desengaiié del amor, y dudé luego de a 
virtud; quise morir, y sin fe ya que alentase 


mi valor, el miedo 4 la burla y los sarcasmos. Se 
del mundo, que’ no comprende el suicidio, me : 


detuvieron al borde del abismo. Y perdido ese 
instante, volo la Gltima _ilusion : jentonces” racio- 


«Alt donde antes vivia mi corazén, siento v4 


ahora una oquedad.... el santuario de mi fe “ie 


esti solitario y Secu. ... Y sobre sus es- 
combros, como un general enemigo sobre una 
‘ciudad arrasada, se ostenta triunfadora la Ta- 

“; Sabéis lo que es uta noche de ‘Hheoaiiais y. 
de meditacién?.... gsabéis lo que es ir mar- 
chando de deduccién en deducciém?.... jLa- 
duda, esa enfermedad horsible, esa gangrena 
del alma, aparece entonces como wun punto 
imperceptible.... y luego se extiende lenta, pe- 
ro incesamtemente, sin que puedan eeosias 
sus progresos, hasta que todo lo seca y ‘lo! 
mata!.... jla razén! jCuanta lastima me dan ~ 
esos que proclaman su poder -y su claridad! 
iGran cosa debe ser la ~azén cuando tiene 
por base la duda y por limite la Soda tam- 
pién!. . 

“Oh! habe un momento que trve la muer- 
te en mis manos; la comtemplé y me sonrei 


A 


se 


i 


con ella; era una amiga carifiosa que me re- et 


cogia en su seno; era uni suefio que ha 4 de- 
yolverme todas mis ilusiones. {Pero al pensar 


« 


‘gue me habian engafiado, reflexioné que na- 


die sentiria mi muerte; que nadie iria 4 Morar 
‘sobre mi tumba y 4 pedir perdén 4 Dios para 


el pobre amiante; que’ ni una flor ni un nombre 


adormarian mi losa, que ningém coraz6ni-desve- 
lado sentiria de noche mi cspfritu.... y la 


"mterte desnuda de estos prestiglos tan podero- 


80s, s6lo me ofrecio: la imagen del olvido, mie 
la nada! ¥ 

“TEI Suicidio es tina prueba de- yallor y de te. 
es el tltimo esfuerzo de un corazon virgen que 
quiere’ conservar su religién y sus  creencias. Y 
es Mejor salir de este mundo con el alma ane- 
gada ‘en lagrimas, que arrastrarla después por 
‘el cieno, juguete’ del mundo, y contribuir mds 


Ap eT ress soe % TA * : bos j 
tarde al martirio de los inocentes! Un suicida me 


ha infundido siempre respeto isabrémos nosotros 


Io que una alma encierra? ¢podemos juzgar de 


una historia de la cual no conocemos nada? Zsa- 
_ brémos nunca él ntiméro ni el valor de esas 14- 
_grimas que ruedan dentro del pecho? 2 Tenemos 
idea’ de lo ate pasa en ese instante solemne, en 


rel" Eterno? ‘Oh! } jnunca debemos juzgar de esto, 


porque los dolores lo son tan solo para el que los 


-padece. ; ae 
“Pero ai mundo llama cobardia y “ eondena el 
suicidio. eters rats es que el mundo no cree, no sien- 


te, no tiene corazén. 
“Hubiera sido feliz muriendo, pero Ja razén 


‘me hizo ver al mundo riéndose del pobre loco 


que muri6, porque Ileg6 4% convencerse de que 
sus juguetes eran s6lo juguetes. Emntonces tu- 


ve miedo y, me rei también con esa. risa que 
mata la poesia. ho 
mt “No mori; pero. me he Cemetrenala: Ahora 
Dyes, soy como una hoja seca. que el viento arras- | 
tra; morosa, insensible, imdiferente ....0 eres 1 
“pAb! es preciso, condluir: ade ‘qué. 0 me. servi: a 
rian. sestos recuerdos. si ni, aun _podré compren-- a 
derlos? Antes, cuando era feliz, cuando sen- 
tia, -hallaba. un verdadero .placer en consignar ih 
en el papel , mis pensamientos, mis sensaciones, ie 
mis esperanzas. ..- Pero hoy, {qué som para mi 
esas confesiones sino un sarcasmo? ot 
- “Todavia al principio de esta noche funesta, 
al pasar la yista por encima de esos papeles or 
que miro diseminados ante mi, sentia reno- ~ 
\ varse mis penas y mis gozos.... Ahora, con la wes cid 
risa en los labios y el hastio en el alma, acabo 
de leerlos y'no hallo en ellos mas que frases 
vacias; son como flores secas que ham per 
dido su aroma.... 
“Pero es necesario enterrar al hombre de lo Ra 
pasado; aproyechemos el tltimo. momento del 
i crepisculo matinal.... que cuando salga el sol — 
Ye . ya no vea en mi oi las huellas de la fie- 
pre; que su luz alumbre lo que en el mundo 
se llama “un hombre!’ 
- “| Aidiés! jadiés! recojamos y ocultemos todos F 
“esos papeles; enterremos con estos recuerdos ‘5 
al pobre poeta que ya murié. ........- 
uy ahora, que nadie sepa que yo fut Les 
se reirian de mi, como yo me 2, Bop ya 


re 3 


a> 


“(UNTERCALACION DEL AUTOR. ye 


fe r 


- esas ‘nioches pelestens, ‘como dice Balzac, au. 
é ante Jas asus Dayan los lores: de la dicha < 


Castillo. -58 


Werke tive, 


oe 


Bas 5 thao) 


Fag OBE Se 
Sat) cep Rage 


ay “Tea ‘taujer! j Aibismo ‘{nsondable!—jCudnto se 

ha trabajado_ por arrojar una chispa que ilu- 
- mine en su ‘marcha al viajero, y cudn poco 
 8e. ha. adelantado! {Como se han estrellado. 


 tigar y ‘sujetar. 4 las heladas reglas de su ra- 
= 20D, los. sentimientos, las inclinaciones, y al 
querer estudiar, como el naturalista estudia, 
el. corazon de la mujer! : 


ye 


; - 4Qué ‘es lo que se. quiere estudiar en 61? 3Se 
quieren encontrar Jas reglas que observa? Hl 
- Sefior, nos ha ensefiado su magnifica creacion, 
_hios ha hecho dwefios de ella; (pero, {somos 
: Le RS ignoranites, los que seremos capaces 
de conocer tas Began y los medios que em- 


los. ‘fildsofos y “Tos: ‘moralistas al querer inves- ; 


- eleneia eae ‘diffeil ‘que la del corazon humano.. 
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ples para fabricarla?—{iHl co hubie 
se algan hombre que poseyera. esa efencia 
que algutios hacen alande, ‘no vendria. que a 
vidiarle 4 nadie!.... : — 


Pero por el contrario, hay tantos que aun 


sin saber lo que dicen, anuncian que estén 
estudiando el corazén del hombre, aNalizindolo, _ 
que han hecho creer 4 otros que es una ciencia — 
al aliccanice de todos; de aqui tantos juicios ex- 
travagantes, tan ridiculas pretensiones. Hay, 
si se quiere, algunos que han posefdo en cierto — 


grado esa facultad, pero éstos la han obtenido, res 


no por “estudio,” sino por dén particular de 
Dios, y los hemos visto elevarse desde el 
cieno hasta los lugares més elevados de la 
sociedad, que han dominaido como han querido. 
¥_ més. dificil, en nuestro concepto, que ob- 


tener esa ciencia, es conocer el corazon de la eo 


mujer. Podri conocerse el coraz6n, el caracter 
det homibre, porque & lo menos tenemos’ un 


dato, el nuestro propio; pero conocer el cora- 
260 de la mujer, _@S querer conocer ja eset 
cia de Dios: inmera % inredlivable enip . 
porque ni para lo uno ni para lo ‘otro tene- 
mos el ms ligero apunte. 


Los que han querido haiernos creer que han 


loRh sath 


estudiado 4 e mujer, gcémo. han ‘hecho ese : 


estudio ?—Aidemis, entre tantos escritos pF pen- 
samhientos como tenemos sobre la ‘materia, ‘ito ‘ 
dos. los autores eae de la misma manera ? 


ALES 


mim santa, la ‘eae bella: Ze sta 


“Seguros 


‘de no decir’ sian ‘segin -el ‘estado de tines- 


‘tro Corazén, que io tienen ninguna ‘mision ue 
“cumplir? 2No podremos decir, segin Jas’ cir- 
unstancias dite ‘nos hagan escribir, “ya que su 


‘alma’ es tien a3 y sensible, 6 ya que és ‘frivola, 


‘itconstante *. ‘Y duta?.... No: todo cusitito “Se 


yA Be 


tha éserito, todo cuanto se’ ‘Giga ‘Sobre ‘él’ cora- 


Feu 


#6u humano, Sobre las mujeres especialmente, 
‘son Pe rie 5S, Son pensaith ietitos it “que las’ eft. 


sf fie 


Por eR0 nosotros al escribir etal hil ‘nos 
abstenémos de pintar él caracter dela’ ‘intijer — 
cuya historia tenemos el encargo “Ge escribir. 
‘as’ cireunstancias’ de su” ‘vidal sue “pilthbras, 
ee acciones, ‘harim conocer & 16s” ledfdtés’’10 


i Se og 


CL CAS EF 
TOS. 


“‘Hacemos esta declaracion, para ites ares | 


>i) 
con” Beit tie Nos ‘absténdreiiox” tanibién’ hs 


--pintar “intimamente, ” por Aecirio’ agi, ‘el Garde. 


ei a 


ee de todas’ las” ‘personas, que” poco 6 hiticho, 
tengal que rar en esta’ Bg ‘sin’ ‘em- 


Temos on aes copa 6, 1a | 4 (tied y pen- 
in “fos ‘héchos s 8 cairaleteres 


Checry 


ato 


use de caer em él ‘defecto misthd qué’ aehba 
ze ut fee SY SEehg oy asi as ne 
os de. censurat, al Teer niuestras ‘Teftekiones 
# Pde de los sucesos 6 personas, © 
[Creemos ta ibién saue ja anisi6n, de 10s es: 
| entt tores no es hacer vers esto | o ‘aquatto’ "# ‘gus 
lectores, sino pres ae ‘desn iuda y sendilla- 
aul 0, Galo iv: igi 


mente los ‘hechos, ‘Aipo: 


Ty 1 


= 


‘Os Ho ‘podriaimos fidcerles’ encénder 


figur 
dargo : —s ‘To hemos tiechd ‘ti asta agit,’ eatiti: 


7, 


betlexiones, para . que. ellos, pensando ‘por. si: 
solos, ., adopten la’ opini6n que ‘Kei les. pa-" 
sec ing OVA ied 

Magdalena, por una de Re inecateeee 
del corazén dela mujer de que acabamos de 
hablar,, que Se admiran,. pero no se _expli- 
can jamaés, en la noche del mismo dia. en que 
acababa, de desechar, tan rudamente 4 , Luis, 


‘se. empefid, a toda” costa, en hacerlo sucumbir, 


y) su.capricho .tomd hasta tal, punto. la forma 
del amor, que no solamente Luis, sino aun ella 
dnisma, llegd, 4 creer que, amaba! Y Luis | su- 
cumbié, como, es dulce sucumpbir, a un vensue-- 


< 


eS 


fo; >, anhelado. re 


art Luis amo & Magdalena, ‘como. él era capa 
de amar, con todas sus facultades. _ 


_,Por, algin, tiempo, Magdalena, _ deslumpbrada eg 
por aquel amor tan, grande, tan brillante, ee ge 


consagré 4, Luis. - ey 
Pero bien pronto el vencanto. se ‘desvanecié, y 

la muchacha comenzd & ver que an soa 

solo.., erg,.una, cosa, triste, init 4 


YD. Juan, olyidado . -POF, uD mo omento, ee < ; 


4,.ocupar, su antiguo Jug: a Be 
D. Juan era uno de aquellos ‘Hombres ‘que 
miran desde lejos un ‘objeto, y que, no- “nebo 
me ante obstéculo alguno. me fr 
mis, candoroso y enamorado, nada compren- 
ae y para él, See oe 8, siempre tn én. 
ae ‘ 
‘Pero, Bet Joan coy a Sas rectamen-_ 
te fi, su fin, y. atic legar un momento en 


une ie eae 4, ie ojos del joven | 


US 


Heribic. cosa fué para Luis ver asf caer, 16- 
_- ducido & polvo el fdolo de su amor, iepapere: 
itis cer el encanto y palpar la realidad! 
Be “7¥ Ja realidad fué tan palpable, tan horri: 
ble, que Luis quiso morir! 
* Pero la reflexién vino 4 salvarle, y la re 
_ flexion hizo de Luis un hombre insensible, 
' {moroso, indiferente. ; 
No volvié & ver 4 Magdalena, pero jams amo 
4 otra, mujer alguna. 
__D. Juan entonces, icomprendiendo la ligere- 
za, de la muchacha, la sedujo. 
- Y se abrieron para Magdalena las = 
2 _ puertas del mal y la desgracia. 
: > hae de la primera: falta, :yinieron otras. ¥ 
otras, 
_ . (Bintonces la madre al ver 4 su hija adorada, 
? & su idolo, 4 su orgullo perdido, perdido para 
_ siempre, Canby de Sniaterns de pesar, de ver- 
giienza. 
é Magdalena sola, recurrié & D. Juan. 
Pero D. Juan la abandoné. 
_ ;Terrible leccién para las mujeres sin fe, sin 
corazén, sin sentimienitos! 
Pero infructuosa, porque se repite elempre, 
pero no aprovecha nunca. 
_ Y¥ “Magdalena, la linda Magdalena, de esca- 
in en escalém cay6 hasta las dltimas gradas 
de la sociedad. 


1 
teh 


Voy 


j Pobre muchacha! 2 
- ¢Quién le hubiera dicho al verla en sus dias 
_ de gozo, que irfa & morir al hospital?.... 


en ot ener eae or Bic: oe anh par stds 
mi : St hegeoh HOME. fhe “aly GHoRR Ty. rig, ris “oti 
Bi ebliegt a) “Tt yaaa ee Bs aise 
ae roi! ent site tay Dee hatte ti As 
- ea Gis eieinr “oekeyyraie T “BARES 
ee: OR % ‘adeviaa & oaty yer hate Soe 
ialpimen ‘eitencit tw alent & an 


nite rapa bea 
te : ; sno at “pte pocine: weir: 
Pete as | Sotuban St ittyailsathy “et 
ae anutoee ‘abh “fine sire ME: SRR iter Tah 
a . . ) sStonrabaly wt bee fos ether 
| rene she st a eh oe 


REO BEL VE 


BOTON DE ROSA 


Elle était de ce monde, of les plus belles choses 
Ont le pire destin, < 
Et rose, elle 4 vécu ce que vivent'les roses, 
L'espace d'un Matin. 
MALHERBE, Stance I 


Los bellisimos versos colocados al frente de 
estas limeas, encierran una verdad. profunda: 


que respira: .cada. verso, cautivo mi atencion; 


_ ba, y entonees arrancd lagrimas, de mis ojos. 
Todo contribuia 4 aumentar la impresién: la 
tarde: estaba -nublaida, fria,,airosa;. el. pantedn, 
 permanecia desierto,;y no habia mas ruido: que 
el laégubre murmurio ,de los, arboles......y 
me ineliné 4 contemplar la. imseripcién, de la 
losa: “Maria; jmuerta 4 los  diecisiete afios 


trofawmces 


mente, triste, que).m4s:de una vez,me-: ha’ he;. 
cho meditar. Encontré un dia la estrofia en- . 
tre las;poesias de. Malherbe, y la melancolia. 


otro dia la vi grabada sobre la losa de una tum- . ; 


a Be) Pt AY = SOAK Bey oe vee 


de edad!;/he aqui lo que Jef después. de: la es-. 


- cosas, si & lo menos en'' la ‘ide’ ciertos senti- '<> 


allgo que se sobreponga al tiémpo? ~ 2 Los mas “EY 


que @verme aqui; es una ‘historia’ bien eens: ys ee) 


oe 


;pombre, Ay que. acari cli 7 
: jarlo! .. Uua. mujer que. tieiei’ 
ese. “Tombre ‘no ‘puede menos de ser uD “angel! ‘ 


-jMuerta 4 los diecisiete afios!, jtan joven. 
cuando apenas comenzaba & vivir!.... Oh! =~ 


cuanta verdad respiraban alli-estas palabras: 5 
“Vivid lo que viven las rosas: jel espacio de ae 
una mafiana!l”? 3 , > 


jMorir!, gpor qué mueren las mujeres jéve- 
nes?, gpor qué se hiela un corazén que comien- , 
za 4 palpitar?, ¢gpor qué se marchitan tan 


» pronto las. flores mais bellas?, Ror, qué todo lo VER 


delicado, lo hermoso, lo podtico, dura tan poco 
en ef moumdo, que apenas queda memoria y 


‘huella de su paso?.:.. a 


iDios mio, qué tristes son esas ideas, cuan- me 
do se tiene un corazén.sensible, cuando hay  -— 
necesidiad ‘de’ creer; ‘si NO en la duracién ‘de las>! 


mientos! | {Sera posible que todo’ipase, quel | 
todo se desvanezea?’ Pero, ¢no hay ‘en nosotros 1» 


bellos senitimientos morinin también como esas (1) _ 
flores’ que se abrieron con la aurora y ya ime 
clinan’’'su ‘corola’ mandhita sobre ta Yosacde la 66 | 
tumba? FIT MIR PPE MTEOS Da L Pa! 


(Marta! ;Yo os facets te historia ‘de la’ Soren 1st 213 


Ma, que no tiene més que noe ipigina; pero"la! |< 


Ginica que puede: Retin —— * Ta! tumba' ide sins 
una virgen!» vi MeeNict rego hinge 

Luis‘era un’ joven dheaiitnddtindd, ‘tebe valde sis ah & 
lencioso, de alma poética, de corazén gemero-9!01 + 


S 80, pero timido y melanedlico. Tenia veinte afios” 
-¥ se habia icriado en el campo, admirando la 
ee saeacidecgeet rit ee los nawdales:' de: — 


«zones puros’ y’ sdeticition: epg Paes 

Pero Luiscera huérfano, y no. se: aii des- 
her pesitadi ven. su corazon: los tesoros de “awor 
“con que Dios dota 4: estas eriaturas. destinadas 
_& vivir lejos del tumulto, ‘como esas estrellas — 
. que Cena solitarias en’ el cielo, 3 
_ = s1Gasto é ignorante, crecid como las flores del 
: campo: hs escenas de la naturaleza infun- 
te dian. en su - alma: recogimiento yi adoracion & 
“Dios, pero sii oracién scarecia de entusiasmo . 
bernura :-es que aun! To* ee ©) maés- 
dy wists de los misterios. } 
Una mafiama entré Luis 4 Ja iglesia. Sige aiecsae 
» Bra muy temprano atin; la aurora) tefifay de 

» parpura y oro el cielo, y las estrellas se desva- 
- mecian’ tras el velo de plata que se extendia ~ ~ 

por el firmamento; la tierra iba despertando i 
lena de vida; las flores abrian~ sus /pétalos, — 
Jos 'pajatos gorjeabam en la enramada, ye] 
ambiente cargado de aromas traia el = y 
la salud. eat: ae 
La iglesia -eztaba todavia ie én las 723 
sombras: los cirios Gel altar formaban un cir- __ - 

‘culo luminoso, y todo el resto de la nave per- 
manecia sombrio. y 
; Las eenemonias del cristianismo son poéti- — “a 
oa cas’ y solemnes: la pompa y el lujo infunden 
-regpeto hacia el ‘Sér Supremo; sin embargo, — 
yo prefiero, y conmueve mas mi alma la senci- 
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Nez dé una capilla de aldea; me parecen mas 


-pellas Jas flores sobre el altar, que vel.oro; — 


habla més al -eerazén la temblorosa voz del 
anciano sacerdote, que el-estrépito de la. or- 
“questa; me infunden més devocién el sacrifi- 


ic de la misa eelebrado 4 la. aurona ipara que _ 


‘los labradores no pierdan una parte de su-tra- 
‘bajo, que la solemlidad tardia de una ca- 
~ tedral. 

“Luis sé arrodill6.y mezcl6 sus oraciones 4 
las de. los pobres campesinos. 

Cuando el sacerdote se volvid para echar la 


cben¢i4a al pueblo arrodillado, el. sol brotaba - 
‘sobre el ‘horizonte, y la iglesia se inundaba 


repentinamente de claridad. 
Luis miro entonces a. su lado, al pie a una 


-»» columna, como si fuer una evocacién de la 
luz, 4 una joven vestida de blanco, rubia co-- 
mola espiga de los trigos, que tenia los ojos 


modestamente en el suelo. 


‘Hay rostrw™ tan apacibles, tan simpiticos, 
que causa placer contemplarlos. Luis miré 4 | 


vaquella joven y la siguié con)la vista cuando 
se levanté y atravesé6 la iglesia pama salir. 
Pasaron muchos dias, y Luis continud su vi- 
‘da meditabunda y solitaria. 
Un domingo volvid 4 la iglesia, y  volviéd 4 
enrontrar también & su lado 4 la misma joven, 


“con su vestido blanco, su cabellera rubia y sus 


ojos bajos. 


*qBra Marfa! ;Maria que acababa je cumapuir 


‘dieciesis afios! 


Desde entonces Luis, sian oes capi sm 


‘ 
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4 fee or ‘razon, fué, todas las, maiianas a 
da iglesia, . 
nae 4 todas las- mafianas. ‘estaba allt la Joven, 
ar -fresca, hermosa, pura. . 
—  ,. Luis tenia siempre clayados sus ojos en ells: 
pero cuando, Ja joven alzaba_ su, vista para, le- 
Ks : yantarse, | Luis. pajaba la _suya, asi que Jamas 
PSs BO encontraban sus Iniradas. 
ss Jamas ‘se eruz6 entre ellos ese ‘reldmpago - 
-eléctrico, gue inflama los corazones yy baceides 
_ @iaturas precipitarse la una en brazos ae la =e 
otra. as 
_.Y gin. embargo, ‘se sentian, ge adivinaban. 
‘on. medio de las sombras gue enyolyiap la ‘igle- 
sia. al empezar siempre la ceremonia deja m. 
8a: da. mirada. de Luis sabis donue estana Mu 
~via! .¥ en el. momento en que el sol maciente 
inundaba | de pronto, sin transicion de :luz ta 
_Agiesia, dando vida 4 todo, cual. si los objetos 
nacieram'. & su resplandor, la joven levantaba 
da, vista, y., una, levisima tinta de rubor colo- 
i peaba. su,frente, ~Hra un reflejo de luz que 
>. .amimaba su rostro, 6.era_ que presentia la mi- 
e vada de Luis gue iba 4 clavarse sobre 
a ‘ella? 


“pura; una, de.esas. mujeres que al yerlas, Ains- 
Piran la, idea de -una. flor. i Bra, tan bella, tan D 
_, fresca;respiraba tanta . salud, , tanto contento;. 
“se exhalaba en torno. suyo, uni, perfume tal ae 
inocencia,.y .4.pesar de ser linda su_belleza 
_prometia, desarrollarse de , tal. manera, que. los 
_ campesinos en su lenguaje expresivo y pinto- 

resco la Hamaban “botén de rosa!” - 


ia 


Maria.era una he eat ‘sencilla, candorosa b dies 
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Pertenecia 4 una de las familias mejor aco- 


modadas de la aldea, y no por esto su vida 


era menos sencilla. Pero la pureza y la ino-< 


-eencia infunden ms respeto que ninguna de 


las posiciones sociales. F 


AT verla levantarse y salir de la iyiesia,: nun- 


ea se le ocurrid 4 Luis seguirla; por el ‘con- 


trario, muchas veces caia ide rodillas , para con- 
“templar la huella de luz y perfumes. que ella 


dejaba 4& su paso. 


Dia & dia Luis se iba poniendo mas rhielatics- e 


lico, més meditabundo que antes} pero no era 
ya la melancolia del espiritu que vaga en el 
espacio, tristeza nacida de nuestra pequefiez, 


sino la melancolia del corazon que empieza & — 


amar. ;Dulce y grata melamcolia que precede 


_& la felicidad, como ese crepfisculo azulino y 


dorado: que admiriis antes de la salida del 
sol!.. 


jo las bévedas de la iglesia, iluminjado por el 


de etéreo, de vago. No era el arrebato de la 


Lita iiinte si; pero aquel amor nacido ba- 


pasion que estalla; era la dmacién que ‘sube — 


silenciosa, modesta hacia el trono del Seiior; — 
éra la adoracién que se olvida de si misma.... — 


Adems, Luis era pobre, y la familia _de 
Maria tenfa orgullo en sus riquezas. 


{Qué inmensa barrera 4 los ojos del mundo! 7 


Pero qué importaba aquello 4 los ojos de 
Dios, que mira los corazonies desnudos? ~~ 


En la vida dé" Luis to ‘habia més instintes 


de luz, que aquellos. que Maria alumbraba en 


PA ee pees 


primer rayo del dia, tenfa algo de ¢eleste, — "3 
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_ da iglesia con su presencia; ias demas horas - 
_ pasaban ‘para él eidbionetia lhe en uA velo de wage: 
“dad inidescriptible. 0 © = 
~ Una mafiana, los ojos’ del joven fueron’ mAs 
“rMipidos, 6° Maria~'se distrajo en su oracién, 
~ lo cierto es que sus ‘miradas' se encontraron’ un 
‘instante, un solo instante; pero lo’ suficiente 
para que las mejillas Ge Marta ‘se pusiesen’ car- 
- mesies como elclavel; y Luis ‘sintiese'un vértigo. — 
" “Hnitoncés se despert6én ‘sucoraz6n tn anhe- 
“lo, usta necesidad imperiosa: ¢serfa amaudo? 
-Vagé por el campo preguntfndole “4:14 ‘na- — 
‘turaleza, intenroganido al cielo} ‘examiniando las 
“flores, porque el ‘hombre cuando ata compren- 
Al fin, cuando el sol cafa hacia el Occidente, 
cual si fuese impelido por una Beli si aL 
- acercé & la casa de Maria. 
De pronto su corazén se estremecié.’:.. Did 
~ “Duis un paso y al een abenet un Le iptiens 
eg percibis 4& Marita. 
2G aay G Marta tecostada ai borde del Timpido ‘arro- 
 yuelo, en una actitud meditabunda, con’ el 
or _ eabelllo suelto, com 1a’ cabeza apoyada en una 
Linis se detuvo y no se attrevié ni-atin 4 'tes- 
: . pirar: ‘turbar 4 Marfa en su actitud abandonada 
3 te hubiera parecido um sacrilegio: *! 
2Pero en qué pensaba Ja cindida joven, ‘cu- 
ya alma) limpida como un diamante no con- 
- gervaba la menor mancha? ;Qué pensamiento 
ae sombreaba su frente y doblegaba' su cabeza, 
ea - como esas flores a Jas que el’ sol’ = entire 


L 


Del Castillo. 


_ Lais pad. una de esas, noches pea, dee sue- 

fios, de ilusiones, de fantasmas,. cpaacionas, de- 
- Un_corazOn).que ama,.:,, | 

oAl dia. siguiente. fué mis. temprano. Ay an iin 
_, Sia;, pero.\Maria. vino .més. tarde .que.,nunca, — 
WR todo su, aspecto., habia un,,no sé. qué, de> 
dfngnido,.y .doliente;..su,.rostro estaba peiiae, 
Sus, ojos parecian mas, g grandes. . 

abuis tayo.una.vaga, pero. terrible, ‘aprension, 

ung,;,de, esos calofrios .sGbitos,que vecorren el : 
pp CUPEPO. . 4 
see © como. a. ‘proximidad, de una Ha eRe pres. ¢ 
aa energia, como .el, presentimiento. de. perder 


“ )Mina:..cosa.nos,la hace mas apreciable, mas ne- Z 


, cesaria,,el joven pensd en contesar Uy, ampor : 
4 Maria. > die etons 
9) iDios amie! aquel foun en la. Iglesia, ano « era . 
sporque,ella .amaba..4otre?, ¢no..serfa. que sus - 
padres hubiesen prometido su mano? sone ta 

_y_ cunis., se puso. 4 meditar, y. timide, y , descon- 
fiado, temid i.yeces que Maria, mi aun asia 
* motaido, jams. su.presencia., ea 
¥ enitonces, cémo podria tener esperanza, "de 
_8er, amado? : | 
Aquel: dia.ge.le, hizo eterno; a fin. en: da. Don 
‘che, pensando, en .que nunca .tendria , valor . 
~para_abrir los labios ante Maria, se resol vio a. 
-escribirla, Sth 
cok trazd. una de» esas cartas, como saben eseri- 
«bitlas y.componerlas los que.aman de.yeras,., 
A.la mafiana.siguiente corté. las, flones, mas : 
bellas, las més aromiéiticas. y.. formé. un, Tami- : 
liete; puso en 61 su carta y fué 4 colocarlo en 


Sarelirhesd ik d 52 
— ereldugar: donde : emis “caitaalbos de arvoditlanse 
Maria. oI alos 
Aira. may -tempuang; nadie. chabia jas ven la: 
iglesia, «y-sin -embargo, Luis -tuvo ,vergiienza 
y :fué 54 ceultarse- tras -una-de!lascolumnas, 
onp@h!, <jeuanto deseaba, +y };cémo. temia; el, ,mo- 
mento en que Maria al arrodillarse levantara 


wide 


5 msi cities; Pe iglesia gceaa. lle- 


ag 40h! 1, j¢eomo’ “Ie pastes oe aie. gue | ae dia 
 todes:se:habian empefiado en. darse. prisa! 4 Por 
| squé.dectan: Jarmisa tan temprano?.....¢No a- 
bia el-sacerdote, no .sabian los -fieles side aun 
so era;la:hora, de-costumbre, puesto,.que Maria 
-ne* habia -venido, -y -para Luis, no »exisitia. — 
sefial de la hora m&s que Maria?....).-.. 
% De pronto, como siempre, broté el eG 
‘iAy! también 61 se daba prisa aquel dia!.... 
- _Entonces Luis tuvo un dolor horrible. Ma- be 
_  etfa.nio shabia,venido,:y,eloramillete estaba alli es 
para hacer-motarmas suiausencia, 75 
iy Ele joven: sesintid»con -desees:-de: Morar: Ma- 
sxia no jle~amaba;.:Maria »no habia «venido, > por 
_ spol eae i emg inter aceasta ypensaba 
dentro: de si mismo. 
rd WRecogié.ckramo;<y ‘las: flores, escogidas de 
-aipreferencia:antes -de*la aurora, le» » panecieron 
- mustias, pilidas, secas!....... 
5 Al>diasignienite,.acudié con. el Memory Tleno 
_ ode sangustia« al:templo, entonees jlas;/horas; se 
le hicieron eternas! Entoneces no: traia : rami- 


 nifio 4° pesar de las arrugas de‘su‘rostto)! 


llete, pero se sentia impelido 4 arrodillarse at 


- te la joven’ para pittarle su amor,’sus yee 


su agonfa.... BETES 
‘Se eelebré' la miisa, yy ‘el lugar “de ‘Maria « 

) tuvo vacio; pero: al. ‘terminar el santo: aiet 

cio, escuché un rumor inusitado, y oy6 & ‘todos 


“que lMenos de aflicciém contaban' ‘un fare ‘que 


Jovhizo estremecer, (§ 80)! ot p is ela © 
jMaria, la hermosa Marfa, 1la> dJoventreon, 


robusta, ‘lena’ de vida, estaba “muriendo!* 


Corri6é’sin ofr mas ‘hacia‘la casa. de la: dover 
y en la puerta encontré al padre de “Marfa, 
‘que se retorcia'los brazos, y lloraba como un 


‘Luis cay6 dx rodillas, y grité ‘con ‘suprem 
Pic em levantando los: ojos = eielovs ak 
—jDios mfo! .;Dios* mio!). sty" ‘que: haya 
‘muerto ‘sin’ ‘que’ ei ale ‘venioas — yo la 
raitecinn ibis bata a 


«1 QUO es lami” sinola taqanseaee sndetin 
ble que compele & las almas@ dspirar 4: ‘Dios, 
‘YY cauyo principio es una ciega reminiscencia, una 
imagen lejana'de su belleza, impresa en nues- 
tros corazones?”’—he dicho en Pes novela ‘“Her- 
mana de los Angeles.” .octalior tf ah oriinety- 4 

2Y¥ seria posible asf, que ae ‘amor: ‘purely ver. 
dadero | tenga “fin? ee “sentiniiento ‘mori 
también epmo las flores? #80)'i) 2hieter 

jNofjnot; “hay -siempre-en’ la vida’ uniamor que 
no se logra; pero'un amor ies aetna — 
se borra del corazén. ’ 


desvanece! ! 


Su ‘dolor, gime, maldice y duda de todo. . 
Pero mds tarde 6 “més temprano la estrella 
‘ocultta entre nubes aparece, y brilla la espe- 
Tanza, melancélica pero consoladora. 

_ Y¥ entonces todos. hallamos una respuesta & 
las preguntas que nos hemos hecho en las ho- 
‘ras de tristeza. 


- jOh!, las mujeres jovenes mueren pecan 


Dios las quiere librar de toda mancha; lo de- 
icado, lo hermoso, 19_ postico, dura poco en 


el mundo, porque no miuiniio su patria, . 


y sdlo viene & 61 para’)de en nuestro 
ea & as~ 
pirar al ‘cielo 
’ Haber sufrido, pues, una pérdida de esas, do- 
jorosa y terrible, no es sino haber conquista- 
de el derecho de Ja felicidad suprema. — 
' Hay en nosotros algo que se sobrepone al 
tiempo: la especanza, el anhelo de amar, e& 
ventiminto de nuestra inmortalidad.... 


 Aquella misma tarde, al pensar yo en esto, 
pasd junto 4 mi un hombre palido, grave y. 


consumiow, y fué & arrodillarse sobre la tum- 
ba de Marfa. — 

(fire, Umis. 

Yo: Ase acerqué; él ‘volvi6. hevia mf sus ojos 
ue hobran adquirido una maravillosa profun- 
didad, y me dijo sefialando el onsene de su 
amor pemerrene. en la tumba: ‘ 


‘nse solcilboienie liicotearnylincie ‘neolia UEP 
para el mundo. jLe dei carat peer ye Becis 


El corazén entonces en el primier ‘nbasite ‘de 
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—Era en efecto un “bot6n te rosa,”’ pero el 


mundo: no cua eennanecs ye OR h abet 
sus pétalosab:cieloxs a. + > 


Agosto de 1854, 


EN UN CEMENTERIO 


n 
- 


cs 


me 
uaa 


ey UN one Se gene 


(35 Pes at Pee ae “ + Pm, 


= MEDITACIONES 
D'A DE MUERTOS 


F _ Bra 1a filtima hora de la tavde; esa hora ws 
solemmie. y misteriosa en que la naturaleza pa- meat 
rece. recogerse; en que los ruidos del. mundo MS 
“se extinguen lentamente.... picuel oa 
Era esa hora tristisima en que el sol dora re 
apenas con sus moribundos rayos los ‘cela- 
_jes que vagan por el cielo: esa hora en que > 
el Angel dela yida al ver partir.la luz, cuan- - : 
do las flores cierran sus pétalos, cuando las 243 
aves enmudecen y el suefio se extiende como — a 
un, soplo de muerte sobre la creacion, pliega sus 
alas, -y alumbradopor el tltimo .dudoso. res- 
_ plandor. del creptisculo, se. arrodilla y eleva pois . he ; 
siplicas al Sefior, para que torne la luz 4 rea- ae 
-himar. los campos y las criaturas.... de 


1 


‘Del Castillo.6r ok eW tae tS 


ees 


Hoch: de meditacion on ‘que @ al | alan gta has 
‘Ja melancolfa!... “r he 


j;Ya pasd el dia! jel Sesiia en su iacanpabie” ae 


marcha llevése algunas horas més de nuestra 
existencia! ~ 

;Cu4l corren los instantes; apenas hay tem- ‘i 
po para medirlos! 

2Qué es la vida? Pasado; porvenir tan sdlo. *2 
. Siempre recordando; esperando siempre; Janes, ¢ 
satisfechos! 

{Hl presente! hé aqui una de nuestras peren- 
nes ilusiones. ~A qué dan el nombre de pre- — 
sente? ;.Es cosa que nos pertenece acaso?.... 

jAy!, jel presente no es mfs que el punto de ~ 
transici6n entre el pasado v el porvenir! : 

iE] presente!.... no es més que el momento — 
que paso aqui en este cementerio, recordando 
las alegrias de mi vida que ya pasaron; es- 


perando el dia en que también vendré la mul- 


ttitud insensata y frivola 4 hollar con sus S pies 
el polvo de mis huesos.. 


iH] presente! es ese tristisimo sonido de las 3 ff 
campanas que doblan; es esa vibracién que 


parte del bronce para pendierse luego en Bi ol 
- vido. vata 


jAy!, jel presente no es més que el dolor tua 


_ se siente; lo pasado, el recuerdo melanecdlico — 
que halaga nuestro coraz6n;'el porvenir, la é@s-_ 
peranza, el anhelo constante por el eterno’ eee : 
canso!.. 

iPor que: pues, ese apego 4 la vida | que “he. a 
ye de nosotros?.... some 
Pasé por aqui la multitud; ain se miren, 


shia le Fiera fresea impresas sus hvellea oe 

Pero luego vendra el soplo de la noche, y esas. 
huellas desaparecerin, como desapareceréin 
también los que hoy vinieron 4 este sitio. 

; iLigubre festividad! iHay algo de misterio- 
0 en ‘@sa_ visita que hoy hace la humanidad 
al campo. de los muertos! : 

- ¢Habré alguna relacién todavia entre. las ge- 
‘neraciones — que ya tornaron a ser polvo, y ‘las 

“que. hoy se hallan animadas por el soplo de la’ 
vida? 

- ‘'¢Los lazos de amor ‘que unian. al hijo con 

- la madre, al marido con la esposa, fueron rotos 
por la muerte 6 subsisten aim como una mis-: 
 teriosa simpatia? 

Yo no lo sé; pero algo debe haber, pues que 

tanta tristeza nos inspira un ttimulo solitario, 

- abandonado, cubierto por la yerba!.. oe 

= jUn tamulo que nadie visita hoy!.... 

{Ya cerré la noche!; ipoco 4 poco se encien- 

den las estrellas; y el viento frio y triste se 

esata, Dare meonmaurar en torno” de estas eee 


Cusm ‘apacible es ‘a noche para el que pa- 
dece! ;Yo cambiarfa muvhas horas dé ese tu- 
ibe placer que puscam. los hombres, por. 
sn momento de melancolia como éste! | ° 
‘Tiene la noche secretas armonfas para mf. 
Hay momentos en que 4 solas con mis pensa- 
‘mientos paréceme que llega 4 mis ofdos algin’ 
eco perdido de la misiica celestial que en tor- 
no & su trono dan los Angeles al Sefior. : 
ae fuere cierto. que en algunos momentos las 


que amaron}. cee 
jAy!, jacaso este 


viento pes de Sabo | 


alas de un aoa que trae en sus brazos el 
ma de alguno 4 quien amé.... de ‘alguno de 
los pedazos de mi corazén que yacen’ en. la 
“tumbal!.... ; eas 
iMorir!, jay! jcudnto lo deseo!..\. mi alma 
fatigada anhela ya el descanso de este sitio. | Bi 


i Qué otra cosa es el mundo sino an ‘valle ae 


lagrimas como nos dice la Iglesia? 
iQué halla en @l aquel que recibid ds. 
vn corazon ardiente, puro y generoso ? iDese 
gatos, heridas! see 
Un hombre con un corazon asi, al atravesar 


por el mundo, es como el cordero que aes un 


vellon de su lana en cada Zarza.... 
A veces he creido que suele Dios. ctiar cora: 


zones como el mio, entusiastas, apas siomados | “ay 


para que los que los posean sean martires.. & 


29, caen al. soplo del, clerzo _bno, a el 
1. * is 


mo no ha de hee el olvido. ‘y el as sc 


* 2 Soi Fite eey he * * ° e ° eo, e 
y PRE y a i 91's SEEGERS 


amos!, ihay aie: de solemne en estos si- 
infunde pesbetys Tal vez no les sea per- . 


teat ofdos! 
Son las: ‘Giltimas preces de la Telesla. 

Sublime. y amorosa religién!, jt sola no nos” 
abandonas!, -jsola ta te acuerdas de aquellos a. 
quienes: todos olvidaron! < : : 
Nada hay m4s patético que las oraciones de- 
‘la Iglesia catolica. 

sta mafiana me conmovi6 una escena, 
En una humilde capilla lejos del bullicio, ua 
sacerdote entonaba las fitimas oraciones de 
los difuntos; y dos mujeres pobres, una madre 
una hermana, oraban sobre una tosca losa. _ 
{Qué bien se unian los lamentos de la ma- 
dre con los lamentos de la religién!.... 

Yo también, conmovido, me arrodillé ee 
de aquel dolor y lloré.... 

a j Lloré, pensando que tal vez dentro de probe 
is desearia que algunas légrimas vengan 4 
caer sobre mi tumba como un rocio!.... 
Noviembre de 1851. 


ey 


PRT aT OTE 


SUICIDARSE POR MANO AJENA 


ipod 


- SUICIDARSHPOR MANO AJENA 


f : 2 AN CEs x ae 
Un “buen” inglés cansado de vivir; tomé-una~ 


pistola, la carg6, y sali6 de Londres con el 
3 objeto de matarse al aire libre. 

 Liegé 4 un sitio que le parecié:4 srlocaiuals pa- 
_ ra tan benita operacion, y aproximando el arma 
4 su frenite, pone e] dedo en el gatillo, sae 
‘ inmévil algunos segundos.... 

x; 4Piensan Udes., que dispar6?? no: ‘otro Eaten 
_ més divertido se ofrecié en aquel momento 4 
su. tétrica imaginaci6n. 

‘Muy lentamente y con pausado compas, vuel- 
ve 4 la ciudad, llega y toma posesién de un 
siento en uDo de los infinitos templos donde se 
forinda en honor de Baco; pide de beber, y de 
_muevo prepara su pistola; observa atentamente ae 
las fisonomfas de los fieles bacantes: reflexiona ~- 
ene si. cual tendré mas gana de morir, se de- 
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4 


a 


890 Se 


cide en fin, 7 lagi oc Caeprciada ae 


mundo, diciéndole al tiempo de disparar: ie 


“Amigo, os elijo para mi compafiero de viaje.” | aes 
‘Hn el momento es arrestado el asesino; le - 
ga el acto de la declaracion, y de ella resulta 


ef didlogo siguiente: 

Juez.—i Como os Namais? 

Acusado.—Enrique Steel. 
' Juez.—j Por qué habéis muerto 4 M. N.?. 

(Hnrique.-—Os lo diré: hace tiempo qte es- 
toy cansado de vivir, y sali fuera de la ciudad 
con idea de matarme; pero cuando iba 4 reali- 
war mi proyecto, me acordé de dos co3as. Pri- 
mera: que en un viaje tan largo seria bieno 
Nevar un compaiero que me diese conversa- 
cién. Segunda: que habiendo hombres que 


estan encargados de este cuidado, seria mejor 
darme la muerte por mano de ejecutor pfbli- — 


co que por la mia. 
Hl juez, teniendo 4 este hombre por loco, sus- 


pendié la discusién; y concluida la causa, fué — 
condenado 4 muerte, siendo lo ui4s singular 
‘del caso, que en el acto de la ejecuci6n gri- 


taba el delicuente; 
. “Sefiores, yo me suicido por medio del eje- 
te mi nueva invencién.”’ 
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PENSAMIENTOS 


La historia de los artistas en México es una ~ 
pagina en blanco, en la cual si hay algo es- 
crito, es sdélo el rastro que dejan las lagrimas / 
del aislamiento y la desesperacién, 


Nada hay ms inocente como la oracién del 
nifio; nada ms tierno como la de la doncella; 
nada més solemne ni que inspire més respeto 
como ja del anciano. 


‘ 

Los hombres se imaginani la muerte como un 
dolor agudo y tezrible. Yo creo, por el contra- 
rio, que es un momento de dulce y voluptuosa 
- languidez. j 


D. MANUEL E. DE GOROSTIZA 


: D. MANUEL E. DE GOROSTIZA | 


/ 


- Hay en el corazén del hombre un deseo innu: 
_ to, un amhelo irresistible, una. verdadera uece-— 
_ sidad’ que lo sostiene en medio de las penali- 
' dades de la vida, que ‘v hace entregarse con 
afén al estudio, que lo impele 4 desafiar los ma- 
yores peligros: el amor al renombre:y la gloria. ~ 
No parece sino que eneontrando el alma -es- 
_. 4récha y corta su vida soore la tierra, tiende 
 & prolongar los limites de su existencia. Es 
 éste acaso un presenitimiento dela inmortali- 
‘dad que la aguarda, un vago recuerdo desu 
- origen; por eso ese anhelo de gloria y renom- 
: “bre es un sentimiento general, un sentimiento 
que existe aun en los corazones mas rudos, 
{La idea del olvido, el pensamiento de la ‘na- 
‘da es una cosa que espanta, que hiela de te- 
 rror; hé aquf lo que nos hace aborrecer la 
- muerte; hé aqui lo que nos espanta de la tum- 
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pa, ese abismo insondable donde lentameénte 
‘se sepultan las generaciones: sil- dejarsmas 
_allé' de su transito por el mundo, que lo que 
dejan, Jas hojas que aiio por, allo se- sroiahe ee 
“de los Arboles! SER 
A medida que la estieaee es mis yas 
ta, 4 medida que la organizacién es mas delica- 
da, es mayor ese anhelo por la gloria. Dr — 
aqui la diferencia que se nota entre los indivi. — 
duos. 

El ristico camipesino, el hombre ienotante: é 
siente esa mecesidad, pero tal vez No la com- 
prende. <A 

El hombre ilustrado la aprecia y la desea. = 
- eon ardor. Aquél se contenta con conservaT — 
inmaculada su vida y legar un buen recuerdo “66 
4 sus hijos: éste anhela mas, consagra sus dias 
al estudio, y suefa con vivir en la memoria Be ass 
la futuras. generaciones. mec 

Hmpero es éste un, dén precioso, una recom 
pensa que Dios couicede. solo & sus. escogidos, — * et | 
,Bs.un. bien tan valioso, que quien lo ha con- 
seguido es.un dios sobre la tierra, jLa muerte 
nho..existe. para 6l;. vive eternamente, y. las ge- 
neraciones pasan. bajo sus plantas arzastradas 
por la-mano, del tiempo, como pasan. las.olas — 
de.arena .en alas de] “Simoun” al pie. a > las. 
pinamipee de Egipto! 

La mano del tiempo. respetia i esos hombres 
Sache: y bien lejos de atentar 4. su memo- 
ria; les: forma.un. pedestal con los + deol de 
lo que-ha.caido 4 su impulso!..,.-5. >> 

pla gloria! ~No-es, en. stock una cosa dig- 
na cued SIICON As 5 : 
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s Bs la corona que esta reservada 4 todos los 
estudio Megan 4 hacerse los apdstoles del sa- 
- *que por sus esfuerzos logran elevarse sobre el 
- comin de los hombres, 4 los que por su afan y 
ber, antorchas de la civilizacioi. te 

Y es ésta una recompensa tan legitima, 
que no es envidia nunca, sino emulacion la 
que inspiran; emulacion que hace hervir en 
nuestros pechos la sangre, que enardece nuwes- 
tna imaginacion. 

jLa gloria! es una luz brillante que ilumina — 
- cuanto la rodea. He aqui por qué el nombre 
de los que la alcanzaron es un titulo de honor 
para la patria que les diera el sér. 

La gloria de las armas es una gloria funesta, 
‘es un 4rbol regado con las lagrimas de las 
madres y de las esposas. 

La gloria de la ciencia es pura, ningGén re- 
cuerdo triste la empana. - Entre los aplausos 
que jas generaciones tributan al sabio, no se 
escuchan jamaés los gemidos y las maldiciones 
‘de los vencidos, ligubre armonia que acompa- 
fia siempre los himnos de victoria. 

Por eso sin duda los pueblos, con esa ten- 
dencia natural hacia el bien, se envanecen aun 
mas que con sus actos de valor, con. haber si- 
‘do la cuna de claros 6 jlustres varones. 

La Bypafia no esta menos orgullosa con ha- 
_ ber sido la patria de Cervantes, que con sus 

' mil victorias. 
age § México, nuestra adorada patria, no ignora 

tampoco que uno de sus mas gloriosos timbres 


Del Castillo.—63 
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es haber sido el suelo de D. Manuel Eduardo 
de Gorostiza. 


No lo ignora; y la sefial es que se complaice- 


en repetirlo; que ha colocado un laurel sobre 
la frente de su ilustre hijo. 


La ceremonia que acaba de tener lugar hace — 


apenas dos noches, es de aquellas cuyo recuer- 
do queda eternamente grabaido en el corazon, 
México, representado por lo mas selecto de 
gus habitantes, ha ido la noche del s&ibado 27 
del corriente 4 hacer el apoteosis, 4 divinizar 
& Gorostiza....... 
Sobre la tierra fresca todavia de la tumba del 


poeta mexicano, se levamta ya el laurel. Sobre - 


esa tumba luce el sol de gloria..... $ 
Conmovidos nosotros atin por la solemne ce- 
remonia, entusiasmados con Ja gloria de nues- 


tro paisano, sentimas um. deseo de ofrecerle | 


nuestros sentimientos. 


Hstias lineas son la muestra de ellos. Nues~ 


tra ofrenda es pobre, pero muy sincera. Hi 
poeta & quien va consagrada, era digno de me- 
jor cosa; ipero No tiene también su mérito lo 
pobre? z;Vale acaso menos el tosco ramillete 
que el campesino coloca sobre el altar, que le 
espléndida ofrenda del poderoso?.. .. .. .. 


Nacié el Sr. D. Manuel Eduardo de Gozosti- 


za en ja ciudad de Veracruz el dia 13 de Oc-_ Ns 


tubre de 1789. Fueron sus padres D. Pedro de 
Gorostiza, Gobernador de aquella plaza, y Da. 
Rosavio Cepeda, sefiora muy distinguida por 
Sus prenidas personales, asf como por sti distin- 
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eudo talento. Ambos eran nacidos en> Espafia. 
‘Hase observado siempre que las madres sou 
* jlas que influyen m4&s en el porvenir y en ej 
ecaracter de los hijos. Y es natural; ellas son — 
las que forman sus primeras ideas, ellas las 
que con la leche de sus pechos les infuniden » 
sus propios sentimientos. 

La madre del Sr. Gorostiza tenia una parti- 
cular aficién 4 la literatura, y habiase con- 
sagrado al estudio hasta el grado de merecer el 
titulo ide doctora borlada. Hira, pues, preciso 
que sus. hijos heredaran su amor 4 la ciencia. 

Cuatro afios contaba apenas D. Manuel, cuan- 
do tuvo la desgracia de perder 4 su padre, en 
1798. A consecuencia de este suceso, la sefiora 
-vinda de Gorostiza con sus hijos se trasladé 4 
la Peninsula. 

Desde esta época Espafia fué la segunda pa- 
-tria de D. Manuel Eduardo de Gorostiza. 

Desde muy temprano manifest6 éste su amor 
al estudio; sin. embargo, el ardor juvenil no lo 
dejo dedicarse 4 61 con todo el esmero que de- 
biera espenarse de su elevada inteligencia, 

El] deseo de giloria se despertd en su pecho; 
fué un sentimiento vivo, Hoge O80, inextin- 
guible. : 

Fué una necesidad para su alma grande. 

Pero se hallaba afm en esa edad en que el 
corazon busca las mas fuertes impresiones, en 
Piet sangre hieryve, en que la imaginacién 
corre desatentada hallando un singular placer 


ee en los peligros. 


El Sr. Gorostiza busc6 la gloria en las ar- 
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mas y entré de cadete, después de haber hecho 
los estudios mecesarios en un colegio de Ma- 
idrid. ; 

Desgraciadamente nos faltan datos necesa- 
zios para seguir paso 4 paso la historia de 
nuestro ilustre compatriota; sin embargo, po- 
demos sefialar los-hechos principales de su 
vida. : 

El joven Gorostiza se distinguiéd de tal ma- 
nera en el ejército espafiol, que el afio de 1808, 
cuando la invasién francesa, era ya capitan de 
granaderos. 

La guerra de Hspaia contra los ejércitos del 
emperador, fué una buelNa ocasidn para Go- 
rostiza; luché con denuedo, alcanz6 la gloria 
que anhelaba, y mas de una vez compr6é con 
su sangre el honor de ser contado entre los 
mas valientes soldados. 

El aftio de 1814 dej6 completamente el ser- 
vicio militar y desde entonces se consagr6é asi- 
duamente 4 la literatura. 

Como todos los hombres de inteligencia ele- 
vada, el Sr. Gorostiza amaba la libertad; él 
no podia permanecer, pues, extrafio 4 la lu- 
cha que en aquella 6época comenzaba en Bs- 
pana. Hntre las ideas nuevas y los que quisie- 
ran encadenar 4 los pueblos. Ya eomo sim- 
ple c1udadano, ya como escritor, defendié siem- 
pre, sin vacilar jamas, la libertad, la instruc- 
cidn y el progreso. Esta noble tarea le vali6 
por entonces perder todos sus bienes, que fue- 
ron confiscados y tener que salir proserito de 
su patria adoptiva. 


“601” Sl ae 
Pero estos contratiempos eran muy mézqui- 
nos para abatir su 4nimo. El Sr. Gorostiza, 


al salir de Hspaiia, victima de la tirania, po- — 
dia volver la vista hacia los que abusaban- 


del poder, y decir como un grande hombre de 
la antigiiedad: “Mas pierden ellos que yo.” 
Desde el afio de 1821 al de 24, el Sr Goros- — 


tiza viajo por los principales puntos de Hu- — 


ropa, captandose por todas partes la simpatia 
por su trato amable, su instruccién y su ta- 
lento. 

Antes de esta época habia compuesto en Hs-. 
paiia sus principales comedias; habianse repre-— 
sentado con mucho aplauso, y su nombre co- es 
menzaba 4 ser conocido de todos los amantes — 
de las bellas letras. ee 

D. Manuel E. de Gorostiza habia nacido con 
un corazon mexicano, y enmedio de los aza- 
res de su vida, no olvidd nunca su patria, el 
suelo donde su cuna rodo. . nes 

El afio de 1824 fué nombrado por el gobier- — 
no de la Reptiblica Mexicana, Consul General 
en los Paises Bajos. Hn una serie de nueve 
afios fué Eneargado de Negocios y luego Mi- — 
-mistzo en varios puntos de Huropa, con comi- 
siones del gobierno mexicano, para arreglar los - 


tratados de est» nacién con las principales de _ 


HWuropa. 
Hn todos estos puestos, sobremanera dations 
dos, el Sr. Gorostiza did pruebas de un cono- 
eimiento singular de los negocios, de tna des- 
treza poco comtin, y de un talento superior. — 
Es ciertamente cosa notable ver & este hom- 


502 


bre distinguirse en materias tan poco andlogas. 


Los hombres nacen con alguna especialidad: 
pero hay inteligencias que todo pueden abra- 
zarlo: la del Sv. Gorostiza era de estas. 

La biografia de este hombre no puede redu- 
cirse 4 los estrechos limites de un _ periddico; 
quien quiera  escribirla con conciencia, tiene 
que hacer un estudio de la guerra de Espafia 
con Francia, de la diplomacia mexicana, de la 
polftica y situaci6n interiox de México, dei es- 
tablecimiento de las casas de corre¢cidn en es- 
ta ciudad....... tiene que hacer un estudio 
profundo de la literatuna espafiola; tiene, en 
fin, que escribir un libro. Nosotros no pode- 
mos hacer mas que trazar ligeros apuntes. Hl 
Sr. Gorostiza es de aquellos hombres que han 
representado un papel tan importante, y su his- 
toria esté tan intimamente ligada con la le 
algunos pueblos, que no pueden sepanai'se 1a 
una de la otra sin que se hagan falta. 

Hasta el afio de 1833, pudo realizar el Sr. Go- 
rostiza un deseo que alimentaba hacia mucho 
tiempo en su corazén: volver 4 sn patria, de 
la que habia salido cuarenta afios antes; ver 
fi esa México, 4 la cual amaba com todo el ca- 
rifo dé un fiel, sin conocerla..... 

‘El amor al suelo donde nacimos, nunca mue- 
re; ni el espacio, ni el tiempo, ni la misma in- 
gratitud son capaces de debilitar el carifio, que 
se les profesa. 

El Sr. Gorostiza mo podia permanecer obs: 
curo en México; su renutacién de Vterato, de 
diploméitico y de estadista estaba formada, gy 
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desde luego vino & ocupar los pr.meros pucs- 


_ tos de la. Reptiblica. Desempei6é varias veces 


la Secretaria de Relaciones, la siempre dificil 


de Hacienda, hizo los tratados de paz con 


Francia, después del bloqueo, y fué enviado 


4 los Bstados Unidos del Norte con una muy 


delicada comisién cuando la guerra de Texas. 
Ente las dotes que adornalry al Sr. Goros- _ 


tiza no era sin duda la menor tn corazOn sen- 
‘gible, generoso y aman-e de la humanidad. 


El autor de ‘Indulgencia para todos,” era un 
verdadero filamtropo, uno de esos hombres que 
dejan marcada su huella sobre la tierra, cou 
verdaderos y abundantes beneficios. 

Hl fué el primero que proyecté y llego 4 
fumdar en esta capital una casa de correcién 
para jovenes; benéfico establecimiento donde 


se ensefiaba un modo honesto de ganar la vi- ~ 


da 4 los niflos que por abandono de. sus pa- 


_. dyes, por orfandad 6 miseria, sé veicn expues- 
tos 4 entrar en Ja senda del crimen.. 


A estas obras consagré el resto de sus dias; 
mientras le fué posible; sostuyo con el mayor 
empefio la casa de correccion, sin dejar de 
atendex otras obras de beneficencia 4 que per- 
tenecia. 

En los Gltimos afios, el tatiana asiduo y al- 


gunas Sole gigs oie comenzaron & see su 
cuerpo. ae 


Sin embargo, cuando la Nera?  ccoutiA del 


~~ auxilio de sus hijos, él fué uno de los prime- 


tos en ofrecerla su reposo y su sangre. 
A fines del aio de 1846 formé un batallén 
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de guardia nacional, conocido con el nombre | 
de “Bravos, ” y compuesto de artesanos hollra- ae 


dos y laboriosos. * 


El Sr. Govostiza sentia palpitar en su a ; 


um corazon ardiente y esforzado; era mexica- 


no, y quiso ser uno de los primeros en volar 
al sostén de los derechos de la patria, pérfida- — 


mente hollados por los ejércitos de la reptiblica. 
del Norte. 


Rudos son los trabajos de la guerra, y més 


rudos aGn para un anciano gastado por el es- 
tudio y las vigilias: pero Zqué persona no re- 
cobra su juvenil ardor cuando se trata de mo- 
rir por la patria? 

Liegé por fin el afio funesto de 1847, ¥ o- 
menzo para México esa serie de infortunios, te- 


rrible leccién que quiso darnos la Providencia. 


Sucumbi6d la heroica Veracruz ante el poder 
numérico de las armas; sucumbi6 cubierta de 
laureles, porque hay derrotas que-honran. 

Sucumbieron nuestras anmas en Cerrogordo, 


y el invasor puso su planta triunfante en 


Puebla. 


La flor de nuestros ejércitos fué déjade en 


los campos de Padierna..... 


iTodo parecia perdido! México apuraba gota __ 
4 gota el ciliz de la tribulacién.....Y no se _ 
sentia la esperanza sino en aquellos pueblos — 
esforzados en los que el temor no halla cabida — 


nunca, * 


El invasor, ebrio de orgullo, iba 4 proseguir ea 
su marcha victoriosa hasta el Palacio Nacio- — 
nal; & su paso estaba Churubusco. jChuru- 
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pusco,, débil y olvidado converte aoe enton- 


“ces, recuerdo historico y glorioso en lo su- 


ae 


cesivo! 

En Churubusco se haillaban algunos cuer- 
pos de nacionales. Ahi estaba D. Manuel Eduar- 
do de Gorostiza al frente de su batallén que- 
rido de “Bravos.” 

Era un pufiado de valientes que se preparaba 
& sostener una lucha desigual, sim armas, sin 
fortificaciones. ra un pufiado de héroes gue ~ 
querian demostrar que los ciudadanos de Mé- 
xico mueren, mas no se rinden. Hran hijos 
predilectos de esta ciudad, que querian volver 
por su honor..... f 
Ahi el Sr. Gorostiza habia olvidado su, edad, 


sus enfermedades, sus atenciones de familia, jto- 


do!; era un patriota tan sdlo. 

-Y jqué ejemplo el de aquellos hombres que 
se preparaban 4 un sacrificio seguro! ;Con qué 
supremo desprecio veian desde lo alto de sus 
parapetos, huir algunos batallones enteros!.. 

Liegé por fin la hora del combate; y mas de’ 


una vez los imvasores, hasta entonces victo- 


riosos, tuvieron que retroceder ante el valor 
de aquel pufiado de valientes. > 
Pero el sol de la victoria no lucia para Mé- 


 xico; y Churubusco sucumbi6, porque tam- 


bién. los héroes sucumben..... 
“Bravos,” “Independencia” y parte de otros 


euerpos que ahi se encontraban, se cubriezon” 


: de gloria en aquel dia..... 


Mientras hubo un cartucho que morder, los 


invasores no Na paadeag poner un pie en el con- 


Del Castillo.— 


-crito una biografia del Sr. Gorostiza. — 


mas para que no ceyeran en: pea ‘del 
MISO. jes 
jess ey punto ae Sr. Gorostiza con 


del sabio, - cae sobre su atte Aenea 
Era por cierto un we wiapietese te 
que: infundia valor, m 


la mano, Failtedanst siempre en los “pun 

mas riesgosos, alentaco 4 todos, ensefiand 

4 desafiar con frente serena 4 la muerte. a 
Este acontecimiento causé una profunda im- 

presion en el alma Sensible del ilustre Rs 

xicano. 

Sta salud comenz6 A decaer. 


falleci6 de uma eet Spore en yale 
‘Ha de Tacubuya, el 23 de Octubre de esi 
afio. ed 

Enemigo del fausto, el Sr. Gorostiza 
go que se le enterrase sin vanas— -pompas 
cuerpo yace en el cementerio del convento 
San Diego. : 

Hstamos muy lejos de creer que ‘Werk 


esto ademifis de las luces necesarias nos: 
faltado el tiempo y los datos necesarios. ¥ 

El (Sr. Gorostiza puede ser considerado b 
muchos aspectos; miusotros no hemos hech 
mais que echar una répida ojeada sok res 
vida. Tal vez alguna ee mejor cortada 
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